意象是情感的物化形態(tài)，好的意象，不僅應(yīng)有明麗優(yōu)美的外在形態(tài)，還須滲透詩人強(qiáng)烈的主觀感受，融入詩人深沉的思想意念與飽和的內(nèi)在情緒。作為明清之交的著名遺民詩人，屈大均的詩歌意象即為這方面的典范，既具有新鮮可感的形式，又具有豐厚的情感內(nèi)蘊(yùn)，其詩中充溢著強(qiáng)烈的生命意識。

所謂生命意識，就是指人類發(fā)展到一定階段后，對于人生在宇宙中的位置、人類生命的本質(zhì)、人生的價(jià)值以及同時(shí)產(chǎn)生的有關(guān)倫理、生死和人格的省察等諸問題的高度關(guān)注與思考，以及在此基礎(chǔ)上對生命痛苦的超越，對生命自由的追求。

一、生命憂患意識

莊子曰：“人之生也，與憂俱生?！雹購N川白村言：“我們的生活愈不膚淺，愈深，便比照著這深，生命力愈盛，便比照著這盛，這苦惱也不得不愈加其烈?！雹谠跉q月的長河中，個人是一葉小舟，隨時(shí)會有覆舟的危險(xiǎn)。面對這一悲劇結(jié)局，人悲苦卻又無可奈何。屈大均的詩中充滿了對死亡的哀傷，對人生短促的喟嘆，對人生價(jià)值的思索，表現(xiàn)出迷惘的心緒、躁動的情思和憂愁難解的哀怨。《詠懷》“駟馬尚可縻，去日苦難追。平生屢虎尾，慷慨將何為？轉(zhuǎn)蓬如車輪，隨風(fēng)西北吹”，以“駟馬”意象反襯時(shí)光難駐，去日苦多。又進(jìn)而用“車輪”、“轉(zhuǎn)蓬”兩個意象深化人生之須臾，死亡之難卻的哀傷。

人類生存的基本條件是衣食的需要，但并不是人人都能得到的?！杜P疾行》：“人情若流水，流水東以西。一日不膠漆，十日不相知。我有負(fù)薪憂，藥石誰見貽？一身事尊老，衣食無所資?！鼻八木湟浴傲魉币庀蟊扔魅饲橹疂脖?，后四句拈出“藥石”、“衣食”兩個意象，說明連起碼的生活條件都難具備，暗示人生活著之艱難悲澀。

社會的動亂、生計(jì)的逼迫，人生的災(zāi)難會突如其來，致使士人背井離鄉(xiāng)、拋妻別子，于是游子、思婦現(xiàn)象常常發(fā)生?！豆轮褚鳌?“驚沙如白雪，殺氣為嚴(yán)霜。游子一何微，落葉同飄飏?！薄绑@沙”、“白雪”“殺氣”、“嚴(yán)霜”等意象渲染環(huán)境之惡劣，而“落葉”意象極喻游子漂泊在外，孤苦無依，有家難回，生命難以維系。《佳人》:“一曲《飛龍引》，思君淚數(shù)行。箜篌悲夜月，眉黛落秋霜?！蓖ㄟ^“淚珠”、“箜篌”、“夜月”、“眉黛”、“秋霜”等意象，詩人給我們塑造了一個懷念戍邊良人的思婦形象，情緒悲戚，實(shí)乃緣于生之相別而聚之難料的窘境。

游子、思婦的生離死別固然令人難耐，至愛友朋的執(zhí)手相別也同樣使人悲戚。屈大均有許多送別親友的詩作，雖然其中大多為勸勉激勵之作，但因別多會少，前途難料所導(dǎo)致的抑制情緒與悲哀心境之作仍隨處可見?！秳e田約生》:“慷慨風(fēng)人度，飛文鞍馬邊。羽聲悲不止，劍擊氣無前。別緒縈春草，離心逐玉鞭。河梁頻執(zhí)手，日暮兩凄然?！薄昂恿骸?、“日暮”、“春草”、“玉鞭”及“馬”、“劍”等意象營造了一個凄清的摯友離別的場面。人，皆喜相聚而苦相別，但事事難遂人愿，自古已然。聚散無常乃人生之常，個人怎能與之抗衡！

名利縈繞心頭，諸事難以割舍?！顿泟⑸?“英雄多失路，四十未功名?？犊槐?，飛揚(yáng)萬里征。”詩中雖僅有“杯酒”意象，但透過此焦點(diǎn)，讀者能痛楚地感到男人四十而功名未建的遺憾與悲哀，同時(shí)也能體會到酒壯英雄膽而意欲再作奮飛的豪邁。

人是世界上最有智慧的生命，本應(yīng)享有至高無上的禮遇，然而在《大同感嘆》中并非如此：“花門多暴虐，人命如牛羊。膏血溢槽中，馬飲毛生光?！比巳纭芭Ｑ颉?，馬飲“膏血”，人置何地！生命究竟有何意義！

在積極探索生命中形成的迷惘、困惑、傷感與消極頹廢的情調(diào)是不可同日而語的。屈大均在苦苦的求索之中，能透過生活中暫時(shí)的和表面上的圓滿看到內(nèi)在的和更深刻的不圓滿，常憑借意象說明一切美好事物可能失去光彩，此時(shí)的意象流露出人生短促難以抗拒的情思，蘊(yùn)涵著詩人對人生的無限留戀。他所著力表現(xiàn)的正是生命本體的巨大憂患，而且，因其哲理的深邃、情調(diào)的哀婉憂傷，致使其生命意識的內(nèi)涵更為豐富與深刻。

二、情愛觀念意識

人類情感的抒發(fā)是體現(xiàn)生命意識的一個重要層面，但詩歌中的情感并不能從一般意義上來理解，它所包含的不僅是個體和群體的悲歡離合與喜怒哀樂，而且蘊(yùn)涵著一種整體性情感——“人類情感”。即如美國著名美學(xué)家蘇珊·朗格所指出的：“藝術(shù)家表現(xiàn)的絕不是他自己的真實(shí)情感，而是他認(rèn)識到的人類情感。一旦藝術(shù)家掌握了操縱符號的本領(lǐng)，他所掌握的知識就大大超出了他全部個人經(jīng)驗(yàn)的總和。”③而在情感的抒發(fā)上，情愛觀念在眾多的文藝作品中無疑占有很大比重。透過愛，人們不僅感到創(chuàng)生的喜悅，而且通過更新自身而達(dá)到生命的永存。屈大均的詩歌中有大量的情愛作品，如他懷念其妻王華姜的情詩就超過百首，另有許多擬他人口吻或即興抒發(fā)情懷的愛情詩。

情愛描寫情欲是人的正常的生理要求，是人性格世界的重要組成部分。屈大均有關(guān)情愛的詩作，并非赤裸裸的色情渲染。在他筆下，“性”已超越了荒淫低級的縱欲主義層面，而具有了生命的深度與個性自由的高度。他不像西方某些詩人那樣赤裸裸地歌頌情欲，而是用諸如“錦衾”、“羅袂”，“巫山”、“云雨”等相關(guān)意象代替，欣賞者可以與對象保持一定距離進(jìn)行審美觀照?！犊奕A姜》“錦衾多淚雨同流，羅袂無聲風(fēng)自秋?？v有少翁能致汝，帷中那得玉魂留？”用“錦衾”、“羅袂”、“帷中”等意象含蓄表現(xiàn)夫妻恩愛。在“明月舒光乍上枝，夢殘空使楚王悲。無情最是巫山女，暮雨朝云只片時(shí)”中以“巫山”、“云雨”意象暗示男女歡會。讀者在獲得美的賞悅時(shí)，分明也感到相愛雙方旺盛的生命活力和毫不掩飾的純真?zhèn)€性，其美感遠(yuǎn)多于邪思。表面上，情愛是人類情感的自然爆發(fā)，是兩性愛情發(fā)展的自然結(jié)果，但若從深層挖掘，它也不失為人類戰(zhàn)勝死亡得以永恒存在的最佳動力。

精神愛戀屈大均的愛情詩并非純粹描寫男歡女愛的俚曲小調(diào)，而是通過對愛的禮贊以及對逝去愛情的悲傷表露，抒寫對美好情感的向往與愛戀?！犊奕A姜》“才人自古歸廝養(yǎng)，亦有文姬毳幙中。吾子不須悲薄命，千秋芳譽(yù)孟光同?！痹娭谢榛磉_(dá)，以蔡文姬、孟光兩典故意象作喻，預(yù)示詩人對愛的認(rèn)識已有了進(jìn)一步的升華，相愛，就意味著夫妻雙方相互關(guān)懷與相互尊重。另外，屈大均還有一些專門歌頌愛情的詩作，其主人公大多為平常的癡情女子。《媚歌》“持贈綠金蟬，為卿釵上飾。雙棲朱槿中，相媚情何極”和“蠶蛾多食葉，贏得腹中絲。辛苦得成匹，纏綿無盡時(shí)?！眱墒自娭幸浴扳O”、“絲”意象作為情愛的象喻，描摹出女主人公對愛的依戀與執(zhí)著。使人覺得她既蕩人心旌，又冰清玉潔；既顧盼生姿，又溫柔嬌羞。愛，能喚醒沉睡的生命，是人生的避風(fēng)港，人因此能擺脫孤獨(dú)而達(dá)到靈魂溝通，并最終走向普遍的人類之愛。

凸現(xiàn)悲怨情感的自由宣泄是人健康心理的要求，反觀自身的不幸，展示悲苦并非弱者的行為，而是個體生命力的體現(xiàn)。屈大均采用柔腸婉轉(zhuǎn)、掩映多姿的女性美來表述凄苦哀怨的心情，因?yàn)橹挥性诠陋?dú)、冷漠、寂靜中才能體味、反思生命的苦樂，這也正是詩人對生命苦難的體認(rèn)。《怨歌》“妾為水中萍，君作水中藻。一浮與一沉，花葉難相保?！薄洞箘e曲》“與君共一體，有如云與霞。何意狂風(fēng)吹，片片委泥沙?！眱稍娭械摹捌肌迸c“泥沙”意象形象地展示出女性的悲劇結(jié)局。詩人筆下的女性多為美麗善良的化身，她們往往代表人性中至美至善的因素，而她們的命運(yùn)卻是不幸的，兩者之間形成強(qiáng)烈的反差，這既是對不合理社會制度的控訴，也是對人生無常、生存空虛的揭示。愛情既能使人體味到人生最甜美的瓊漿，又能成為最苦澀的汁液。屈大均所憐愛的妻子王華姜不幸早逝，使其愛情詩多些別離之苦，少一些相得之樂，常常詠唱一種有缺憾的愛，表達(dá)出惘惘不甘的情思。

應(yīng)當(dāng)指出的是，屈大均有些愛情詩作是他追求理想人格而不得的苦悶之變形與轉(zhuǎn)換。恰如廚川白村所言：“人生的大苦患，大苦惱，正如在夢中，欲望便打扮改裝著出來似的，在文藝作品上，則身上裹了自然和人生的各種事象而出現(xiàn)?！雹苡终f“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢”⑤。屈大均有時(shí)將反清復(fù)明的苦悶以及所遭受的其他種種精神傷害，一并消融在愛的失落與呻吟中，借男女之戀的悲歡離合展示自己對人生的悲劇性體驗(yàn)，進(jìn)而感悟到生命的價(jià)值。

三、生命解脫意識

屈大均對于生命意識的反映，不僅有對生命憂患的描繪，亦有對生命憂患的超越和對自由狀態(tài)的追求即生命解脫。

首先，期盼生命永恒長生不老是中國道教所努力追求的終極目標(biāo)，它是有感于人類生命的短暫性、流逝性以及人類憂生懼死、去苦求樂這一普遍心理而產(chǎn)生的一種生命超脫方式?！对亼选贰巴ねつ虾Ｔ疲兓缬锡?。朝冠扶桑日，暮含閶闔風(fēng)。光彩何熒熒，降我蕊珠宮。感子相羽翼，飄搖至崆峒。獲睹軒轅帝，心華開鴻濛。萬象無遁形，來朝寶鏡中。雙成為舞女，子晉為歌童。游戲太虛庭，誰能知所終？”“南海云”、“游龍”、“崆峒”、“軒轅帝”、“鴻濛”、“太虛庭”等意象多非凡間所有，在此類刻意營造的虛幻意境之中，詩人期望在一個超越時(shí)空的天國里讓其現(xiàn)實(shí)痛苦在神游中忘卻，并獲得一種象征性的長生久視的精神愉悅，從而在理想中達(dá)到生命的永恒。

其次，享受縱酒快樂既然生命的長度有限，人生難以久視，因此，及時(shí)行樂，增加生命的密度心態(tài)在屈大均的詩歌中便有所體現(xiàn)，比較典型的超脫方式即為飲酒自適?！队^象作》“勸汝長星酒一杯，何勞空指白龍堆。”《贈舊令樓君》“彭澤籬邊那有此？掇英頻泛酒杯香?！薄躲y瓶灘口號》“銀瓶不解瀉流霞，春水空然滾白沙。如此風(fēng)波宜一醉，醉眠江底眼生花?！比自妵@“酒”這一中心意象構(gòu)句組篇，從屈大均的這種飲酒放誕，強(qiáng)作寬慰的背后，我們看到了他對生命時(shí)光強(qiáng)烈的欲求與留戀，他那濃厚的生命迫促之感也消解在那誘人的酒中，因死亡臨近而致的不勝惶恐也得到了暫時(shí)的平息，生命的快樂在真實(shí)的世界里洋溢。

第三，保持寧靜心理有時(shí)，詩人放眼無限的時(shí)空，掙脫了政治、功利等世俗體系的束縛，跳出了狹隘、偏見的樊籬，使得他在生命詠嘆的和聲中，除了悲嘆生命短暫的哀婉之音外，還持有一種縱浪大化、超越生死的寧靜心態(tài)和淡泊情懷。《和人黃山雜吟》“千峰云起白龍?zhí)?，玉乳泠泠滴翠巖。斜倚瑤琴磐石上，臥看秋月出松杉?！薄兑股巷w云頂》“天鵝未喚滄溟日，海蜃先銜若木霞。獨(dú)上羅浮最高頂，一聲長笛月光斜?！痹娭小霸鹿狻?、“翠巖”、“松杉”，“峰巒”等意象，伴以泠泠的泉水聲、幽幽的長笛曲，融成一種凄清寥遠(yuǎn)的意境。身入此境，詩人從主觀精神上獲得了解脫與慰藉，這是詩人在生命覺醒后主體理念層次上所喚起的明智的生命智慧。

最后，實(shí)現(xiàn)社會價(jià)值這主要是儒家的思想觀點(diǎn)，它激勵人們寸陰是惜，積極進(jìn)取，在有限的一生中立德、立功、立言，依憑這“三不朽”的途徑使人的精神超越肉體而獲得永存。作為愛國志士的屈大均，這種觀念是其生命超脫的主流意識，他的作品充分融入了這一精神?！稊z山秋夕作》“秋林無靜樹，葉落鳥頻驚。一夜疑風(fēng)雨，不知山月生。松門開積翠，潭水入空明。漸覺天雞曉，披衣念遠(yuǎn)征?！痹娭杏帽驹撿o謐的“樹林”、“落葉”、“秋月”、“潭水”等意象，反襯詩人的心緒不寧，末句“披衣念遠(yuǎn)征”體現(xiàn)了屈原“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的精神。在此類詩中，始終跳動著一顆珍惜時(shí)光，建功立業(yè)，垂名千古的勃勃雄心。其熾熱的愛國主義熱情，使人為之熱血沸騰，壯懷激烈，鼓舞人們從人生如夢的生命悲嘆中振作起來，勇敢地投身于社會實(shí)踐中，救國救民。這樣的生命解脫，便在進(jìn)取中煥發(fā)出了青春的朝氣，在歷史的進(jìn)程中顯示了永恒的價(jià)值與不朽的力量。

屈大均的生命意識中，既有生命憂患的痛苦，也有精神超脫后的坦然。生命智慧正是在這種彼此矛盾的心理中達(dá)成辯證的和解。拂開歷史厚重的塵埃，窺探古人隱秘的心靈世界，便可發(fā)現(xiàn)生命超脫與現(xiàn)實(shí)憂患這一相反而相成的矛盾是何等深重地影響著他們，在人類歷史的長河中，正是這種既矛盾又兼容的心理困惑著一代又一代的文人哲士，且歷久彌深，深深地積淀在我們民族的文化心理之中。

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

作者簡介：卜慶安，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院中國古代文學(xué)博士研究生，研究方向?yàn)槊髑逦膶W(xué)。

① 莊子著．至樂[A]．陳鼓應(yīng)注．莊子今注今譯[M]．北京：中華書局，1983年版．第446頁．

② ［日］廚川白村著．魯迅譯．苦悶的象征[M]．北京：人民文學(xué)出版社．第24頁．

③ ［美］蘇珊·朗格著．滕守堯，朱疆源譯．藝術(shù)問題[M]．北京：中國社會科學(xué)出版社，1983年版．第25頁．

④ ［日］廚川白村著．魯迅譯．苦悶的象征[M]．北京：人民文學(xué)出版社．第32頁．

⑤ ［日］廚川白村著．魯迅譯．苦悶的象征[M]．北京：人民文學(xué)出版社．第21頁．