關(guān)鍵詞:《世說新語》 人物群像 魏晉風(fēng)度 表達(dá)
摘要:一般認(rèn)為,《世說新語》作為反映魏晉士族生活樣態(tài)的專書,突出表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)特殊的士人風(fēng)貌——“魏晉風(fēng)度”。筆者認(rèn)為,違禮、放誕和率真曠達(dá)的舉止是《世說新語》眾多人物群像中最富代表性和最具時(shí)代特色的行為趨向,也是后世譽(yù)為魏晉風(fēng)度的整體行為實(shí)踐的核心。對(duì)此,本文試圖結(jié)合《世說新語》人物群像的描寫,加以具體闡釋分析。
作為反映魏晉士族生活樣態(tài)的專書,《世說新語》主要記敘了漢末、魏晉以來三百年間士族階層的逸聞瑣事,重點(diǎn)又在東晉一百年間,書中人物大部分是當(dāng)時(shí)的士族名流。
《世說新語》全書出場的人物約計(jì)六百二十六人,加上劉孝標(biāo)注,合計(jì)約一千五百余人①,時(shí)間跨度從后漢末期(公元2世紀(jì))至東晉末期(公元5世紀(jì)初)??v觀《世說新語》人物,上至帝王將相,下至士庶僧徒:帝王中有曹操、曹丕、晉武帝、晉明帝、晉簡文帝等,丞相有王導(dǎo)、謝安等,大將軍有桓溫、王敦等,另外還包括相當(dāng)數(shù)量的權(quán)貴富豪、外戚世家、普通隱士之類,所涉及的重要人物不下五六百人。然而,書中的人物雖然數(shù)目眾多,反映的社會(huì)層面卻異常典型集中,是一個(gè)由皇帝、王侯、大臣、官僚、將軍、文質(zhì)彬彬的隱士和溫文爾雅的僧侶等形形色色的人物組成的貴族世界,所涉及的范圍基本在名士們的日常生活之內(nèi)。
《世說新語》中的人物一般在當(dāng)時(shí)被譽(yù)為名士。大都出身豪門,擁有較高的社會(huì)地位和名望,生活在一個(gè)優(yōu)雅、敏感的貴族上流社會(huì)內(nèi)是他們的趨同性,他們常常以麈尾為手中所持雅器,以清談玄論展現(xiàn)風(fēng)流,把縱酒放誕引為時(shí)尚,傾慕簡約玄澹、超然絕俗的美,“漢代之齊家治國,期致太平,而復(fù)為魏晉之逍遙游放,期風(fēng)流得意也”②。他們喜愛的是任性、自主、輕松的行為方式,推崇的是從容優(yōu)游的儀態(tài)氣度,這即是后人熟悉的以魏晉風(fēng)度聞名的魏晉知識(shí)階層面貌。
人格氣質(zhì)上的個(gè)性主義、自然主義及唯美主義是魏晉名士共同的情感傾向,而對(duì)應(yīng)行為實(shí)踐則表現(xiàn)為違禮、放誕和率真曠達(dá)的舉止,這是《世說新語》眾多人物群像中體現(xiàn)出的最富代表性和最具時(shí)代特色的言行取向,也是他們被后世譽(yù)為魏晉風(fēng)度的整體行為實(shí)踐的核心。本文試圖結(jié)合《世說新語》人物群像的描寫,對(duì)此加以具體闡釋分析。
一、違禮舉止
魏晉時(shí)期,傳統(tǒng)禮教受到了強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)??v情越禮,毀壞禮制在魏晉名士生活中是普遍現(xiàn)象,他們不屑于遵守傳統(tǒng)秩序規(guī)范,常常以極端的言行反抗常識(shí),反抗世間習(xí)慣了的信條,采取一般人看來矯激的言語行為,甩開現(xiàn)實(shí)的束縛,洋洋自得于懈怠無為的生活。
魏晉名士蔑視傳統(tǒng)禮法,違背禮俗的言行相當(dāng)突出。阮籍、劉伶是其中的典型代表。
如《任誕》第六:
“劉伶恒縱酒放達(dá),或脫衣裸形在屋中,人見譏之。伶曰:‘我以天地為棟宇,屋室為裈衣,諸君何為入我裈中?’”
《任誕》第三:
“劉伶病酒,渴甚,從婦求酒。婦捐酒毀器,涕泣諫曰:‘君飲太過,非攝生之道,必宜斷之!’伶曰:‘甚善。我不能自禁,唯當(dāng)祝鬼神,自誓斷之耳!便可具酒肉。’婦曰:‘敬聞命。’供酒肉于神前,請(qǐng)伶祝誓。伶跪而祝曰:‘天生劉伶,以酒為名,一飲一斛,五斗解酲,婦人之言,慎不可聽?!泔嬀七M(jìn)肉,隗然已醉矣?!?/p>
劉伶帶有惡作劇性質(zhì)的舉動(dòng)明顯表現(xiàn)了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)傳統(tǒng)規(guī)范的蔑視和戲弄之情。阮籍更是處處與禮教規(guī)范對(duì)著干,禮教規(guī)定男女授受不親,他卻偏與鄰婦一起飲酒,并醉臥其側(cè)。《禮記·曲禮》明確規(guī)定:“嫂叔不通問?!彼麉s定要與嫂子送別③。禮教又規(guī)定母喪期間不食葷,他卻大啖酒肉,神色自若。魏晉名士言行中經(jīng)常故意違禮而行并以此自持,阮籍本人就對(duì)禮法之士的指責(zé)針鋒相對(duì)地反駁:“禮豈為我輩設(shè)也?!雹芤郧胺钭鹘鹂朴衤傻亩Y教規(guī)定,在他們眼里不值一提。
名士們對(duì)禮法的蔑視最突出表現(xiàn)是在對(duì)待婚喪和日??谏嘀q中。
《任誕》十五:“阮仲容先幸姑家鮮卑婢。及居母喪,姑當(dāng)遠(yuǎn)移,初云當(dāng)留婢,既發(fā),定將去。仲容借客驢著重服自追之,累騎而返。曰:‘人種不可失!’即遙集之母也?!?/p>
《任誕》第十四條:“裴成公婦,王戎女。王戎晨往裴許,不通徑前。裴從床南下,女從北下,相對(duì)作賓主,了無異色。”
阮咸不顧身份、母喪,公然與鮮卑女結(jié)合,在門閥制度的時(shí)代是相當(dāng)驚人的舉動(dòng)。翁婿同室,卻毫無異色,對(duì)禮法的挑戰(zhàn)不可謂不極端?!妒勒f新語》書中所記敘的溫嶠成婚,諸葛恢女兒再嫁的經(jīng)過⑤,也是極典型的例子。
《世說新語》又有《傷逝》一門來專章表現(xiàn)名士們奇特的悼亡方式。
《傷逝》第一條:“王仲宣好驢鳴。既葬,文帝臨其喪,顧語同游曰:‘王好驢鳴,可各作一聲以送之?!翱徒砸蛔黧H鳴。”
《傷逝》第十五條:“王東亭與謝公交惡。王在東聞謝喪,便出都詣子敬道:‘欲哭謝公?!泳词寂P,聞其言,便驚起曰:‘所望于法護(hù)?!跤谑峭?。督帥刁約不聽前,曰:‘官平生在時(shí),不見此客?!跻嗖慌c語,直前,哭甚慟,不執(zhí)末婢手而退。”
《傷逝》第十條:“王長史病篤,寢臥燈下,轉(zhuǎn)麈尾視之,嘆曰:‘如此人,曾不得四十!’及亡,劉尹臨殯,以犀柄麈尾著柩中,因慟絕?!?/p>
禮教提倡:“發(fā)乎情,止乎禮儀”⑥,從以上例子來看,魏晉時(shí)期,名士們并不以情感表白為慚,他們常常深情流露、毫無偽飾,其方式的出人意表,其行為的偏離習(xí)俗,令人驚異。
另一方面,在清談之風(fēng)的影響下,魏晉士人很喜歡作語言斗智游戲,他們經(jīng)常毫不顧忌禮俗地互相調(diào)侃。《世說新語·排調(diào)》一門中有許多這樣的例子。過去禮教中要求嚴(yán)格遵守的君臣、父子、夫婦、尊卑等等級(jí)規(guī)范流于戲謔中,甚至連極慎用的名號(hào)避諱也可被用作各種調(diào)笑之資而不受任何責(zé)罰。
《排調(diào)》第二條:“晉文帝與二陳共車,過喚鐘會(huì)同載,即駛車委去。比出,已遠(yuǎn)。既至,因嘲之曰:‘與人期行,何以遲遲?望卿遙遙不至?!瘯?huì)答曰:‘矯然懿實(shí),何必同群?’帝復(fù)問會(huì):‘皋繇何如人?’答曰:‘上不及堯、舜,下不逮周、孔,亦一時(shí)之懿士?!?/p>
這些言語如果照以前的道德觀念來看,可以說極其不敬,不會(huì)被容忍。但在魏晉時(shí)期,作為封建禮法最高體現(xiàn)者和執(zhí)行者的帝王,對(duì)此不僅未加禁止,反而本人也樂于參與這類語言游戲,可以說是變相的鼓勵(lì)。
過去的道德觀還認(rèn)為,君子不應(yīng)以己之所長,笑人之所短。然而魏晉名士卻常常以此互相取笑為樂。韓康伯身體肥胖,人們?nèi)⌒λ八迫怿啞?,支道林唇不掩齒,謝石和王徽之加以調(diào)侃,弄得支道林大為光火。后世正統(tǒng)禮法之士對(duì)此非常不滿,痛斥為:“魏晉以來,舉此為戲,效市井之唇吻,成賓主之嫌仇,越檢逾閑,涂堪疾忿”⑦,“不聞清談講道之言,專以丑辭嘲弄為先”⑧。當(dāng)時(shí)的人們常常樂此不疲,視之為極大的精神快樂和高超的智慧表現(xiàn)。
另外,書中記載的一批婦女形象也與傳統(tǒng)儒家倫理綱常所規(guī)定淑女舉止明顯不同。如書中以謝安夫人為代表的“妒婦”形象以及以謝道蘊(yùn)為代表的才女形象,她們或明確反擊丈夫的無禮需求或公開表示自己對(duì)丈夫的鄙薄不滿,她們往往見解獨(dú)到,擁有自己的獨(dú)立個(gè)性,這類婦女群像出現(xiàn)本身即意味著女性對(duì)禮教“三從四德”規(guī)定的背離,由此也可見當(dāng)時(shí)蔑視、叛離禮法的社會(huì)風(fēng)氣影響的普遍、劇烈。
二、放誕舉止
放誕舉止無疑是名士風(fēng)度中最引人注目的特色之一,其集中體現(xiàn)于放誕之風(fēng)在士族中的盛行和名士們的種種奇特嗜好上。這些放蕩不羈的行為使他們言行往往帶有某種怪誕色彩,他們的名言是“使我有身后名,不如即時(shí)一杯酒!”⑨
《任誕》第八條劉注引王隱《晉書》曰:“籍鄰家處子有才色,未嫁而卒。籍與無親,生不相識(shí),往哭,盡哀而去。其達(dá)而無檢,皆此類也?!?/p>
《文學(xué)》第六十九條劉注引《名士傳》曰:“(劉伶)常乘鹿車,攜一壺酒,使人荷鍤隨之,云:‘死便掘地以埋?!?/p>
放誕之風(fēng)主要以“竹林七賢”為發(fā)端,中朝名士把這種放誕的言行發(fā)揮到極致,比較典型的代表有周顗、王澄、阮咸等人。他們或恒常大醉三日不醒或動(dòng)不動(dòng)就脫衣裸形甚至連與豬同飲也毫不在乎。他們放蕩的行為連同道中人有時(shí)都難以接受。
《任誕》第二十五條:“有人譏周仆射:‘與親友言戲,穢雜無檢節(jié)。’周曰:‘吾若萬里長江,何能不千里一曲。’”
《德行》第二十三條:“王平子、胡毋彥國諸人,皆以任放為達(dá),或有裸體者。樂廣笑曰:‘名教中自有樂地,何為乃爾也!’”
這一時(shí)期,名士們的嗜好也顯得十分奇特。根據(jù)歷史記載,當(dāng)時(shí)的名士普遍有飲酒、服藥、賭博、裸形的喜好,《世說新語》一書對(duì)此有明確的記述。
《言語》第十四條:“何平叔云:‘服五石散,非唯治病,亦覺神明開朗?!薄度握Q》第五條:“三日不飲酒,覺形神不復(fù)相親。”
《任誕》第二十六條:“溫太真位未高時(shí),屢與揚(yáng)州、淮中估客樗蒲,與輒不競。嘗一過,大輸物,戲屈,無因得反,與庾亮善,于舫中大喚亮曰:‘卿可贖我!’……經(jīng)此數(shù)四?!?/p>
結(jié)合阮籍、劉伶杰出的代表作《大人先生傳》和《酒德頌》來看,不難看出名士們放蕩怪異的行為之下隱藏的是對(duì)正統(tǒng)生存方式的厭惡和拒絕。
此外,當(dāng)時(shí)的名士還表現(xiàn)出喜愛一般習(xí)俗上忌諱事物的奇特興趣。
《任誕》第四十三條:“張湛好于齋前重松柏。時(shí)袁山松出游,每好令左右作挽歌。時(shí)人謂:‘張屋下陳尸,袁道上行殯?!?/p>
從這些嗜好的特點(diǎn)來看,都帶有一定的刺激性。在拒絕了傳統(tǒng)的生存方式但新的方式又尚未建立起來之前,這些富有刺激感的愛好是否也是必然的呢?在這些富于刺激性的活動(dòng)中,他們有可能獲得了精神上的某種解脫和愉悅,“在瞬息的狂喜狀態(tài)中,外部世界消失了,隨之消失的是與世界的分離感”⑩,這也許就是他們所謂的“神明開朗”、“形神相親”。
弗洛姆在論及人的個(gè)性化發(fā)展時(shí)分析認(rèn)為“自由給人帶來獨(dú)立和理性,同時(shí)卻使人變得孤立無依,導(dǎo)致了焦慮和無能為力的感受。這種孤獨(dú)感是無法忍受的,個(gè)人被迫面臨抉擇:要么從自由的沉重負(fù)擔(dān)中逃脫,進(jìn)入一種新的依賴并屈從于它;要么前進(jìn)到積極的自由,即那種建立在人的獨(dú)特性和個(gè)性特征基礎(chǔ)上的自由”{11}。
極端叛離的行為方式既代表了對(duì)過去人生信條的拋棄否定又反映著對(duì)新的生活樣式的選擇探索,舊有、傳統(tǒng)的生存方式被大膽摒棄以后,人們又開始在痛苦和焦躁中尋找新的人生依托。
三、率真曠達(dá)
率真曠達(dá)是魏晉名士們推崇的舉止氣度。魏晉知識(shí)階層普遍崇尚自然之道,主張不為外物所累、隨性而為,“直以真率少許,便足對(duì)人多多許”{12},即使被指斥為“非禮非道”{13}也毫不為意,灑脫從容的舉止風(fēng)度是他們追求的目標(biāo),王子猷、謝安是其中的典范?!俺伺d而行,興盡而返”{14}的典故記敘的就是王子猷率性而為的出名事跡,充分代表了他們適意任性、無拘無礙的生活意趣,在這些人看來一切只是盡興而已,結(jié)合以下幾例可以了解得更加清楚。
《任誕》第四十九條:“王子猷出都,尚在渚下。舊聞桓子野善吹笛,而不相識(shí)。遇桓于岸上過,王在船中,客有識(shí)之者云:‘是桓子野?!醣懔钊伺c相聞云:‘聞君善吹笛,試為我一奏?!笗r(shí)已貴顯,素聞王名,即便回下車,踞胡床,為作三調(diào)。弄畢,便上車去??椭鞑唤灰谎?。”
《任誕》第三十六條:“劉尹云:‘孫承公狂士,每至一處,賞玩累日,或回至半路卻返?!?/p>
由上兩例可見當(dāng)時(shí)人們的率性而為的程度?!遁p詆》第二十五條對(duì)此表述得明白:“王北中郎不為林公所知,乃著論《沙門不得為高士論》。大略云:‘高士必在于縱心調(diào)暢,沙門雖云俗外,反更束于教,非情性自得之謂也?!?/p>
顯然,人們行為方式要達(dá)到的目標(biāo)就是能夠縱心調(diào)暢、使性情自得。所以,魏晉時(shí)期對(duì)富有曠達(dá)氣質(zhì)的人物特別推崇,謝安是出現(xiàn)于其中得到特別推崇的代表性人物。
謝安是東晉名士的領(lǐng)袖,《世說新語》一書中描寫他的故事就有一百多個(gè)。作為東晉的重要政治人物的謝安,在其政治生涯中,他面臨過許多重大的危機(jī),無論是與諸人泛舟遇風(fēng)暴,還是奔赴充滿殺機(jī)的“鴻門宴”,或者是在淝水之戰(zhàn)的國家存亡生死之際,在每一種情勢下,他都能吟詩不絕或者弈棋不輟,仿佛什么也沒發(fā)生一樣,十分坦然地面對(duì),表現(xiàn)出一種令人驚異的從容風(fēng)度和非凡氣量。
《雅量》第三十五條:“謝公與人圍棋,俄而謝玄淮上信至??磿梗粺o言,徐向局。客問淮上利害?答曰:‘小兒輩大破賊?!馍e止,不異于常。”
《言語》第七十條:“王右軍與謝太傅共登冶城。謝悠然遠(yuǎn)想,有高世之志。”
《任誕》第四十條:“謝安始出西戲,失車牛,便杖策步歸。道逢劉尹,語曰:‘安石將無傷?’謝乃同載而歸?!?/p>
另外,作為朝廷重臣,謝安卻一直保持著隱士的風(fēng)姿,他喜愛清談,優(yōu)游山水,行為方式灑脫不羈,同時(shí)還具有豐厚的情感。
如《言語》第六十二條:“謝太傅語王右軍曰:‘中年傷于哀樂,與親友別,輒作數(shù)日惡?!?/p>
《世說新語》專以《雅量》一門提供了這類人物的行為描寫,根據(jù)書中事例,當(dāng)時(shí)人們推崇的“雅量”酷似于今天的“鎮(zhèn)定冷靜”的性格品質(zhì)。它強(qiáng)調(diào)一種對(duì)外界施與影響所引起憂慮、恐懼、興奮或憤怒等細(xì)微情感的隱藏,以泰山壓頂于前而聲色不動(dòng)為高,當(dāng)時(shí)人們常常據(jù)此來判定人物的優(yōu)劣高下。如《雅量》第三十六條:“王子猷、子敬曾俱坐一室,上忽發(fā)火。子猷遽走避,不惶取屐;子敬神色恬然,徐喚左右,扶憑而出,不異平常。世以此定二王神宇。”
實(shí)際上,《世說新語》人物群像蔑視禮法、怪誕舉止、率真任性的行為特征之間,有著一定的內(nèi)在聯(lián)系。蔑視禮法、放誕的言行代表著對(duì)過去道德習(xí)俗的反思、批判態(tài)度和努力在現(xiàn)實(shí)中開拓新的人生方式的實(shí)踐趨向。雖然狂熱矯激的心態(tài),導(dǎo)致了他們舉止的失衡,出現(xiàn)了某些變態(tài)、扭曲,但這種批判、反思促使他們對(duì)人生有了新的理解、體悟,即:開始認(rèn)識(shí)和強(qiáng)調(diào)個(gè)體的獨(dú)立價(jià)值,而在對(duì)此極端的實(shí)踐行為之后又使名士們能夠更客觀、冷靜地看待、評(píng)估他們的新理念,最終他們以追求率真曠達(dá)的舉止表達(dá)了自己新的人生取向。以此,他們呈現(xiàn)出一種不同于前代的全新的人生風(fēng)貌,即是后人譽(yù)之為“魏晉風(fēng)度”的種種表現(xiàn)。
通過以上對(duì)《世說新語》人物群像行為特征的考察,我們可以看到,魏晉主流知識(shí)階層——名士群體,對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值觀念、人生信仰采取了明顯的摒棄態(tài)度。名士們更以極端放蕩不羈的言行實(shí)踐并強(qiáng)化著對(duì)過去固有人生、道德信仰的叛離,他們以率真曠達(dá)的舉止建構(gòu)了一種新的人生表達(dá)方式。
(責(zé)任編輯:古衛(wèi)紅)
作者簡介:王立新,山東青州人,重慶交通大學(xué)人文學(xué)院講師,四川大學(xué)文新學(xué)院2007級(jí)博士生,研究方向?yàn)楣糯膶W(xué)、影視文藝。
① 余嘉錫:《世說新語箋疏·凡例》,中華書局,1983年版,第2頁。
② 湯用彤:《理學(xué)·佛學(xué)·玄學(xué)》,北京大學(xué)出版社,1991年版,第317頁。
③④⑤ 余嘉錫:《世說新語箋疏》,中華書局,1983年版,第731頁,第857頁,第858頁,第640頁。
⑥ 郭紹虞主編:《中國歷代文論選·毛詩序》(一卷本),上海古籍出版社,1979年版,第30頁。
⑦ 余嘉錫:《世說新語箋疏》引李慈銘語,《世說新語箋疏》,中華書局,1983年版,第805頁。
⑧ [晉]葛洪:《抱樸子·外篇·疾謬》,《抱樸子》,上海書店,1986年版,第146頁。
⑨ 余嘉錫:《世說新語箋疏》,中華書局,1983年版,第739頁—第740頁。
⑩{11} 馮川主編:《弗洛姆文集》,改革出版社,1997年版,第343頁,第5頁。
{12}{13}{14} 余嘉錫:《世說新語箋疏》, 中華書局,1983年版,第472頁,第777頁,第760頁。