現(xiàn)代的都市容不下浪漫，因為沒有一個送別的地方。

不是指機場和火車站，不是生離死別的送行，而只是一夜拍拖，他送你回家的小別時刻。

許多年之前，學(xué)校旁邊有幾排舊式公寓，前面有五六層梯級，石梯兩旁各有一塊小斜坡，兩側(cè)有一條方形的石柱，柱上擱著一盆花。

才相識不久，一起度過了一個開心的晚上。他送你回家，踏上兩級石階，知趣地止步，目送你拿著門匙的背影，走到大門口，開了大門，你跨進去，回過頭來，對他一笑。

他站在石階前，依依地揮手。你一揚馬尾，把長裙子旋成一朵淺藍的牡丹，踏著鉆石形的階磚，飛快地走上木樓梯，打開家門，沖進睡房，撲到窗臺前面。

俯瞰街上，他還站在大門口，抬頭看著你。街燈把他的影子拉得很長。你咬咬指尖，也向他揮手，看著他一路走開，一路回頭，你伸長脖子，看見他的背影消失在街角的梧桐樹后，這才回去，一頭栽倒在床上，癡癡地回味跟他在一起時的一切。

這就是送別的地方，一條靜靜的街，一幢小公寓，幾級石階，一盞銅雕的街燈，一道大門，樓上一扇窗戶，一座可以俯瞰的小陽臺，他目送你上樓，在樓上你又目送他遠去的背影。天下間就是有不散的筵席，只要初浴愛河，他送你回家，這樣的小樓和街景，在一個黃昏佳美的情迷之后，送別是一道依依不舍的甜品。

所有的愛情，都需要這樣一重小小的儀式，以供男女主角分離之后回味。多半是等著他馬上打回來的電話，千言萬語就是那么舍不得，再道幾句晚安。

今日的都市，拍完了拖，沒有了送她回家的權(quán)利，一幢四十層的大廈，樓下有一個密碼鎖，門口有幾個虎視眈眈的保安，大堂里的管理處，有一個眼神充滿警戒的管理員，送行送到此處，誰都不得不止步。

還想多相對一刻，讓他輕撫一下你的頭發(fā)嗎?幾個圍聚聊天的阿嬸，停止了她們就肥皂劇劇情發(fā)展的喧嘩討論，已經(jīng)回過頭來，上下打量著你們這雙小情人了。

討厭嗎?不，在過去多少年里，胡同底、弄堂里，前有保安員，后有街坊管理委員會組長，幾十年來，中國男女就是這樣找到了對象，結(jié)婚生子，人口就漲成了十幾億的。住在二十幾樓，她在窗邊，只見對面的廚房，看不見街上的你。浪漫是已經(jīng)磨掉了，還是一切都講速戰(zhàn)速決吧。

送她上樓，守候在街燈下，目送她蹦跳著走上幾級石階，回過頭來，她在大門后狡黠而憂傷的眼神，你在街燈下孤單和清冷的影子，其余不堪回首，許多年后，只有這兩樣最長相憶，因為那一夜，你送她上樓。

(上海蘋蘋選自《名采》)