我承認(rèn),每次我環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)又有一個(gè)我喜愛(ài)的演員動(dòng)了整形手術(shù),心里很是難過(guò)。上次我觀看兩年多前的奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮,典禮上安東尼奧·班德拉斯拍了拍梅勒尼·格里菲思的翹臀說(shuō):“我喜歡她的性感。”性感,當(dāng)然沒(méi)什么錯(cuò),可是50歲的她有必要讓自己看起來(lái)像25歲那樣嗎?她的面孔幾乎讓人難以辨認(rèn),她的雙唇如同被一窩蜜蜂叮過(guò)一樣。
而今人人都在做整形,連那些我從未想到過(guò)會(huì)去整形的明星,如邁克爾·道格拉斯、梅格·瑞安、安東尼·霍普金斯竟然也屈尊整形。對(duì)于霍普金斯,我倒不是很確定,只是上次見(jiàn)到他的時(shí)候,他看起來(lái)就像是自己的蠟像復(fù)制品。更別說(shuō)瓊·里弗斯了,她已經(jīng)整形成一個(gè)瘋狂的十二歲小姑娘了。就這樣一個(gè)接一個(gè)地,我們的明星正在被小丑化,每逢我看到明星們強(qiáng)打精神的笑容后那揮不去的疲憊,心中總是很難過(guò)。
貝弗利山一位最著名的外科醫(yī)生阿諾德·克萊因博士曾公開(kāi)表明:“如果我們的電影院播放的電影中全是些相貌難看的男女演員,沒(méi)有人會(huì)來(lái)看電影的?!?/p>
這些外科醫(yī)師分享著高達(dá)95億美元的整形產(chǎn)業(yè)所帶來(lái)的利潤(rùn),其巨大的利益即依靠這種說(shuō)法來(lái)獲得。但是這種說(shuō)法是真的嗎?就我個(gè)人而言,我喜歡安東尼·霍普金斯那具有洞穿力的雙眼周圍的皺紋,喜歡梅格·瑞安笑起來(lái)時(shí)眼角的細(xì)紋。這些正在變老的俊男美女看起來(lái)讓人覺(jué)得自然真實(shí)。誠(chéng)然,在20世紀(jì)80年代梅格·瑞安以她無(wú)與倫比的清純魅力深受觀眾喜愛(ài)??晌覀冃枰肋h(yuǎn)都具有那種無(wú)與倫比的魅力嗎?難道我們喜愛(ài)的演員必須經(jīng)過(guò)成功的包裝在我們的心中永葆青春,就像在制冷器里保持新鮮的那些冷凍豌豆嗎?
也許有人會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)演員們都愛(ài)慕虛榮,觀眾們也都喜歡看年輕的面容。在好萊塢,女演員們的日子尤其艱難。以前除了頂級(jí)的女明星之外,其他女演員一旦不再迷人性感便會(huì)被迫結(jié)束演藝生涯。
但是也有女演員屬于例外,她們憑借自己的智慧或者純粹是不顧世俗偏見(jiàn),讓我們得以倍感榮幸地目睹她們?cè)阢y幕上的生命歷程。貝蒂·戴維絲一生并沒(méi)有止步于在《黑暗的勝利》中塑造的患有腦部腫瘤的社交名媛這一形象。英格麗·褒曼也由《美人計(jì)》中飾演的漂亮間諜搖身一變,成了《東方快車謀殺案》中狡猾而嘮叨的老太婆。凱瑟琳·赫本曾在《帕特和麥克》中飾演一名活躍的運(yùn)動(dòng)員,接受斯賓塞·屈賽所請(qǐng)的一名高大結(jié)實(shí)的教練的訓(xùn)練,但她并沒(méi)有停留在這一角色上,而是在《猜猜誰(shuí)來(lái)吃晚餐》中出演了一位富有同情心、有著細(xì)微皺紋的母親……
也許電影愛(ài)好者們應(yīng)該發(fā)起一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),抵制整過(guò)形的演員參演的電影。我們是這種令人不快的電影的消費(fèi)者,我們的抵制可以告訴好萊塢,我們不想看小丑化了的演員,正如我們不想要輻射過(guò)的水果一樣。最重要的是,我們的抗議將表明,我們能夠接受我們的變老,也能接受所喜愛(ài)演員的變老。
然而,坦率地講,我不再像以前那樣確信這點(diǎn)了。幾個(gè)月前,我對(duì)此看法的信心有了動(dòng)搖。那天我打開(kāi)電視,看到一部有關(guān)貝蒂·戴維絲的紀(jì)錄片。片中有幾個(gè)她去世前不久的片段,她看起來(lái),怎么說(shuō)呢,像木乃伊一樣。她面容憔悴,蒼老粗糙,布滿皺紋,只剩下眼睛和嘴如大斑點(diǎn)一樣勉強(qiáng)可以辨認(rèn)。
我驚恐地后退了幾步,與其說(shuō)是被她的樣子嚇到了,不如說(shuō)是驚愕于看到她以后我竟有如此大的反應(yīng)。難道人類真實(shí)的一面在我眼里已經(jīng)如此陌生了嗎?
一直以來(lái),人們都和明星之間有種強(qiáng)烈的共鳴之情,看到我們的明星逐漸變老會(huì)帶給我們感同身受的痛苦。然而一張逐漸衰老的面龐也有它的美麗動(dòng)人之處??肆痔亍ひ了固匚榈卢F(xiàn)在就遠(yuǎn)比他在20世紀(jì)60年代的那張肯娃娃(芭比娃娃的男友)似的光滑臉龐有魅力得多。他的衰老面容表明他走過(guò)的生命的歷程,散發(fā)著作為幸存者的高貴。
我希望大家不要永遠(yuǎn)把自己當(dāng)成是無(wú)法深思或追憶的孩童,而應(yīng)該把自己看作是高貴的幸存者。詩(shī)人約翰·濟(jì)慈曾說(shuō),真才是美,而不是青春。
然而上述這些也可能只是20世紀(jì)一個(gè)皮膚松垂的老人留下的一家之言。