許多年輕人告訴我說他們想當(dāng)作家。我總是鼓勵這樣的人，但同時(shí)我也解釋說“當(dāng)作家”和“寫作”之間有很大區(qū)別。大多數(shù)情況下，這些人夢寐以求的是財(cái)富和名聲，而不是連續(xù)多個(gè)小時(shí)獨(dú)自坐在打字機(jī)前?！澳愕糜袑懽鞯挠蔽覍λ麄冋f，“而不是想當(dāng)作家?！?/p>

實(shí)際上，寫作是一樁孤獨(dú)、冷清和收入微薄的差事。有一個(gè)被幸運(yùn)之神青睞的作家，就有成千上萬個(gè)作家的努力從來沒有得到回報(bào)。即使是那些成功的作家也都通常有過長時(shí)間遭遇漠視和貧困的經(jīng)歷。我就是這樣。

當(dāng)我結(jié)束我20年的海岸警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員生涯成為一名自由作家時(shí)，我沒有任何前景。我有的只是曾在田納西州亨寧市一起長大的一個(gè)朋友。喬治給我找了我的家——格林尼治村公寓樓里一間騰空的儲藏室，他是公寓的管理員。那儲藏室又冷又沒浴室，但這并不礙事。我立即買了一架二手手動打字機(jī)，感覺像是個(gè)真正的作家一樣。

然而，差不多一年過去了，我還沒有什么突破，于是開始懷疑自己。為撰寫的故事找到買主如此之難，我的收入僅夠糊口。可是我知道我想寫作。我已經(jīng)多年抱有這樣的夢想。我不打算成為死時(shí)還在想“要是……會是……”那樣的人中的一個(gè)。我要繼續(xù)讓我的夢想接受考驗(yàn)，即使這意味著生活在不確定和對失敗的恐懼中。這是希望的夢幻境界，任何抱有夢想的人都必須學(xué)會在這兒生存。

然后，有一天，我接到一個(gè)改變我生活的電話。它不是來自提出簽訂一個(gè)大合同的代理人或編輯，恰恰相反，這是一個(gè)誘惑我放棄夢想的來電。對方是一位現(xiàn)駐扎在舊金山的海岸警衛(wèi)隊(duì)老相識。他曾經(jīng)借給我?guī)讐K錢，這會兒想催我還錢。他戲弄地問道：“亞歷克斯，我什么時(shí)候能拿到我那15美元?”

“等下回我賣了我的作品?！?/p>

“我有個(gè)更好的主意，”他說，“我們這兒需要個(gè)公共信息助理，年薪6000美元。如果你想干的話，你可以獲得這個(gè)職位?！?/p>

一年6000美元!在1960年那可是一筆可觀的錢。有了它，我能住進(jìn)好公寓，買輛二手車，償清債務(wù)，也許還能攢點(diǎn)。更重要的是，工作之余我還能寫作。

就在鈔票在我的腦海中舞動時(shí)，有種東西使我清醒過來。一個(gè)堅(jiān)韌不拔的決心在我內(nèi)心深處產(chǎn)生。我一直夢想成為一名作家——全職作家。這才是我打算做的。“謝謝你的好意，可我不打算接受，”我聽到自己這么說，“我要堅(jiān)持寫下去?！?/p>

過后，我在我那小屋里踱來踱去，開始感到自己像個(gè)傻瓜。我把手伸進(jìn)我的小櫥——一只釘在墻上的裝桔子的板條箱——拿出那里所有的東西：兩罐沙丁魚。我又把手伸進(jìn)衣兜，掏出18分錢。我把兩個(gè)罐頭和硬幣塞在一個(gè)壓皺的紙袋里。我對自己說，亞歷克斯，這是你到現(xiàn)在為止所有的成就。我至今都不知道我什么時(shí)候有過那么低落的情緒。

我希望我能說情況會立刻有所好轉(zhuǎn)的，但事實(shí)上卻沒有。謝天謝地，我總算有喬治幫我渡過了難關(guān)。

通過喬治，我結(jié)識了其他艱難謀生的藝術(shù)家，如來自田納西州諾克斯維爾的畫家喬·德萊尼。他經(jīng)常缺錢買食物，于是就去附近的一個(gè)肉商那里，那個(gè)肉商會給他帶點(diǎn)肉的大骨頭，還有一個(gè)雜貨商給他些蔫了的蔬菜。這些是喬做具有南方特色的湯所需的一切。

住在格林尼治村的另一個(gè)鄰居是一位年輕英俊的歌手，他經(jīng)營著一個(gè)生意慘淡的餐館。有謠言說如果有顧客點(diǎn)牛排，他就立刻沖向街對面的超市去買塊牛排。他的名字是哈里·貝拉方特。

像德萊尼和貝拉方特這樣的人成了我的榜樣。我認(rèn)識到為了繼續(xù)實(shí)現(xiàn)夢想，就必須作出犧牲且需有創(chuàng)造性地活著。這就是生活在夢幻境界所意味的一切。

在吸取教訓(xùn)的同時(shí)，我的文章開始逐漸有買主了。我寫的是當(dāng)時(shí)許多人談?wù)摰脑掝}：民權(quán)、非洲裔美國人和非洲。沒多久，就像鳥兒飛往南方那樣，我的思路被吸引到我的童年。在我小屋的寂靜中，我聽到祖母、表姐喬治婭、姨媽普盧斯、姨媽利茲和姨媽蒂爾在講述我們家族和奴隸制度的故事時(shí)的話音。

這些是非洲裔美國人過去往往避免講述的故事，于是我通常也就將它們留在心里?？捎幸惶煳液汀蹲x者文摘》的編輯們共進(jìn)午餐時(shí)，我講了我祖母、姨母和表兄弟姐妹們講的那些故事。我說我有個(gè)夢想，要把我的家族歷史追溯到第一個(gè)被戴上枷鎖運(yùn)到美國海岸的非洲黑人。我?guī)е环莺贤x開餐桌，而正是這份合同資助了我之后九年的調(diào)研和寫作。

那是個(gè)從夢幻中緩慢爬出的長久的過程。然而在1970年，我離開海岸警衛(wèi)隊(duì)17年后，《根》出版了。我立即獲得為數(shù)不多的作家曾經(jīng)擁有的名聲和成功。夢幻變成了耀眼的聚光。

有生以來我第一次有錢了，到處敞開著歡迎我的大門。電話鈴聲響個(gè)不停，新朋友和新合同接踵而至。我打理行裝，搬往洛杉磯，在那里我可以幫忙制作短篇電視連續(xù)劇《根》。那段時(shí)間既令我困惑又使我興奮。在一定意義上說，我被成功的強(qiáng)光照耀得睜不開眼。

后來有一天，我在開箱時(shí)，無意中看見一個(gè)盒子，里面裝滿了多年前我住在格林尼治村時(shí)的東西，里面有個(gè)棕色紙袋。

我打開紙袋，里面有兩個(gè)銹蝕的沙丁魚罐頭、一個(gè)五分硬幣、一個(gè)十分硬幣和三個(gè)一分硬幣。突然間，往事急流般地涌進(jìn)腦海，我再次看見自己在那寒冷、凄涼的一間公寓里，蜷縮著身子，打字寫作。我對我自己說，這紙袋里I的東西也是我的根的組成部分，我永遠(yuǎn)不能忘卻。

我請人把它們裝在有機(jī)玻璃框里，把那透明的塑料框放在我每天都能看見的地方。此刻我就能看到它和普利策獎、一幅授予電視劇《根》的九項(xiàng)艾美獎的照片和全國有色人種協(xié)進(jìn)會頒發(fā)的最高勛章——斯平加恩獎牌——一起擺放在我在諾克斯維爾市的辦公桌上方。我很難說出哪件對我最為重要，但只有一件使我想起堅(jiān)持走過夢幻境界中的道路所需的勇氣和毅力。

這是任何一個(gè)懷有夢想的人應(yīng)該學(xué)習(xí)的一課。