那把很陳舊的銅鑰匙，是家里的大門鑰匙。母親在用了很多很多年之后，終于再也用不著它了?，F(xiàn)在，那把鑰匙安靜地躺在我的手心里，輕薄干瘦，枯黃冰涼，一如母親臨終前我緊攥著不肯放開的手。一次次握緊它，明知我的體溫無法給它生命，但仍然相信，母親在遠行的路上是一定能夠感知的。

幾十年了，我一直那么習慣著不帶家里的鑰匙。很小的時候，母親怕我管不住鑰匙，所以每天放學后我先到她辦公室拿了鑰匙再回家。剛過十八歲生日，便獨自到外地工作。那時候，我滿心是離家自由飛翔的欲望，根本看不見母親將家里鑰匙放進我手心時，眼里充滿了不舍放手的淚。而我雖然有了家里的鑰匙，每次回去卻常常丟三落四忘帶了，所以還是習慣先到母親辦公室去看她，然后她就班也顧不得上便陪我回家；再后來，我在外地結婚生子，母親退休在家，無論寒暑晝夜，我回家總有母親來開門，所以我更是從不帶鑰匙回家；最近一年，母親病得臥床不起，寸步不離守護著她的父親耳朵不好，但母親的聽覺卻是異常靈敏，只要我一敲門。她總是第一個聽到就叫父親來開門。久而久之，那把回家的鑰匙早已不知在何時讓我丟在哪個角落了。

那些時候，母親偶爾也會責備我一會兒忘帶鑰匙，一會兒又丟鑰匙，而我總是笑答： “媽，你不是一直在家里等我嗎?那我還帶什么鑰匙呢。”母親聽后總是寬容而又滿足地微笑，同時不忘嗔怪一句： “傻丫頭，我怎么能天天在家里等你?萬一哪天你來了。我不在家，該怎么辦呢?”

那時候，一說一笑間，我以為需要自己帶鑰匙回家真是一件好遙遠的事，甚至是永遠也不會發(fā)生的事。然而母親是真的不肯承諾做我一輩子的鑰匙。她只是又一次把家門鑰匙放在了我的手心里，好像已經(jīng)完全忘記了，她的女兒是個既會忘帶鑰匙又會丟鑰匙的粗心人。

常常將那把鑰匙緊握在手心里，不敢相信母親是真的已經(jīng)離我而去，總是不愿意相信，母親已經(jīng)在今年的一個秋天那么決絕地就走了，再也聽不到我回家敲門的聲音了，再也不會為我隨時開門了，直到堅硬的鑰匙扎痛了我的手心，才如夢初醒。終于明白，不論我如何地不舍，母親總還是要獨自遠行的。就如當初我的成長，我的離開，對于母親來說也都是那么的不可阻擋。

攤開掌心，凝視著那把被歲月磨去棱角的銅鑰匙，朦朧中常有母親寬容溫和的笑容一次次從掌心里浮出來。那個時候，我的心似乎不再是失母的痛，而總是會慢慢地安定下來，心里說：媽，你放心吧，我想我再也不會丟鑰匙了，我也一定會記得帶鑰匙回家。以前你在世的時候，我說“你在就是鑰匙在”，而現(xiàn)在你走了，我說“鑰匙在你也就還在”。媽，你永遠是我回家的鑰匙。