自稱獲獎(jiǎng)“純屬幸運(yùn)”

2007年度諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主卡佩奇由流落街頭的乞丐成為諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主。他謙稱，自己的諾貝爾獎(jiǎng)之路“純屬幸運(yùn)”。童年在街頭掙扎求存的經(jīng)歷，造就了他當(dāng)科學(xué)家必備的不屈不撓意志。

憑著堅(jiān)強(qiáng)意志及“夠蠢”的傻勁，卡佩奇終培養(yǎng)出“度身定做”的基因改造鼠，令科學(xué)家可憑此觀察個(gè)別基因的功能。

不少實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)時(shí)都采用卡佩奇及同事所創(chuàng)的技術(shù)，制造基因鼠，每只售價(jià)至少要300美元，但在20世紀(jì)80年代，卡佩奇的計(jì)劃被視為異想天開。卡佩奇當(dāng)年想改變老鼠的基因，但那時(shí)根本全無這種技術(shù)。他們向當(dāng)局申請(qǐng)研究經(jīng)費(fèi)，但計(jì)劃被評(píng)為“太冒進(jìn)”，且大有可能失敗，遭到拒絕。

卡佩奇唯有利用其他研究計(jì)劃的撥款，繼續(xù)基因老鼠研究。他說：“當(dāng)大部分人都會(huì)放棄時(shí)，你要夠蠢才能堅(jiān)持下去?！?/p>

這種傻勁及毅力，跟他童年流落街頭的經(jīng)歷有莫大關(guān)系。他4歲時(shí)淪落意大利街頭，靠行乞甚至偷竊為生，四處遷徙，最后更因營(yíng)養(yǎng)不良，險(xiǎn)些死于醫(yī)院。

卡佩奇1937年生于意大利維羅納，適值法西斯主義席卷全國(guó)。他3歲半時(shí)，母親因撰寫反納粹詩歌，被當(dāng)局拘捕，送往德國(guó)一集中營(yíng)。她早料到自己會(huì)被捕，老早便把家當(dāng)變賣，并把錢交給一個(gè)貧農(nóng)家庭，請(qǐng)他們代為照顧兒子卡佩奇。

4歲淪落街頭求生

卡佩奇憶述，農(nóng)家生活很有趣，但好景不長(zhǎng)，“不知怎的，錢花光了?！?歲半的他便被迫流落街頭，“我不會(huì)告訴你我如何求生，只能說我的確違反了一些規(guī)矩。”他1997年接受訪問時(shí)憶述，當(dāng)年他在街上露宿，有時(shí)加入童黨參與偷竊勾當(dāng)，有時(shí)入住孤兒院，大部分時(shí)間都饑腸轆轆， “我當(dāng)時(shí)只一心想著如何求生?！?/p>

后來，他因嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良被送入孤兒院，但那兒的小孩根本不會(huì)痊愈，因?yàn)槊刻熘挥幸煌肟Х群蜕倭棵姘?。走廊擠滿病床，沒有床單被子，卡佩奇很想逃走。

他說：“他們不給我們穿衣服，保證我們不會(huì)逃走。我常常也想著怎樣逃走，也試過很多方法?！逼淠?945年被美軍救出后，返鄉(xiāng)尋子，1年后她在兒子9歲生日當(dāng)天，在醫(yī)院找到瘦骨嶙峋的他，并給兒子一套衣服。配備一頂有羽毛的小帽，卡佩奇到現(xiàn)在還保留著那頂小帽。兩人一起返回羅馬，卡佩奇才得以6年來首次洗澡。

卡佩奇的舅父蘭貝格是物理學(xué)家，于1946年把卡佩奇母子倆接到美國(guó)。當(dāng)時(shí)，卡佩奇一句英語也不懂，但上學(xué)后他刻苦努力，兼得老師幫助，很快便適應(yīng)了。

在舅父的宗教信仰影響下，卡佩奇本希望修讀政治，以盡社會(huì)責(zé)任。但當(dāng)他修完政治課程后，便大失所望，“政治的科學(xué)成分太少”，遂轉(zhuǎn)攻科學(xué)及數(shù)學(xué)。他于1961年取得物理及化學(xué)雙學(xué)位，6年后更在哈佛取得生物物理學(xué)博士學(xué)位。

卡佩奇留在哈佛工作，卻感到有點(diǎn)不對(duì)勁。他覺得很多學(xué)者因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)壓力大，所以都爭(zhēng)相做一些最快有回報(bào)的研究?？ㄅ迤?973年便毅然放棄哈佛的工作，同妻女到落基山脈下的猶他大學(xué)做研究。

棄哈佛工作求發(fā)展

卡佩奇今年70歲，但卻永不言休?！拔移拮诱J(rèn)為我永不會(huì)退休，她想象我將會(huì)死在實(shí)驗(yàn)室里?！被蚣夹g(shù)一直引起復(fù)雜的倫理問題，但卡佩奇說：“對(duì)我來說，這些問題太專門。并非我要思考的問題?！币?yàn)橥臧ゐI的經(jīng)歷，他更為關(guān)心人口膨脹下，如何讓所有孩子都能發(fā)展。他說：“我們唯一的方向，是要為所有孩子提供機(jī)會(huì)，讓他們追逐夢(mèng)想?！?/p>

(選自《海外星云》)