一月 不可否認，它有著開始的意味，就像記憶中的原初。但無關(guān)乎《周易》的陳詞濫調(diào)。從一場雪開始，它要在綿延的寒冷中走向哪里?它的方向，在惟一的命定和無限的可能之間，我什么都不能把握。

也不打算把自己叫醒，我要順乎自然的節(jié)律，在冷和靜里，像一株水仙那樣睡去。抱著干枯的莖葉睡去。它曾有過蔥綠的時光，它曾有過不為人知的涌動和流淌。

雪地里，我忍不住想象一只幼獸，在驚惶中奔過寂靜的野地。它的眼睛向著我轉(zhuǎn)過來，向著時光回望。我頓時感到溫暖。當然，如果不是它灰藍色的眼睛，我也不會感到如此憂傷。

二月 離春天還有著一小段的距離，它敬畏地站在原地，枝條上掛著尚未褪盡的殘雪。陽光照耀的某個正午，一團雪，“啪”地掉下。枝頭的孤傲。就此實現(xiàn)與土地的和解。就像它本身，在寂靜里慢慢醞釀?wù)吵淼闹?，并通向未知的綠和濃密。

現(xiàn)在，我站在野地里，看到一棵樹枯瘦的原形，和伸展過來的灰褐。襯著背后藍色的天空，竟像是一幅冷凝的水墨。偶爾，一只鳥，瑟縮地抖動著翅膀，在房檐下顫抖地飛過。它只是小心翼翼。試探，隨著旋轉(zhuǎn)的氣流，它的飛翔就要高起來。

我一直，熱愛著這樣的靜穆和等待。

三月 還不能完全打開自己，只是骨朵，細小的紅。在樹枝和清冷的氣息之間，搖晃。早醒的蜂、蝶，和一群螞蟻，在一棵樹的根和頭頂，用敏銳的翅膀和觸角，預(yù)謀一場花事。

在故鄉(xiāng)潮濕的坡地，我還不能看見在天的全部。萌動中，一蓬蓬雜草，在柔軟的風(fēng)中低下來。它低低的弧度，和我的卑微多么相似。一些水、樹小的汁液，在向上的流淌里?？諝庖彩?。我甚至懷疑，被夕光染過的云團，會不會在飄墜的瞬間，落下雨滴。

此刻，我有著感恩的心和對于一個將要消逝的黃昏的記憶。

四月 草地、樹葉，和群山，它們的綠厚實起來，像是堆積，在溫?zé)岬年柟庀律l(fā)一種近乎俗艷的光澤。一切都是放肆的，不再斂藏?；?，開始盡情地盛開，一瓣瓣一朵朵，粉藍、血紅、金黃，近乎擁擠，近乎一種讓人喘不過氣來的明麗。

熱鬧和繁復(fù)，原沒有什么不好，只是不符合某個人寧靜簡潔的審美。這個世界是自顧自存在的，并不為誰。我這樣告誡自己，我在這樣的告誡中向四月轉(zhuǎn)過臉來，向我必然要理解和寬容的一切轉(zhuǎn)過臉來。

這時，我看到一只蝶，靜靜地停在被風(fēng)吹過的草尖，它是否在尋找某種間隙，試圖飛回它記憶中安寧的前世。

五月 女開始放下來了，與一片簡潔的田野放到同樣的高度，五月因此顯得開闊、清澈。疏朗的樹葉。正好容忍一束光偶爾從樹縫間穿過，并在葉片上灑下游移的光斑，給我們帶來短暫的幻覺。沿著這些光斑，我們兒時的時光，在五月的樹陰下游戲的時光，正在緩緩回到我們的內(nèi)心。

另一些樹結(jié)下果實，耽于一些成熟和不成熟的念想。這些果實，將很快被采摘、洗凈、收藏，連同某個正午高高在上的陽光。

這時，我會在樹下凝望。我會想象一些可能的細節(jié)。我腳邊斷掉的一塊磚頭上，殘留著青苔的痕跡，我竟覺得那是我的黑發(fā)變成了蒼顏。

六月 我醒著，在六月的夜晚，在它僅存的亮光和黑暗里。

一些害怕燥熱的昆蟲和植物，在恣意地呼吸子夜時分的清涼。它們?nèi)滩蛔∫l(fā)出自己的聲響。除了風(fēng)吹動樹葉的沙沙聲，我無從辨認蟋蟀和比它更為微小的鳴叫。或者，更像是月光下的合奏。只有一些悲憫的心，一些謙卑如它們的靈魂才會聽到。

再過幾個小時，它們的聲音將會低下來，將會沿著綿延的夏天慢慢止息。整個的大地都在發(fā)熱，除了從自己的內(nèi)心，再也找不到一處清涼。我終日躲進高樓，隔著緊閉的門窗窺視這個發(fā)熱的世界：焦渴的道路和樹林，正午尖銳的蟬鳴，一個因生計奔走在滾燙街面上的人，除了這些，再也沒有任何秘密。

或許，更多的，隱藏在我看不見的地方。

七月 雨水和陽光一樣濃烈，鋪天蓋地。我坐在一個漸漸暗下去的黃昏，傾聽滿世界的雨聲。樹術(shù)、草地、沙礫，干渴的一切，它們在雨中豐盈起來，飽滿起來。這樣的一場雨，不由分說，它還會打濕一些什么?

惟一可以肯定的是，即使干渴，我也只取屬于我的那一滴水，因為那比一滴更多的，都使我敬畏。越來越感到自己的卑微和短暫，七月，我兩手空空，感恩般地活在一個南方炙熱的夏日。雨的清洗，讓我相信，神要我清凈，神要我拂盡內(nèi)心的灰塵，就像樹葉，洗過之后的素凈和安詳。在雨中，我交出自己的手臂，交出赤裸的雙足，交出染上塵灰的一切。

八月 總能在傍晚時分感到安寧。黃昏中的樹枝依然稠密，卻試圖藏起一個張揚的夏天。我理解這種傾情之后的倦怠。我越來越不想弄清那些現(xiàn)實之物，盡管每天都在走過它們，但我并不想用手指去碰觸。

另一些事物，存于我的內(nèi)心，它們的細小帶給我隱痛，它們的遼闊帶給我虛無。因此，我始終未能找到進入八月的路徑。我只是在故鄉(xiāng)的田野，依靠著一棵樹坐下來。我分明感到慢慢多起來的涼意，我分明感到那些樹葉開始薄起來，脆起來。一只疲倦的蝴蝶，在忙于修補曾經(jīng)艷麗的花紋，它的斑斕，類似于一片提前飄下的落葉。

我還會等待多久?如果我有足夠的耐心，能不能等到一個八月的黎明?

九月 會有一些金黃的雛菊，開在安靜的原野，我更愿意相信它們陽光中睜著的眼睛，或是沉靜中緩緩燃起的火苗。還有遠處將要被收割的谷物，它們的謙卑，讓我體驗到一種從不外溢的堅忍。在黃昏的果園里隨意走動，偶爾，我會伸手，輕輕觸及那些閃亮的果子，我只是撫摸，并沒有采摘的愿望。這與我兒時在一棵果樹下的急切，有著多么大的反差。

多少年了，我被時光允許留存下來，我被允許在此刻的寧靜里與我所能感知的事物對視。我并不想深究，只想安享九月帶給我的微涼。那些看不見的東西，讓它自在地存于我的另外一側(cè)，就像這只倦于飛翔的蝴蝶，正在我身邊收緊它斑斕的翅羽。

像我一樣，它不會停留太久。

十月 并不擔心會有什么被遮蔽。事實上，這時的天空開始高起來，讓一個人的視野變得遼闊和虛無。薄薄的云層卷起微風(fēng)，輕拂我的頭頂。對應(yīng)于一彎淺淺的湖水，它岸邊的樹群迎風(fēng)的姿態(tài)，有著同樣的寂靜。

秋天已經(jīng)深入一些事物：漸漸裸露的山坡、細弱衰黃的草地、殘存的青綠之間、一片樹葉暗褐色的裂縫、野地里飛過一群被漂洗過的白鳥……我傾心于這些油畫的細節(jié)，甚至于要加上更為瑣細的背景：黃昏的高臺上，穿著紫色衣裙的女子，攤開了一冊赭黃封皮的書，而不遠處的樹縫之間，正躲著一束斜斜的光。

當然，還有一些滄桑，不能被照亮。

十一月 我并不想將這些界定為廢墟：無論是紛飛的落葉、形如死亡的叢林，還是在它們之間尋找歸途的夜鳥，或是幽暗的山谷和它移動的光影。它們只是安靜下來，只是偶爾記起一些時光中的舊傷。

一定有一種暗處的力量，讓它們得到宿命一般的暗示。而我的目光不能企及，我只是默默地騰空自己的內(nèi)心。讓它盛放更多可能的荒涼。

冬霧籠罩下黑色的枝椏，帶給我冷的冥想。而遠方的河流，月亮正升向湛藍的穹頂，星光也曾閃爍在我凝神的瞬間。我回去過，一個人在水邊，重溫過所有的細節(jié)，甚至沒有放過你凝望時，微微傾斜的姿態(tài)。

走在虛無的十一月。請允許我安靜地懷想。

十二月 一切都低了下來，類似于一種和解。透過冬日低矮的視野，我看見近處的田野、樹木，和淺淺流水。我看見一束束清冷的光，徘徊于一面寂靜的土坡，一場雪。在不曾預(yù)想的某個夜晚落下，并沿著它自身綿延的序列，潭沒屋頂、道路和向著南方伸展的群山。整個的大地都會被這一場雪裹緊，都會在斂藏中達到隱秘的內(nèi)心。

我迷戀這種低下來的姿態(tài)。我開始諒解，一只飛不起來的鷹、一朵黯然凋落的花，甚至一個傷害我的人。我并不比一粒塵埃更幸福，它們曾經(jīng)飛揚，曾經(jīng)依附于一些長久的事物。

而我的時光，正隨著這場雪化掉，宿命的十二月，我在向誰，償還我的一生?