語言產(chǎn)生于“無意識(shí)”，這是弗洛伊德從心理學(xué)分析的角度提出的一個(gè)重要論斷。正是從這個(gè)論斷出發(fā)，他將語言分為“有形”和“無形”兩種。后來人多將“有形”理解為單義性，而將“無形”詮釋為多義性。前者確定，后者不確定。由于“無意識(shí)”具有潛在、無序、混沌、豐饒的特點(diǎn)，如何從中抽取“有形”并透露“無形”，就成為語言有無張力、詩人有無才華的最大考驗(yàn)。

谷川俊太郎的散文詩《非常困難之物》，第一段寫了該物的顏色、容積、側(cè)面字樣。以及用途，可以說它是“有形”的，單義的，例如紙箱子。然而，對照詩題，又不禁生疑：如果是普普通通的紙箱子，怎么談得上“非常困難”呢?

在第二段，詩人給我們作了分析：“它占有了某個(gè)空間。所以，它當(dāng)然也要遵從時(shí)間這個(gè)存在方式?！辈⑻龟悾骸拔覠o法斷言它是美是丑?！笨芍宋锸鞘軙r(shí)空限制的，有生有滅的，它既是紙箱子又不是紙箱子，它既是個(gè)別的物件又是普泛的存在，而“存在”作為哲學(xué)概念是很難說清楚的，“非常困難的”。這便是“無形”，多又。

篇幅精短，不過150字，無一詞深?yuàn)W一字孤僻，卻道出了命名的困難，生存的無奈，不能不讓人贊嘆。難怪谷川俊太郎在戰(zhàn)后崛起的日本當(dāng)代詩人中獨(dú)樹一幟，被譽(yù)為“日本現(xiàn)代詩歌旗手”。