一 康定以西。行走在橫斷山脈的邊緣,黑褐色的巖石閃著寒鐵的冷光,利刃一般刺破無數(shù)朝圣者的雙手和雙腳。遙望貢嘎雪山,天光和雪光閃耀,在圣潔的太陽普照下,天地間布滿了神秘的光輝。寺廟里,喇嘛們頌著悠揚、苦澀的經(jīng)文,折多河水緩緩流過山澗,回應(yīng)著寺廟不絕的鐘聲,那份幽暗,讓所有來自雪域之外的旅者迷茫。
神說:是什么讓巖石緊緊靠在一起?讓赤裸的山民緊緊抱在一起,敬畏雄鷹的藏民之子啊,你可以從稞麥面里尋找到幻想的言辭,在破碎的時間里追溯石頭上遠(yuǎn)古的圖騰??墒?,你憂郁而迷茫的手,永遠(yuǎn)都無法握住飛逝的陽光。日復(fù)一日,年復(fù)一年,赤裸的脊背在山間善意地播撒火種,那些牛皮鼓、法鈴、發(fā)黃的經(jīng)文,長期忍受著烈日曝曬和冽風(fēng)鞭打。誰也無法知曉,山神的影子能否庇護寂靜的村寨和牛羊,還有那些害怕饑餓的人們?站在山岡回望,太陽正從潮濕的溝壑升起,遲緩如垂死的牦牛,沒有生氣,也沒有溫暖,只有神的莊嚴(yán)和玲酷。
神說:人是有根的,天是會黑的。牛羊圈的柵欄,在太陽的呼吸中搖搖晃晃。猛犬大聲狂吠,質(zhì)樸的山民便看見一朵朵鮮花在灰燼中顯現(xiàn),仿佛無人記起什么時候流傳過的預(yù)言。寒冷的冬日里,恐懼化為奇怪的愿望和呼嘯的長風(fēng),敲打低矮的木屋,整夜雨聲不絕?;鹛磷罱K熄滅,灰蒙蒙的敬畏浸入遠(yuǎn)方的挽歌,在冷寂中逃亡。半生的洋芋與時間對視,傷口上的血跡在鐵鍋的蒸汽中凝固,猶如刀刃在臉上劃下的印痕。大人摟著孩娃,一家人蜷縮在柴火熏黑的屋角,等待屋頂?shù)墓饩€,一點一點地明亮。
一夜無眠,只有野狼嗥叫。
二 黎明的天空,沒有太陽。
山坳的村寨,彌漫著糞便燃燒的炊煙。
巖羊在山崖上和藤蔓糾纏,與生命的魔靨作垂死的抗?fàn)帲l(fā)出一聲緊似一聲的咩咩,連喇嘛們的心都一陣陣顫悸。誰都知道,大地的果實,不是神靈的恩賜??墒牵跊]有陽光、陰暗潮濕的山谷,為了讓憐憫點燃眼里一粒不滅的希望,讓靈魂告別最后的苦難,那些手托祭品、匍匐身子的男女,為了這么一點點小小的愿望,甘愿為神貢獻出深藏的懺悔和僅存的信仰。路的盡頭,是什么在等待著他們?撕碎傳說中的圣光,遍地是白森森的碎骨。懸崖兩邊,魔爪一般的樹根在雷火中一寸一寸斷裂,泥土早已定格為顫栗的、沒有表情的一張枯臉,黑油油的泥土,生長更加黑暗的黑夜。神啊,光明在哪里?
送魂的人,還有招魂的人,沿著瑪尼石堆消磨掉自己的生命、靈魂。風(fēng)吹衣裳,嘩嘩作響。藏人之子啊,你可以哭泣,可以用無數(shù)理由找到血液里疼痛的根源,哭這苦難的土地上缺少陽光、溫暖和糧食。但是,你要昂起頭行走,在瞬息萬變的天空下,用滿腔憤怒吼出一個夢想,為了生存和希望,讓野火鋪天蓋地熊熊燃燒。
三 十月的康藏高原,陽光純潔如水。寂靜的鷹,一次次沖天而起??傁Mw進太陽里去。
佝僂的阿媽,站在自家低矮的木屋前,面帶微笑,凝望著太陽升起。被酥油茶滋潤的雙手,捧起油亮亮的牛皮經(jīng)書,放存眼前虔誠地翻看……那些文字,被歲月輕易浸透,直到火焰沸騰時,也沒有人能清晰地看到黑字下昭示的謎底是什么。老阿媽說:神給了我們雪山、草地,還有糧食和牛羊,我們還要奢求什么?神啊,懲罰那些貪婪的人吧!
直到有一天,虛構(gòu)的神圣隨風(fēng)消逝,哀傷和悲泣在懷念中再現(xiàn)。許多人因此而迷惘,甚至淚流滿面。但是,太陽的淚水卻只有一滴,一滴包含苦難和幸福的淚水,高懸在圣潔的雪山頂上。
于是,白云飄揚的渴求,隨著季節(jié)變幻更加讓人無法捉摸。等待了一冬的候鳥,終于與土地融為一色,被阿爸刨土的鋤不經(jīng)意間挖死,沾滿血腥的羽毛如同不認(rèn)識的經(jīng)文一樣,讓人費解。充滿野性的狗,瘋狂地撕咬著早已發(fā)臭的尸體,主人站在樹下。無言靜觀。那棵樹老了,被雷火剝光了皮,像孤立的殘臂,在屋前默默不語。
念咒的薩滿,發(fā)亂如麻,聲聲咒語,如風(fēng)中發(fā)磣的沙子,讓蒼白的生活又多了一份恐懼。
四 晴朗的天空,飄滿美麗的雪花。
也許,我們可以把想象中的仙女,描繪成雪片一樣純潔,讓所有的人站在雪夜里,祈求被風(fēng)吹跑的季節(jié)重現(xiàn),祈求遍地布滿金黃的稞麥。
對于背叛,人們早已默不作聲,讓神尷尬地涼住神龕上。為了饑餓的肚子不再饑餓,任逃跑的背影被塵土模糊,然后,狠狠地抹去所謂的真理。丟進火塘中熊熊地燃為灰燼。四周,大聲喧嘩的人在煙霧中迷失,智者也瞎了眼睛,成了四處游蕩的閑人。只有木訥的老人,依舊想要捧起大地的恩惠,可是,那雙手已無能為力。
總有一些人,一些僅念過幾頁經(jīng)書的人,在火中狂歡與期待。青稞酒喝了一碗又一碗,卻讓祖先送魂的路線在煙霧中找不到確切的方位。
四面八方的人群開始詛咒,內(nèi)心的意愿像白蟻爬滿樹林和山坡,山神去了,雪峰也不再神圣。破敗的經(jīng)幡在風(fēng)中凝凍,等候舉著火把的人來點燃悲劇的序幕,多少可以給人間一點溫暖。
黑夜里,骨笛在嗚嗚地傾訴,讓行路的人在山影的魑魅中暈眩、昏厥。家的柵欄邊,薩滿敲響銅器,替人把親人掉在野地的魂回來。每一個單調(diào)的音符,在古老的傳說中,跳動于一張張黧黑的臉上,讓人心驚。
五 茫茫雪原,追尋的腳步緩慢而堅毅。
在骨笛中尋找苦澀,在黑暗中尋找冷漠,在寒風(fēng)中尋找皈依,在絕望中尋找火焰。雪域上的高山之子啊,愿圣湖瑪旁雍錯在明媚的春風(fēng)里泛起晶瑩的波光:愿崗仁波齊神山在潔白的哈達的飄揚中燃燒太陽的光輝:愿南迦巴瓦和雅魯藏布大峽谷流淌祥和的口弦和月琴聲:愿遠(yuǎn)行的人不再怨恨自己依舊熱愛故鄉(xiāng)。
在康藏的時候,日日夜夜,與鷹和獵豹為伍,與神圣和肅穆為伴,面對每一座雪山,心懷莫名的恐懼,淚流滿面地祈禱,希望得到神的寬恕,以饒恕曾經(jīng)丑惡的心靈。
行走雪域,我心已凈,潔如湖水。