在蘇北平原的腹地,有一個(gè)叫北李莊的地方,便是生養(yǎng)我的村莊。
我的村莊,是暮色中升起的一縷炊煙。
我的村莊,是夏日里兩株結(jié)滿桑葚的老樹。
我的村莊,是平原上祖?zhèn)鞯娜g瓦房。
北李莊,我的前半生種在了你那里——我的風(fēng)雨中飄搖的鳥窩,我的牛背上吹笛的少年,我的河岸邊旋轉(zhuǎn)的水車。我的那堆撂在地里的紅薯,我的月光下猶如仙境的荷塘,我的站起來是竹、躺下來是水的母親……
我的村莊子民純樸。終年一身棉織的衣衫。植入土地深處的乳名,結(jié)滿紫色的根須。六月,我把家譜編成一頂草帽戴在頭上,土生土長的民謠生生不息。
我的村莊雨水豐沛、糧食滿倉,我熱愛的女子成了涓涓的河流。夕陽下,一列火車從村前駛過,莊稼此起彼伏。
在我生命的根部,總是剔不凈帶有鄉(xiāng)村的泥土,因?yàn)槲沂窃卩l(xiāng)村小學(xué)的課堂上,第一次懂得了什么叫“祖國”。
鄉(xiāng)愁是一種癮
在被鋼筋和水泥包裹得越來越堅(jiān)硬的城市里,我總是這樣行色匆匆——白天打工掙錢。夜晚在燈下種植我的詩歌。
羊兒溫暖的叫聲,讓我想起了去世多年的母親。越來越少的家信。沒有把我和村莊隔斷。對(duì)于我。鄉(xiāng)愁是一種無法戒掉的癮。
二十年前,我曾千百回蹲在村口向往城市;二十年后,漂泊在城里的我無數(shù)次懷念鄉(xiāng)村。昨夜回望童年的星空。蛙鳴涉水而來。父親鼾聲如雷。我的村莊在青青的秧苗中漸漸變綠。
我的鄉(xiāng)愁和父親的囑咐、姐姐的企盼有關(guān)。不知從何時(shí)開始,鄉(xiāng)村的一草一木成了我夢(mèng)里的景物、寫作中的元素。