如今,你正銹跡斑斑地躺在墻頭,記載著幾千年的農(nóng)事。而我,只需一筆,就可以畫完。
往前走一步,你奮力插進土地心臟的那一瞬,我知道。父親的心情是何等的順暢啊。那是農(nóng)人一種神圣的使命,養(yǎng)兒育女,日子的邊緣被你擦得風(fēng)風(fēng)光光。
鋤頭,鐮刀,誰有你走過的路長。
歷史,就這樣被你一頁頁地翻開,然后又一頁頁地封閉。還有那碗豐盛的白米飯,依舊與你古樸的形象有關(guān)。
高原女孩
石頭生長在女孩目光里。女孩枯樹皮似的手扶著石頭。石頭與石頭堆砌成她的家。
她的生活是羊群的生活。一棵草的高度,身體的高度,女孩思想的高度,從一滴血的顏色辨別生命,從一只羊的風(fēng)景展望年輪。
高原的風(fēng)、雨、雷、電,四種意象,她的思想落下意象體溫的最底層,祖祖輩輩出竅的靈魂,壓在石頭積下的心上。落葉歸根的另一種方式,從高原女孩的發(fā)梢流向腳跟。
村婦
懷抱四季如豆的日子,你一遍遍地在泥土中打撈生活。山風(fēng)古樸的神韻里,村婦從火爐旁邊走向土地,再從土地里一次次走回。
整個鄉(xiāng)村里原始的象形文字,是你正在選種。還是你懷中的孩子在哭泣。村婦走過的每一個腳印。麥苗開始發(fā)芽,桃樹開始開花。一生,就為那碗白米飯,還有那鍋熱氣騰騰的鮮湯。
生活的分量,足夠背負星光和太陽。你用感情,稱量一桶水的斤兩,用一根扁擔(dān)。度量著家園到古井的明天。