1、那個(gè)冬天的早晨，一家人像往常一樣圍著桌子吃飯，中間有飯菜的蒸汽，我一抬頭，看見對(duì)面爸爸的鬢角處突然閃了一下。我整個(gè)就被刺了一下。

老爸用他的白刺了我一下!用他一生的沉默拿出幾根突然的白，刺了我一下。對(duì)面頓時(shí)就模糊了。

2、倔強(qiáng)得被人稱作山東棒子，在老家常登臺(tái)扮李玉和，教過書。做過油坊會(huì)計(jì)，左邊擔(dān)著我，右邊挑著姐姐，追隨伯父闖東北的父親。他風(fēng)風(fēng)火火的腳不幸被北大荒一場運(yùn)動(dòng)的大雪凍傷!

迎著野蠻的西北風(fēng)，父親一仰脖子，向著蒼天灌下一大口酒，便隨一伙五大三粗的人坐上火車的一聲長哞，鉆進(jìn)北山里，伐木、開荒。這一去便是經(jīng)年的暗無天日呵!

春風(fēng)吹過來了，父親像一片薄雪，濕濕地跌回來。那次全家圍桌吃飯，我一抬頭撞見默默咀嚼的父親：整個(gè)已被那個(gè)冬天啃光的父親呵!一截柴木頂著一片花白，他還拼命用那瓶老白干澆灌什么？

3、總是一根接著一根，大山的陰影里吐出一句句嘆息!

走南闖北。這一輩子，指尖擦出的火苗總被一陣風(fēng)輕易熄滅。一把旱煙在內(nèi)衣口袋受潮。

一聲聲的咳嗽，蹲在山坳里。那種煙霧來自誰的體內(nèi)?一種燃燒的疼痛!

父親剩下的最后一截被家鄉(xiāng)含在口里，整日無語。

4、快回城里吧!別讓人扣你工資。父親攆我。

之后回過身去。拼命阻止體內(nèi)的病，望我、抓我的手。

5、吊瓶紅色的液體在喘息、抽泣!我們眼睜睜看著健壯的父親，一點(diǎn)點(diǎn)被抽空、痙攣、縮小。

三年之久啊!如今，干枯的父親蜷在那里，在一屋子的淚水里逐漸浮起來，愈去愈遠(yuǎn)。

6、拽住父親，身后緊跟著娘、姐姐、小弟、表哥及鄰家的大娘。

我們同這個(gè)冰冷的夜晚在作一場艱難的拉鋸。燈光暗淡，床鋪及整個(gè)小屋咯咯作響。我們不住地傾斜，傾斜，直至一下子全部撲倒在地。

7、院角堆著你幾年前砍回的榆木，那是將來兒子結(jié)婚蓋房用的骨頭。你向頂雪的茅屋重申了一遍。

臉頰上最后一滴淚水。是當(dāng)姐姐遙遙趕來時(shí)。從臉上，終于跌到炕上的。當(dāng)晚，村南小橋上我舉一根扁擔(dān)向天連喊三聲：西南大路!

將你身上三年的糖尿病燒成灰，埋人黃土。率領(lǐng)趙氏家族，我向紙糊的天空喚你三聲。

一枚紙錢捧起你五十五年的光陰及疼痛，投入墳前的火光。你便穿越整個(gè)鄉(xiāng)野的嘶啞及淚水。

飛走了。

8、三十里外的縣城，父親忍不住露出半邊臉，一路上，村莊、草垛、樹木在后視鏡中咬住模糊的淚水。

下車時(shí)。父親陡然加重，需四人喘息的合力。裹在青色的毛毯里。父親開始安靜地排隊(duì)。

最后只留下一個(gè)盒子。帶著父親的體溫。沉甸甸的，讓我抱回了那個(gè)叫“官家湖”的村莊。

9、他把李玉和穿在身上。單臂高擎馬蹄燈、星光及十里八村的掌聲。

一縷白胡子蹲在陽光下的墻根，抖動(dòng)成回憶的姿勢(shì)。走下戲臺(tái)，父親的高嗓門便站在三尺教鞭上。

那一段歲月沒硬過他的骨頭，一陣風(fēng)，書桌、青磚矮墻便摟住那排仰望的讀書聲，碎成一地粉筆末。

父親的喉節(jié)。最終沒突破那一畝三分地。在油坊攥緊賬本和筆，看著花生流盡最后一滴血。

大山腳下。一低頭便是五十年。

如今，它在東南嶺聽著雪。我跪拜下去，當(dāng)年的風(fēng)和一塊石板，再也掘不動(dòng)父親當(dāng)年的一聲吆喝。

10、我呼喚著父親，他到山那邊去了。我身前從此橫著一座大山。

就是家鄉(xiāng)那座!把我們?nèi)壹罢麄€(gè)小村擋在腳下。巨大的陰影。多少年都挪不動(dòng)一步。

11、在東南嶺，我看見天空變灰、痙攣、破碎。一層層地落下來。

父親!這一生埋下的每一粒骨肉都破土了，現(xiàn)在輪到你。

在草根和村莊的下面，這么久都沒動(dòng)靜！

12、作為一滴淚水，我被家鄉(xiāng)的衣袖在額前一抹。便甩在千里之外。

整個(gè)城市都是潮濕的煙塵。我沿著大街，一點(diǎn)點(diǎn)向底處滾落。

說是清明，到底哪里清明?

家的方向，一片模糊！

13、在墻角倚著。他的腿絕對(duì)缺鈣甚至患有嚴(yán)重的風(fēng)濕。一些灰塵和雨水，輕易便進(jìn)入，啃他。

一把椅子在陽光里把骨頭咬得咯咯作響!

起風(fēng)的時(shí)候，能聽見他偶爾側(cè)個(gè)身抑或一把將自己狠狠地摔在地上。

14、我在城里。你在家鄉(xiāng)。

我回到家鄉(xiāng)，你已經(jīng)去了東南嶺。

我追到東南嶺。你就跑到地下了。

你我之間，荒草和風(fēng)霜雨雪還在加厚。

父親!你那被病痛燒焦的手。拼命向床頭伸著。最終沒有攥到那滴狂奔而來的淚水！

15、父親走的時(shí)候，一群精靈撲向東南嶺的荒野。鄉(xiāng)野、村莊及我們身上一片白，默默掩蓋。

為了身下這片土地，和遺留的種子，父親用盡全部的心血冶煉成一場大雪。

這個(gè)冬天，父親走得輕盈、干凈。像白蝴蝶隱入草叢。