洗碗

每頓飯后都要洗碗，天天洗，月月洗，年年洗。

碗在我的手中旋轉(zhuǎn)。這是人生的雜技，沒(méi)有失敗，沒(méi)有成功，但能轉(zhuǎn)出太陽(yáng)，轉(zhuǎn)出月亮。轉(zhuǎn)出春夏，轉(zhuǎn)出秋冬。

民以食為天。小時(shí)候，碗就是母親干癟的乳房，我每天捧著，可只能饑腸轆轆地望著它：而如今，我端著碗，端著生活豐富的賜予，我忍不住一遍遍地親吻它。它依然那么冰涼——它是在誕生時(shí)經(jīng)歷了熾熱的火燒才變得如此冰涼。于是，我一次次用熱湯來(lái)溫暖它。

這么多年，我咀嚼日子的酸甜苦辣，可是碗老了，不知什么時(shí)候，它們有了豁口，就像老人生出了齲齒，它們還能嚼動(dòng)什么?面對(duì)生活，我已經(jīng)很飽，而碗，永遠(yuǎn)是饑餓的。

我不允許自己弄臟它，三百六十五天中用心地擦洗，碗是凹面鏡，折射生活真正的光芒。

一瓶可口可樂(lè)在車(chē)上滾來(lái)滾去

公共汽車(chē)上，一瓶可口可樂(lè)滾來(lái)滾去。

它一會(huì)滾到座位下面，一會(huì)又滾了出來(lái)，汽車(chē)在行駛，它已無(wú)法控制自己。不知道它的主人是誰(shuí)。它有多么可憐，不知它和愛(ài)它的人親吻過(guò)沒(méi)有，就被瓶蓋永遠(yuǎn)地封住了嘴唇，

它像一個(gè)乞討的孩子，怯怯地碰了碰一位婦人的腳尖，可惜那婦人沒(méi)有在意它。

而發(fā)現(xiàn)它的人，包括我在內(nèi)。像在看一個(gè)無(wú)助的人四處流浪，誰(shuí)也不肯幫他站起來(lái)。

如今的人們，已經(jīng)習(xí)慣看表演，全然忘了自己也是一名群眾演員。

它滾來(lái)滾去，瓶口處已積滿了白沫。當(dāng)我們要下車(chē)時(shí)，它不知憑借什么力量滾到了車(chē)門(mén)處——也許它要跟我們一道回家!

現(xiàn)在的生活太幸福了，人們竟然可以隨意揮霍甜蜜。

我聽(tīng)見(jiàn)污水流動(dòng)的聲音

當(dāng)我坐在電腦前寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，房間里是一片寂靜。

在我的頭頂，隔著一層預(yù)制板，就是一個(gè)六平方的衛(wèi)生間。我總是聽(tīng)到拖鞋磨擦地面的聲音，然后就聽(tīng)見(jiàn)水流撞擊水管的聲音。沒(méi)有瀑布的喧響，沒(méi)有大江的奔騰，卻有小河的流水潺潺，“嘩啦，嘩啦啦”，每每有一道水越過(guò)一塊巖石后跌倒在深潭里的聲響。

我想象著那一股污水，在吸納人間的污垢之后，便一頭扎進(jìn)PVC塑料管中，在永久的黑暗里，盲人一樣行走。

因此我不寂寞，在一根排水管邊，我聆聽(tīng)這別致的水聲，恍如天籟。

每天，作為報(bào)答，我們回贈(zèng)給大地?zé)o盡的污濁和垃圾。我至今都不明白，為什么莊稼偏偏喜歡大糞?然后又用生長(zhǎng)把這惡臭轉(zhuǎn)變成糧食的芬芳?這絕對(duì)是上帝一個(gè)不得已的邏輯!

我們排泄。我們痛快，提上褲子之后，我們?nèi)魺o(wú)其事地把城市打掃得干干凈凈。聽(tīng)著這污水一陣陣在我身邊流過(guò)，我擔(dān)心，有一天，我們流出的淚會(huì)不會(huì)也這般污濁!

擦窗有感

我不喜歡擦窗子。

揮動(dòng)胳膊，像雨刷一樣，擺來(lái)擺去。用力太猛，怕玻璃碎掉，像對(duì)待美人，擔(dān)心親吻都會(huì)傷害她的肌膚：用力太輕，擦不干凈，窗子呈現(xiàn)的是一個(gè)昏睡者的表情，看上去很不舒服。

但我們又不得不擦窗子。一番努力，窗子亮了，感覺(jué)自己擦亮了一塊天空，這種滿足，就像終于搞清楚了一件事情的來(lái)龍去脈。

每次擦窗，我都要俯視樓下。常常感到心慌，毫不諱言。我怕。當(dāng)我看見(jiàn)鐘點(diǎn)工的身子探進(jìn)探出時(shí)，我的心懸在外面。一樣的生命，是什么給了她們這份勇氣?她們面無(wú)懼色。把玻璃蹭得吱吱響，這是她們寂寞日子中惟一的音樂(lè)。

我最不愿聽(tīng)到傳出這樣的新聞：擦窗時(shí)，有清潔工不小心失足跌下，玻璃擦亮了，但為了追求這些許的光明。她們卻付出了生命的代價(jià)。

這，也是一種獻(xiàn)身?人們?yōu)榇藸?zhēng)論不休，只可惜。這爭(zhēng)論聲再也無(wú)法吵醒這些苦難的靈魂。

在她們跌落的瞬間。窗子驚駭?shù)乇牬笱劬?，忽然失明?/p>

記一個(gè)寒冷的夜晚

這個(gè)夜晚真冷。

我突發(fā)奇想。如果我無(wú)家可歸，我敢用口袋里僅有的一根火柴去放一把火。在焚燒冬天的同時(shí)被投進(jìn)監(jiān)獄嗎?就因?yàn)楸O(jiān)獄也有四壁。

多么可憐。那瓣月牙!它凍得蜷著身子，云彩散盡了，它沒(méi)有一件御寒的衣服可穿。如果我家有九百六十萬(wàn)平方公里大該多好。我會(huì)讓每一棵樹(shù)每一根草都住到家里去。

大街變得很干凈，除了我，一個(gè)人都沒(méi)有。寒冷和饑餓的時(shí)候。人沒(méi)有邪念。我只想快點(diǎn)回到小區(qū)，用門(mén)鈴聲驚動(dòng)幸福。

要到家時(shí)，路過(guò)一個(gè)工地。我看見(jiàn)那些簡(jiǎn)易的工棚里已無(wú)人居住，民工都回家過(guò)年了。誰(shuí)會(huì)知道，這些空房子是怎樣想念他們!

我為什么流淚

當(dāng)我說(shuō)起小時(shí)候，母親忍著重感冒，為我們燒飯，而我有幾次卻責(zé)怪媽媽為什么十二點(diǎn)了還不做午飯；也是小時(shí)候。冬天屋子里四壁透風(fēng)。晚上。父親總是最后一個(gè)睡，睡之前，父親總是逐個(gè)把我們兄妹的被子掖緊，然后，不情愿地吹熄那盞煤油燈。躺在炕上。舒舒服服地長(zhǎng)嘆一聲才沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。我流淚了。

當(dāng)我被愛(ài)人誤解。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵之后，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的沉默之后，她終于開(kāi)口說(shuō)話了。只一句平平常常的話，我有如聽(tīng)到了遠(yuǎn)古的聲音，驚訝的同時(shí)血液突然上涌：只一個(gè)閃電般短暫的微笑，就勾銷(xiāo)了彼此的不快。我感覺(jué)眼角有些濕潤(rùn)，用盡渾身力氣。才噙住淚珠。

當(dāng)我在電視里。看到一位白發(fā)蒼蒼的母親。為了認(rèn)回早年送人的兒子，她竟然跪在兒子的面前；當(dāng)我在報(bào)紙上看到一位歌星，在資助那么多的孩子讀書(shū)之后。身患重病。與世長(zhǎng)辭，我無(wú)法掩飾自己。淚水奪眶而出。

我常常被人間彌漫的真情打動(dòng)。淚水一天天流失，滿面皺紋仿佛生命的裂縫。但我感恩的心是一個(gè)隱秘的泉眼，它不時(shí)地會(huì)泛出清亮的水花，浸潤(rùn)我的靈魂。

樓頂

樓頂是危險(xiǎn)的。它比人類(lèi)更接近天空。更接近閃電和雷聲；樓頂是寂寞的，它聽(tīng)著風(fēng)聲雨聲，把心事藏在瓦片下面；樓頂是孤獨(dú)的，高高在上，卻留不住一抹浮云。

如果不是漏雨，誰(shuí)關(guān)心過(guò)樓頂?沒(méi)有翅膀的塑料袋，飛上來(lái)就再也沒(méi)有下去。鳥(niǎo)兒散步后，把屎留在了樓頂，那些廢木板。是從哪一個(gè)民工的手里跌落。就永遠(yuǎn)地留在了樓頂。并已開(kāi)始腐爛。只有避臂針，在執(zhí)著地尋找著老天的穴位。

這些情景，是我乘車(chē)在大橋上時(shí)的所見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，我有些幸福，也有些暈眩。

后來(lái)，我站在五樓的家中，常常望著對(duì)面的紅色樓頂發(fā)呆。拱形的’樓頂在陽(yáng)光下仿佛紅色的蓋頭，如在雨后，比洗過(guò)的紅襯衫還要鮮艷。這時(shí)，我對(duì)生活便有一種莫名的沖動(dòng)。

在沒(méi)有山的城市，為了激勵(lì)自己。我們不妨經(jīng)常仰望樓頂。