漂亮的小同事用慶幸的口氣說(shuō)自己不是豪門公主，不會(huì)想靠裙帶關(guān)系得到上位野心男的青睞；我說(shuō)未必，沒(méi)有機(jī)會(huì)做提拔者，但有機(jī)會(huì)做墊底的糟糠——登堂入室前總要有幾個(gè)可供拋棄的糟糠預(yù)演一下激情。作為金字塔構(gòu)成的絕大部分，越是底層越應(yīng)認(rèn)真研究男人如何打通上升通道，避免自己成為其障礙，免遭殺手。

以無(wú)產(chǎn)者形象示人的德國(guó)戲劇家布萊希特教育兒子：“要不惜一切代價(jià)避免貧窮，因?yàn)樨毟F就不可能慷慨。為了生存，你不得不自私?！彼?，《一江春水向東流》里的張忠良和《秦香蓮》里的陳世美，并不是負(fù)心，而是努力向上游的過(guò)程，不得不自私地拋妻棄子。套句馬克思語(yǔ)錄，“灰公子”的翻身之路，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。

《紅與黑》里的于連，成為標(biāo)志性符號(hào)，光電影，就有3個(gè)版本?！巴馐∏嗄辍庇谶B，木匠的兒子，俊美敏感?！皩幙煞艞壱磺?，也不能淪落到和仆人一起吃飯的地步”。為達(dá)成這個(gè)心愿，他做家庭教師、教士，但這些不能幫助他真正改變身份，于是，女人成了突破口。情場(chǎng)，成了他改變命運(yùn)的特殊戰(zhàn)場(chǎng)，勾引市長(zhǎng)夫人是為了教訓(xùn)市長(zhǎng)的狂妄自大，與貴族小姐周旋是為了挽回平民的自尊，他就這樣所向披靡。在《紅與黑》的時(shí)代，社會(huì)身份迥異的人能在精神領(lǐng)域狹路相逢，并交上手。萬(wàn)丈雄心的于連有施展的天地。如果能再心狠手辣一點(diǎn)，他的成功唾手可得。男歡女愛是手段也是浩劫，不夠徹底的于連被愛情打回原形。

勢(shì)利的社會(huì)提供了以婚姻為生的范本：愛默生審慎考慮后娶過(guò)兩任富裕妻子，她們帶進(jìn)門可觀的鈔票，令他一生不需要依賴稿費(fèi)講演；海明威的第一任妻子大他8歲，家境富裕，成名之前，他靠她的錢生活，把貴婦當(dāng)驛馬，滿足男人的生活所需也補(bǔ)償男人的心理落差。但能像愛默生、海明威一樣得償所愿的，卻并不多。

巴爾扎克終身追求“是否能給我找到一個(gè)有財(cái)產(chǎn)的孀婦”，他耗費(fèi)18年追逐的俄羅斯貴婦在他彌留之際，在隔壁與情人幽會(huì)。庫(kù)布里克的《亂世兒女》改編自薩克雷的小說(shuō)，講17世紀(jì)愛爾蘭社會(huì)底層青年，經(jīng)千辛萬(wàn)苦的投機(jī)鉆營(yíng)打入上流社會(huì)。電影的畫面油畫質(zhì)感，構(gòu)圖勻稱，用光唯美，服飾考究，但關(guān)于個(gè)人命運(yùn)，依然殘酷。背井離鄉(xiāng)的青年，被抓壯丁，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)攀上假伯爵，混跡上流社會(huì)，勾搭地方長(zhǎng)官的夫人，氣死長(zhǎng)官，鵲巢鳩占。沒(méi)有貴族的血統(tǒng)，他得不到爵位，與貴婦生的兒子墜馬身亡后，他像條老狗被世襲貴族繼子踢開。

僵硬的等級(jí)觀念，挫傷了無(wú)數(shù)原始上進(jìn)心，英國(guó)的《呼嘯山莊》，中國(guó)的《人生》，愛情在上等和下等之間，接上了，又脫鉤了，在報(bào)復(fù)與失落中，了卻余生。伍迪·艾倫的《賽末點(diǎn)》用很不“伍迪艾倫”的電影語(yǔ)言，講了一個(gè)很老套但好看的故事。帥氣Chris，是英國(guó)上流社會(huì)的網(wǎng)球陪練，結(jié)識(shí)了富家子，并迷倒了富家子的妹妹，成功做了上流社會(huì)的女婿。錦繡前程就此鋪開，偏偏他與同樣出身寒微但身材火辣的Nola好上了。Mayers演的網(wǎng)球陪練，小心翼翼又野心勃勃，在激情與富貴之間的猶豫，面對(duì)上流人士時(shí)的自卑與自傲，入木三分?！吧掀窡o(wú)寒門，下品無(wú)世族”，進(jìn)了上流社會(huì)的Chris，處事手段依然下流，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)性感女神會(huì)破壞自己苦心經(jīng)營(yíng)的地位時(shí)，即刻，設(shè)局滅了她。

卑微的愛情敵不過(guò)強(qiáng)大的財(cái)勢(shì)，類似的有國(guó)產(chǎn)片《好奇害死貓》，此回合的較量，由富家女親自布局，發(fā)起“老公保衛(wèi)戰(zhàn)”，結(jié)果是搬石頭砸了自己的腳也砸了別人的腦袋，涉及的人，沒(méi)有贏家。