等賺了大錢(qián)，再回家看著窗外的風(fēng)景寫(xiě)故事吧

在做過(guò)了幾份兼職工作后，我終于得到了在五星級(jí)大酒店的皮草專賣店做銷售小姐的全職工作。在這里，我沒(méi)用中文名“宇秀”，用的是英文名——露絲瑪麗。

面試我的經(jīng)理，是個(gè)嘴唇薄如眼皮、講話不打標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的洋女人。當(dāng)她結(jié)束面試的時(shí)候問(wèn)我：你最喜歡做什么?我記得當(dāng)時(shí)我說(shuō)，最想以后不要為了錢(qián)必須出來(lái)上班，而是坐在有風(fēng)景的窗邊寫(xiě)我心里的故事，或許你也會(huì)是我故事里的人物呢。經(jīng)理聽(tīng)了就說(shuō)你在這里可以Make Big money(賺大錢(qián))。

那言外之意就是你先來(lái)好好上班吧，等賺了大錢(qián)，你再回家看著窗外的風(fēng)景寫(xiě)故事吧。

皮草店銷售小姐其實(shí)并不像外人以為的那樣，只是像模特一樣漂漂亮亮地與那些華麗昂貴的貂皮、狐貍毛站在一起。每天同華麗商品與富有的客人打交道，看著人家一擲千金萬(wàn)金，便更清楚自己與那富有的距離。

有一天，莉拉拉下絲襪給我看她腿上布滿皮膚表層的紅紅綠綠的血絲，那是由于長(zhǎng)期站立引起的，嚴(yán)重下去會(huì)不會(huì)有“蚯蚓”爬到腿上來(lái)呢?莉拉馬上說(shuō)出了它的醫(yī)學(xué)名稱——靜脈曲張。原來(lái)并不只是我的腿上有那樣的血絲啊，于是我一段時(shí)間來(lái)因?yàn)槟茄z而煩躁的心情稍稍平靜了些。

我是店里資歷最淺的，似乎誰(shuí)都可以差我去做點(diǎn)什么。不過(guò)，人家話都說(shuō)得很客氣，開(kāi)頭先來(lái)一句“If you don’t mind”(假如你不介意的話)。

于是，我一會(huì)兒被叫去裁縫那里取回給客人修改的衣服，一會(huì)兒又被差了去把那件美國(guó)客人要求郵寄的大衣裝箱打包送到郵局，剛轉(zhuǎn)回來(lái)想躲到柜臺(tái)后面把一只腳從高跟鞋里拔出來(lái)舒展一下，就又聽(tīng)到叫：“露絲瑪麗，如果沒(méi)有事情做的話，就去擦擦玻璃架子上的灰?！?/p>

鬼才看見(jiàn)灰呢!我心里恨恨地想。

以后，請(qǐng)你打了卡之后再上廁所

那天，剛剛換掉高跟鞋，從冰箱里取出午餐便當(dāng)，然后將工時(shí)記錄卡塞進(jìn)打卡機(jī)里。咔噠一聲，紅色的數(shù)字清晰地顯示出一小時(shí)午餐的起始時(shí)間。每個(gè)員工都一定是在臨出門(mén)的最后一刻才打卡的，諸如換鞋、涂口紅、上廁所、取便當(dāng)之類的瑣事自然是沒(méi)人傻到在打卡計(jì)時(shí)之后才做的。這天，經(jīng)理突然很嚴(yán)肅地跟我說(shuō)：“露絲瑪麗，以后請(qǐng)?jiān)诖蛄丝ㄖ笤偕蠋！蔽业奶?打卡之前上了趟廁所的細(xì)節(jié)居然也在她的監(jiān)督之中。事實(shí)上，在半小時(shí)之前我就有內(nèi)急了，只是當(dāng)時(shí)有顧客才一直憋到午餐時(shí)間。我沒(méi)有申辯理由。

以前我是常常跟領(lǐng)導(dǎo)據(jù)理力爭(zhēng)的。雖然地位上是被領(lǐng)導(dǎo)的，但是職業(yè)賦予了爭(zhēng)辯的“特權(quán)”，因?yàn)槭怯嘘P(guān)思想有關(guān)藝術(shù)有關(guān)創(chuàng)作的。創(chuàng)作就有討論的空間，思想更有不同的觀點(diǎn)。盡管領(lǐng)導(dǎo)不高興你的爭(zhēng)辯，甚至因此讓你倒霉，但在我的權(quán)力范圍與感覺(jué)狀態(tài)里依然是理直氣壯的。而在這家皮草店，我，露絲瑪麗，就沒(méi)什么可爭(zhēng)辯的了，我只有服從，不需要有觀點(diǎn)。忽然悲哀地想起《格調(diào)》里面處于這樣位置的人被劃入“中層貧民”——一個(gè)在工作中失去自由的階層。

常?？粗L(zhǎng)貂皮大衣發(fā)呆

在這個(gè)富麗堂皇的皮草店堂里，只有一下子賣掉幾千塊加幣一件的貂皮或海貍毛的大衣，而且還要不斷地賣掉，才能在老板和同事眼里被看重一下。所以我常?？粗昀锬菐准r(jià)格數(shù)字后面拖了一大串零的長(zhǎng)貂皮大衣發(fā)呆。而老是賣不出去拖了一串零的貂皮或者其他什么皮，在同事眼里就是可憐的。于是我常?；孟胍环昼娭筮M(jìn)來(lái)一個(gè)富豪，一擲萬(wàn)金，將那長(zhǎng)貂皮拎了就去。

有一對(duì)皮膚黝黑的年輕的墨西哥夫婦應(yīng)該是我的機(jī)會(huì)，他們走進(jìn)店里來(lái)就先跟我打招呼，說(shuō)是因?yàn)樵诓ＡТ巴饷婵匆?jiàn)我將一條海貍毛披肩怎么一變就變出個(gè)帽子戴在頭上，才想進(jìn)來(lái)看個(gè)究竟。我剛一激動(dòng)，就聽(tīng)到經(jīng)理響亮的“哈羅”聲比腳步更快地蹦到了客人面前。經(jīng)理說(shuō)過(guò)墨西哥游客有錢(qián)也肯花錢(qián)，這對(duì)客人八成就是墨西哥客人。結(jié)果，皮膚黑黑的男女就把我常?？粗l(fā)呆的那件黑色的、兩邊像旗袍一樣開(kāi)了叉的長(zhǎng)貂皮大衣拎了去了，順便還買了皮衣、披肩等，零零碎碎的加起來(lái)一萬(wàn)之外又是好幾千呢!

當(dāng)我為自己痛失抓住豪客的機(jī)會(huì)而沮喪的時(shí)候，轉(zhuǎn)念又反問(wèn)自己，即使這對(duì)豪客在自己手上，能把那長(zhǎng)貂皮拎走嗎?我并不敢很肯定。我知道自己有一種怯懦：當(dāng)看到客人試穿某件昂貴的衣服卻并不漂亮?xí)r，就不能像經(jīng)理和莉拉那樣堅(jiān)定不移地發(fā)出驚嘆與贊美：

“it’s beautiful!it’s reallygood on you!!”(真漂亮!它真的太適合你了!)

經(jīng)理和莉拉總是把Beautiful(美麗)的B音和really(確實(shí))的R音拉得很長(zhǎng)，就像那個(gè)字下面打了著重號(hào)一樣，令你不由得相信那件衣服的確是漂亮，甚至懷疑自己的感覺(jué)和眼光。還有一點(diǎn)要命的就是，我總是替顧客考慮價(jià)格問(wèn)題，看到客人猶豫就想這件東西真的是太貴了。莉拉就跟我說(shuō)：“三千塊的披肩在有錢(qián)人眼里不過(guò)是三十塊，你替人家擔(dān)什么心?”

莉拉說(shuō)到三千塊的時(shí)候，我就飛快地在心里背了一道乘法口訣“三七二十一”，換算了一下加元與人民幣的匯率。這樣算的結(jié)果跟客人說(shuō)出來(lái)的話就不結(jié)實(shí)了。

趕緊撅著屁股把不聽(tīng)話的硬幣拾起來(lái)

皮草店沒(méi)有設(shè)專門(mén)的收銀員，因?yàn)檫@里不像超市或雜貨店，人家排著隊(duì)等付錢(qián)。銷售小姐要自己收銀，輪到任何人晚班都要自己在電腦里軋賬。而我最怕數(shù)錢(qián)。

偏偏來(lái)皮草店上班的第一天就與經(jīng)理搭班。一開(kāi)門(mén)，經(jīng)理就讓我去數(shù)兩只收銀抽屜里頭天晚班預(yù)留的金額，然后在計(jì)算器打出的單子上簽名。我數(shù)了兩遍卻不是同一個(gè)結(jié)果，急得鼻尖上汗都滲出了。經(jīng)理看了看計(jì)算器里打出來(lái)的兩張不同結(jié)果的單子，就親自去數(shù)，她的手指像跳快步舞一樣很有節(jié)奏地在那些硬幣與紙幣上滑過(guò)。結(jié)果當(dāng)然分毫不差。經(jīng)理皺著眉頭問(wèn)“What’s Happen?”(怎么回事?)在老外眼里中國(guó)人的數(shù)學(xué)都是很出色的，怎么這個(gè)新店員連數(shù)都數(shù)不清呢?我覺(jué)得很丟中國(guó)人的臉。那一刻，我真后悔我在簡(jiǎn)歷中透露的學(xué)歷和干過(guò)編輯、導(dǎo)演、出過(guò)書(shū)等經(jīng)歷，還不如就說(shuō)自己以前是賣咸魚(yú)的。不過(guò)賣咸魚(yú)的一定數(shù)錢(qián)很利索，絕不會(huì)像我笨手笨腳的，好幾次錢(qián)都掉到地上。幸好是地毯，那硬幣掉在地上不會(huì)有引人注意的音響效果，我趕緊撅著屁股把那不聽(tīng)話的硬幣拾起來(lái)。

以前當(dāng)作家的時(shí)候，捏不住錢(qián)掉地上的時(shí)候，人家就笑我，不過(guò)那笑里面的意思是說(shuō)這個(gè)女孩子比較可愛(ài)、比較沒(méi)有銅臭氣，難怪會(huì)寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)文章。但現(xiàn)在當(dāng)我用著英文名露絲瑪麗做皮草店小姐的時(shí)候，數(shù)不清鈔票就是羞恥。

有一個(gè)晚上，我回到家，聽(tīng)到電話錄音里有一條最新留言：是加拿大多元文化電視臺(tái)邀請(qǐng)宇秀做一檔文化節(jié)目的嘉賓，從時(shí)尚與女性的角度，談?wù)勔泼窀惺堋?/p>

留言機(jī)里女人的聲音禮貌溫柔，以尊敬的口吻帶著幾分期待。忽然想到幾個(gè)月前去應(yīng)聘的時(shí)候，面對(duì)的就是留言機(jī)里的女人，當(dāng)時(shí)感覺(jué)自己就像是貨架上的什么東西被人家拿起來(lái)掂掂捏捏，又丟了回去。

從留言聽(tīng)來(lái)，顯然他們不知道他們邀請(qǐng)的宇秀，正是招聘中被他們拒絕的露絲瑪麗。