1
愛(ài)麗絲,她說(shuō)她是愛(ài)麗絲。
她在小鎮(zhèn)南邊的舊電影院里。
電影院左側(cè)有一段殘墻,已經(jīng)塌垮漏風(fēng),他們用藍(lán)色的蛇皮布擋了擋,海報(bào)就張貼出去了:艷女郎激情鋼管舞,火辣性感鼻血直噴。
男人們站在椅子上,生怕前面的人擋了自己的視線。為了占據(jù)有利位置,有幾個(gè)人差點(diǎn)動(dòng)了手,15塊錢(qián)的門(mén)票既然花了,當(dāng)然要看個(gè)清楚明白。
音樂(lè)響起,愛(ài)麗絲上場(chǎng)了。
她不用彩排,不需練習(xí)。她不必去敬什么業(yè),是一種出售、販賣(mài)、傾銷(xiāo)。她和她的鋼管,都被摩擦多年變得老練。豹紋比基尼捉襟見(jiàn)肘的遮擋,讓小鎮(zhèn)上的老少爺們兒受盡了煎熬,可他們又那么愛(ài)這煎熬,因?yàn)榧灏纠镉兴麄儚臎](méi)體會(huì)過(guò)的大開(kāi)眼界、膽戰(zhàn)心驚的舒服。一陣陣叫好隨著愛(ài)麗絲那傷風(fēng)敗俗的舞姿此起彼伏。
我追隨她來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)。無(wú)名的小鎮(zhèn),盛產(chǎn)鐵器。鐵器鋪蔓延整條青石板的窄街,每家門(mén)前升起一只燒得通紅的爐子,鐵匠在午睡或打盹。
2
我第一次見(jiàn)到愛(ài)麗絲,是在學(xué)校附近的錄像廳里。我?guī)е恍┓缸锔?,還有怕被同伴小看的好勝態(tài)度,說(shuō):“我也去!”
“你是好學(xué)生,是學(xué)校第一名,你別去?!?/p>
“要去!”
我們勾肩搭背,來(lái)到那黑暗所在。燈熄了,破舊的絲絨幕布帶著一些金色飛絮,拉開(kāi)。一個(gè)女人,一根鋼管,一段俗不可耐的音樂(lè),它們組成了一種我從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的舞蹈。女人輕巧靈活,四肢柔軟得像凌霄花的蔓,可是她的一招一式,無(wú)不透著低俗的挑逗。然而我目不轉(zhuǎn)睛,感覺(jué)到下身脹硬,我為這突然而至的生理反應(yīng)而羞慚,可同伴們沒(méi)有一個(gè)人有離開(kāi)的意思,于是我也激情四溢地看下去。
一個(gè)小時(shí)后,表演完畢,大家沒(méi)事人一樣走出來(lái)。夜色漸濃,不知誰(shuí)買(mǎi)了一包鹽水花生,分發(fā)了,各自毫無(wú)耐心地吃起來(lái)。我知道,在那個(gè)傍晚,少年們的心里咀嚼著的是另外一件事,那是比鹽水花生更刺激,更有滋味,也更能飽足他們過(guò)剩的青春胃口的——他們開(kāi)始互相慫恿:去不去?他們自己回答:去!
沿著錄像廳所在的這條街走到底,是按摩發(fā)廊。他們拍拍我的肩,我露出配合的笑意,也許那就是墮落的開(kāi)始,可為什么,我那么渴望墮落?
可是就在這個(gè)時(shí)候,我看到了愛(ài)麗絲。她從錄像廳走出來(lái),卸了妝,穿一條家常的白裙子,一雙簡(jiǎn)單的皮涼鞋,和任何小城里的良家女子沒(méi)有區(qū)別。她好像感覺(jué)到了我的存在,轉(zhuǎn)過(guò)頭,對(duì)我笑了一下,然后就向錄像廳側(cè)面的小街走去。我看清她的臉,她的臉,那么干凈,毫無(wú)瑕疵。
十分鐘后,仿佛被不知名的力量驅(qū)使,我從男生中脫隊(duì)。街心小面館的露天座位里,她在吃面。我鼓起勇氣坐過(guò)去,也叫一碗刀削面。我沒(méi)有同她交談,她也沒(méi)有多看我一眼。但我注意到她白色裙子的肩頭有一小塊補(bǔ)綴的痕跡。
我徹夜失眠。
我用光了自己存下的零花錢(qián),用光了暑假的后半段時(shí)光,一次次去錄像廳,看愛(ài)麗絲表演。漸漸地,我覺(jué)得那種表演其實(shí)并不色情,用悲憫的眼光看待的話,它甚至是凄涼的。
我迷戀上愛(ài)麗絲,茶飯不思。
我等在錄像廳門(mén)口,面紅耳赤地向她告白。
她不解地問(wèn):“你到底想干什么?”
“我想你做我女朋友?!?/p>
愛(ài)麗絲先是一愣,繼而,她仰天大笑,分明是個(gè)滿(mǎn)身刀傷的老江湖。
“是真的,我說(shuō)的都是真的?!蔽壹奔钡剞q白,脖子上青筋進(jìn)出。
“我信你。”她正色說(shuō)。那天,一頓飯我和她吃了四個(gè)小時(shí),喝酒直到深夜,我爸打我手機(jī)至少30次。我醒過(guò)來(lái)時(shí),人睡在一間小旅館里。周?chē)鷽](méi)有人,只有衛(wèi)生間的水管在漏水。我在洗手間的鏡子里看到自己,頭發(fā)蓬亂,白T恤上有口紅與酒的印子,我同時(shí)在瓷磚地上看到一只耳環(huán),圖案是一朵玫瑰。
我感到了痛楚。我想我是真的愛(ài)上她了。她去了哪里呢?她為什么不和我在一起?我離開(kāi)旅館,外面陽(yáng)光刺目,我猛然發(fā)現(xiàn),今天好像是開(kāi)學(xué)的日子。
3
我隔著欄桿,看到同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上聽(tīng)校長(zhǎng)訓(xùn)話。這時(shí)候,我忽然看到了我爸爸。
他和班主任說(shuō)著什么,帶著一種既堅(jiān)決又卑微的神色,過(guò)了一會(huì)兒,他走出學(xué)校大門(mén),與我迎面遇見(jiàn)。他沉默地看著我,然后一把拖住我,將我拖回家。
房門(mén)反鎖。五歲以后我就沒(méi)再挨過(guò)打,因?yàn)槲页煽?jī)優(yōu)秀又聽(tīng)話。時(shí)隔12年,媽媽站在門(mén)外用哭腔對(duì)父親喊:“打!狠點(diǎn)打!”
那一天,我的父親第一次去借錢(qián),10萬(wàn),是為了贖回愛(ài)麗絲要交到學(xué)校去的錄像帶?!安唬皇沁@樣,怎么會(huì)這樣?”我大喊,一時(shí)之間不知如何分辯,“你們可以去告她,勒索罪!”
“人家會(huì)先告你強(qiáng)奸!”
悲憤讓我在當(dāng)夜離家出走。我開(kāi)始跟蹤愛(ài)麗絲的歌舞團(tuán)。跟蹤到他們離開(kāi)小城,到新一個(gè)城鎮(zhèn),盛產(chǎn)鐵器的小鎮(zhèn)。我懷揣兇器,等她表演完出現(xiàn)在大街上。她這天心情很好,和同伴有說(shuō)有笑,大概正要去消夜。
一直到她看見(jiàn)我。
我真的想要她死,是為了父親借的錢(qián),更是為了我的被傷害,被欺騙。她不是說(shuō)她也喜歡我嗎?她不是吻過(guò)我和我上了床嗎?吻和上床不是代表愛(ài)情嗎?我17歲,眼淚和仇恨讓我以同歸于盡的姿態(tài)沖上去,揍這個(gè)女人。她的同伴蜂擁而上,刀落在地上,有人撿起,紅了眼要刺向我。這時(shí)候,我看見(jiàn)愛(ài)麗絲撲過(guò)來(lái),推開(kāi)我,同時(shí)她失去重心,撲到路邊的爐火上。
我聽(tīng)到皮肉的燒灼聲——
愛(ài)麗絲的左臉以及左肩膀二度燒傷。她發(fā)著高燒,掙扎著對(duì)我說(shuō):“想過(guò)好日子的想法也像喜歡上一個(gè)人一樣,抓心撓肺,你懂嗎?”
4
我再也沒(méi)見(jiàn)到愛(ài)麗絲,她趁著我去給她買(mǎi)早餐的時(shí)候跑掉了。
我回家,休學(xué)一年。重新人學(xué)時(shí),錄像帶被永久塵封,往事沒(méi)有人再提起,甚至那時(shí)和我一起看鋼管舞的幾個(gè)男生也都考上大學(xué)離開(kāi)了這座小城。世界按照一個(gè)少年卑微的意愿無(wú)聲地更換了新場(chǎng)景,我又是那個(gè)沒(méi)有污點(diǎn)的優(yōu)等生了。
填報(bào)大學(xué)志愿時(shí),我填了醫(yī)學(xué)院,在口腔和整形兩個(gè)專(zhuān)業(yè)之間,我想了想,選了后者。
五年的本碩連讀,畢業(yè)時(shí),我已經(jīng)27歲,我在北京一家中韓合資的醫(yī)院工作。
這一年,父母也許不再記得那個(gè)抽屜了。那個(gè)帶鎖的抽屜,雖然早已丟失了鑰匙,但它是我心頭一直的禁忌。我把它打開(kāi),第一次,我有勇氣把錄像帶放在機(jī)器里。時(shí)光倒回,我看到一個(gè)酩酊大醉的少年躺在小旅館的床上,一個(gè)穿白裙子的女孩,把他的衣褲脫去……鏡頭快進(jìn),少年又獨(dú)自躺在床上了,那當(dāng)中發(fā)生的一切,那最初的身體和最初的情感,在如今看來(lái),我不再覺(jué)得它們丑惡。
5
我想原諒。原諒愛(ài)麗絲,原諒我自己。
現(xiàn)在我坐在醫(yī)院的診室,懷著一種沉默的盼望,我盼望會(huì)有一個(gè)臉部燙傷的女子出現(xiàn)在我面前,對(duì)我說(shuō):“醫(yī)生,我想整容?!?/p>
我會(huì)用最好的醫(yī)術(shù)重塑那張我年少時(shí)愛(ài)過(guò)的臉。愛(ài)麗絲,她曾有一張毫無(wú)瑕疵的臉。
但是來(lái)醫(yī)院的女人們只是拿著明星的照片,要我給她們做雙眼皮,高鼻梁,尖下巴。
“你知道嗎,想過(guò)好日子的想法也像喜歡上一個(gè)人一樣,抓心撓肺的,你懂嗎?”可是愛(ài)麗絲,我們常常會(huì)因?yàn)閷?duì)一種美好的迫切需求而毀滅了另一種美好,然而美好,也許美好是一件急不得的事。
愛(ài)麗絲,慢慢來(lái)吧。