“根本你以為婚姻就是長期的賣淫?！?/p>

形容的雖然是《傾城之戀》的白流蘇，但寫得出這樣一句的是張愛玲，她的愛情觀不會是粉紅色的甜，多半是硬灰色的酸帶苦。這可以令“就是最華麗的人，也會感到威脅，看出自己的寒傖。同時承受燦爛奪目的喧嘩及極度孤寂……”的張愛玲，并不多情。胡蘭成眼中的“她從不悲天憫人，不同情誰，非常自私……臨事心狠手辣，對好人好東西非?？量獭保膼垡稽c(diǎn)也不童話浪漫，深刻但尖刻得無情。她本人、她的筆、她的角色，太精刮。

李安如斯匹爾伯格，電影語言流利非常，深知如何擊中看官的各個情感穴度，酸、麻、脹、痹、痛，手到擒來。這次，李安的床戲，就如斯匹爾伯格的特技，是大白鯊是侏羅紀(jì)，勾引大家走進(jìn)黑漆漆的戲院獵奇?！渡そ洹返膭”?，可以做教科書范本。兩場打麻將戲相互對比反差，看誰前后不一，有心無意留下蛛絲馬跡，給戲中人及席上看官去拾，又繼《飲食男女》呈現(xiàn)中國人飯臺政治的微妙與崎嶇，再玩味我國雀臺政治的兇險與春光。加一場原著沒有的殺人戲，叫王佳芝的同學(xué)們合力殺了小漢奸，每人都插上一刀，每人的手都沾了血，是純真消逝的宣判，不歸路的鐵定。

三場床戲，都必要（只可惜引進(jìn)大陸的片子被剪了８分鐘的激情戲），遞進(jìn)的恨、情、愛，把不能宣之于口的一切，用身體語言吶喊得聲嘶力竭筋疲力盡。第一次的性，易先生不寬衣只解帶除褲，先鞭打再粗暴地性虐待地發(fā)泄式占有她，有欲無情。這種性經(jīng)驗(yàn)，令純情學(xué)生王佳芝，對老易對自己對刺殺任務(wù)，更多了恨。第二場性，二人都脫光，比較平等，但飾演情婦的已不甘乖乖做被動的時代祭品，反客為主蠢蠢欲動，對這嚴(yán)格來說是生命中第一、唯一的男人，她的恨更加復(fù)雜，假戲真做起來收不起不應(yīng)放的愛混進(jìn)體溫和汗水，難道如書中說“到女人心里的路通過陰道”？她更恨他。第三次性，二人簡直在不要命地肉搏，祭品要獵人陪葬，把去留肝膽的悲慟，化成同歸于盡的激情，兩個戴假面度日的人，把全世界都關(guān)在房外，轟烈地、沒有明天地翻云覆雨。連老易也脫下戒備干她個落花流水，狠到要在床上死去，兩個假人，在床上感覺自己活著。痛苦地極樂。

三次做愛，都無言，不許想不能講，一味干，到幾近崩潰。因?yàn)殡p腳在床邊一著地，二人又得穿起色相，無事人一樣無色無臭地過活。之前的死去活來，鎖在心。

李安素來精于收收埋埋的感情。家人之間的，戀人之間的，忍到滴血，肝腸寸斷?！杜P虎藏龍》李慕白與俞秀蓮，情在心中誤了大半生至死才表白；兩父子（《推手》）、兩個牛仔（《斷背山》）、一家人（《飲食男女》、《冰風(fēng)暴》）死忍爛忍，情感卡在喉嚨慘過中七傷拳。

在易與王的床上，情愛的繾綣，勝過時代的惆悵。人在被占有之時反占有了對方，在背叛中找到忠誠。

（上海 晶晶 選自博客）