弗洛伊德說過：“無天才則無歷史?！?/p>

我們的歷史往往由少數(shù)的天才人物來決定，而這些天才人物的業(yè)績卻往往由他們“非正?！钡男愿駚頉Q定。

下面，不妨一起來看看這兩位天才人物身上的“非正?！毙愿袢绾纬删土怂麄?，也傷害著他們。

卡夫卡：享受孤獨(dú)又害怕孤獨(dú)

１９１１年，捷克作家卡夫卡在一則日記中寫道：“我的名字叫卡夫卡，這是希伯來語，意思是穴鳥?！庇腥藢⒖ǚ蚩ㄐ蜗蟮馗爬椤暗亟阎械难B”，這也是對卡夫卡性格最確切的描述。

卡夫卡一生幾乎沒有邁出過他生活的布拉格德意志人的居住區(qū)。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地服從父親的安排，成了一名法學(xué)博士。白天，在法律事務(wù)所里做他誠惶誠恐的小職員，晚上才回到居所里做精神王國里的主人。

與世隔絕，卡夫卡對孤獨(dú)心醉神迷。這種儼然不可侵犯的決心源于他內(nèi)心深處與生俱來的原罪感與近乎神經(jīng)質(zhì)的恐懼。他這樣解釋自己的孤獨(dú)：“自我能思考之日起，我就一直為維護(hù)精神上的生存而憂心忡忡，以至于我對其他一切事情都感到淡漠了?！?/p>

卡夫卡一生三次訂婚，又三次主動解除婚約，至死未娶?？ǚ蚩釔蹖懽鳎c寫作建立起的是一種最為純粹、最為本質(zhì)的聯(lián)系。他說：“為了寫作，我需要孤獨(dú)?！睂鄣莫q豫，對婚姻的恐懼，深源于他害怕失去孤獨(dú)，以至于最終失去寫作的權(quán)利。他清楚地意識到，自己如果不寫作，要么發(fā)瘋，要么自殺。所以，他如此不惜代價地維護(hù)寫作與孤獨(dú)，無異于在維護(hù)自己生存的權(quán)利。

從某種意義上說，這不僅是值得敬佩的犧牲精神，更是令人心悸的生死宣言。卡夫卡無疑是一個真正意義上的作家，敏感而孤獨(dú)，他的悲傷成就了他在文壇的地位，也遏制了他對生活的激情，使他孤獨(dú)一生。

弗洛伊德：患有神經(jīng)癥的心理學(xué)家

弗洛伊德生于一個猶太人家庭，父親比作為第二任妻子的母親年長很多。年少時，母親常常斷言他必將成為大人物，這使他充滿了偏執(zhí)的自信。他頭腦聰明，心靈敏感，但情感也往往偏離常態(tài)。

他熱愛母親，敬佩年同祖父的父親，卻對同父異母的兄長懷著無名的嫉恨。這種感情，后來終于在他那引人矚目的自我分析中得到了解釋：他潛意識中認(rèn)為長兄才是他的生父，因此痛恨母親與長兄的這種關(guān)系。因為對自我內(nèi)心的深刻體察，他提出了著名的“戀母情結(jié)”。

弗洛伊德少年時代，曾經(jīng)遭受過許多神經(jīng)癥障礙的侵害，這些體驗與病癥與他日后建立精神分析體系有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系。

弗洛伊德一生偏執(zhí)、敏感，情緒經(jīng)常有巨大的波動。他喜歡講究排場，這使他年輕時婚禮不得不一再延期，歷時四年才得以完婚。同時，愛情使他表現(xiàn)出嫉妒、消沉、焦慮、激憤等情緒，而這些性格特點一直伴隨著他。

他的理論提出之后，沒有得到響應(yīng)，反而引來無數(shù)誹謗批評。直到他７０多歲時才得到人們的承認(rèn)和尊重。他曾收到一位雕塑家贈送的一尊半身雕像。他的女仆說：“教授看來一臉苦相。”弗洛伊德回答：“我真的是在受苦，人們?yōu)槭裁床唤邮芪业膶W(xué)說？”

也許，這是每一個天才人物都必須忍受的吧。

（選自《青年心理》２００７年９期）