出租車?yán)锫爮V播，“小的本住在故宮邊兒，一搬搬到天通苑，買了愛車考了本兒，自己當(dāng)自己的駕駛員……”忽然想，現(xiàn)在大家都不怎么騎車了，太長……生活的戰(zhàn)線。

上世紀(jì)８０年代早期，電視里總一遍遍出現(xiàn)北京人騎自行車的鏡頭。人們穿著藍綠灰中山裝，嘴里哈著氣，騎黑色的自行車，背景無一例外是長安街。旁白或輕松或沉重地，說些讓騎車人不痛不癢的話：“我們的祖國……”抑或“我們的北京……”

我第一次跟我爸上街練車，從日壇附近一個罕見的高坡上飛速沖下來，慌了手腳不會捏閘，撞倒正經(jīng)過胡同口的騎車婦女。她從地上爬起來的速度比我還快，叉著手理所應(yīng)當(dāng)?shù)卮涛??？胺Q奇跡，她和她的車一點事兒都沒有，她只好頂著一頭“我怎么這么倒霉”的烏云走了。我沮喪地跟在我爸后面準(zhǔn)備騎上那輛舊車，卻發(fā)現(xiàn)車的斜梁斷成了兩截。

想不起我們那天怎么回家的，只記得我爸說：“學(xué)車都這樣，一開始不會，騎得慢；接著覺得自己會了，騎快了，不知道怎么把速度降下來，撞兩次就自如了。”第二天我爸在工廠里把車梁焊上了，畢竟是輛粗壯的白鴿女車，他們結(jié)婚時買的。

后來果然停也停不住地撞了兩次人。我跌倒在地，對方震驚地瞪著雙眼，我爬起來賠禮道歉，心里想：這回就自如了。

整個夏天都在騎車，握著車把，胳膊全曬得黝黑。正是那時候愛上了跟人賽車。騎自行車，是我唯一能跟別人較量的速度。只需要在等紅燈時，跟看中的對手用眼色示意，比賽就開始了。沒有明確終點的比賽，直到有人拐向別的路上，勝負(fù)立刻了然于胸。

印象最深的，是和一個老外比賽，他花白頭發(fā)，車座上綁著個打字機之類的東西。我們貓著腰飛快地蹬著，從復(fù)興門一直沿著長安街向東，直到我拐彎他繼續(xù)沖向建國門。大概７公里，過程卻比想象中冗長，都默默地不肯服輸，一旦被紅綠燈重新限定在同一條起跑線上就互相瞄著運氣。這么重要的比賽，結(jié)果卻記不清了，大概是我贏了？我試圖拐彎的時候，他風(fēng)馳電掣從我身邊駛過。我記得他微趴在自行車上憤憤不平的背影。

騎自行車最美好的路段，一邊是中南海一邊是北海，眼前是故宮的護城河和角樓，總有小風(fēng)兒吹著，傳來“海”水的腥甜和太陽曬出的土氣混在一起的味道，滿鼻子滿嘴，不難受。如今，我路過那一段，總是坐在出租車?yán)?，堵著，搖開車窗全是汽車尾氣。

（選自《南方人物周刊》２００７年９月１１日）