勞倫斯·席勒為自己能成為影星瑪麗蓮·夢露的攝影師而感到自豪，特別讓無數(shù)攝影師嫉妒的是，夢露可以用一星期時(shí)間一絲不掛出現(xiàn)在席勒面前，任他拍攝，那時(shí)候，席勒只有２６歲。如今這位已７１歲高齡的老頭再次談起夢露，眼里還不時(shí)泛起激動(dòng)的神情：“這些照片是從那架尼康相機(jī)里拍出來的?！彼?，他所搞攝影作品展，命名為“夢露與６０年代的美國”，而不是“肯尼迪與６０年代美國”。

胖得已經(jīng)可以填滿整個(gè)沙發(fā)的席勒，翻開他的作品集，找到了自己當(dāng)年的照片：“其實(shí)我當(dāng)年非常瘦?！比缓螅麖淖郎献テ鹨粔K曲奇，放進(jìn)嘴里。這位頭發(fā)花白的老人，說起話來滔滔不絕，臉上的皺紋也掩蓋不住他仍像一個(gè)愛吃零食的孩子。

“這八十幾幅照片都是我在美國最動(dòng)蕩時(shí)期拍攝的，這是尼克松，他對中國的影響深遠(yuǎn)；這個(gè)就是刺殺肯尼迪總統(tǒng)的李·哈維·奧斯瓦爾德；這是拳王阿里，這是他最后一擊獲得拳王稱號(hào)的一瞬間；這是喬安娜·伍德沃德與保羅·紐曼，好萊塢維系婚姻時(shí)間最長的夫妻；這是蒂莫西·里瑞，他發(fā)起了毒品運(yùn)動(dòng)，讓大家吸食毒品；這是芭芭拉·史翠珊；這是希區(qū)柯克；這是杰克遜五兄弟；這是沃爾特·迪斯尼……我拍過２０多萬張照片，很多照片沒有收到這本畫冊里?！毕毡е潜咀髌芳鐢?shù)家珍。

“美國人都知道中國在２０世紀(jì)６０年代是非常艱苦的，其實(shí)美國在６０年代也很動(dòng)蕩和艱苦，三次著名的刺殺肯尼迪兄弟和馬丁·路德·金；最著名的越戰(zhàn)是不該發(fā)生的事情；兩次競選失敗的尼克松最后競選成功……我想讓中國人知道美國不是完美的國家，美國也有艱辛、黑暗的時(shí)期，美國人到現(xiàn)在還沒有從失敗中吸取教訓(xùn)，還在繼續(xù)，我覺得這個(gè)展覽非常重要?！?/p>

席勒１８歲時(shí)便開始了他的攝影生涯，和他生活的６０年代美國一樣，他的人生經(jīng)歷充滿著傳奇和冒險(xiǎn)。用席勒自己的話說，他是一個(gè)攝影工人，每年工作２５０天，有新聞的地方就有可能出現(xiàn)席勒的身影?！拔覟槿澜缢械碾s志工作，我把自己的簡歷和拍的照片寄給當(dāng)時(shí)世界上最好的雜志：這是我的介紹，我住在加利福尼亞，這是我拍的一些圖片，希望為你們雜志工作。當(dāng)時(shí)我２０歲?！边@樣，美國、德國、法國和意大利等國家的雜志都開始向席勒約稿，“因?yàn)樗麄冎牢視?huì)出現(xiàn)在最正確的位置?！毕照f。

為了能讓自己出現(xiàn)在最正確位置，席勒開始了各種冒險(xiǎn)，為了能拍攝到一個(gè)人在空中給另一個(gè)人穿降落傘，他也跟著從飛機(jī)上跳下來。他還潛入幾百英尺深的海底，拍攝海底生還的畫面，那次有兩個(gè)人死了，三個(gè)人生還。為了拍攝一個(gè)囚犯，他偷偷地溜進(jìn)了監(jiān)獄?！拔疫€偷偷溜進(jìn)過醫(yī)院，采訪杰克·魯比，他開槍打死了刺殺肯尼迪總統(tǒng)的奧斯瓦爾德。當(dāng)時(shí)醫(yī)院已經(jīng)被監(jiān)控，但我還是想辦法溜進(jìn)去對他做了最后一次采訪，也是當(dāng)年唯一一個(gè)拍攝采訪他的人?！?/p>

“我從來不接受被采訪者對我說‘不’?！毕照f，“有一個(gè)罪犯馬上要被執(zhí)行絞刑，我要采訪這個(gè)罪犯的媽媽，想了解這個(gè)人的生活環(huán)境和長大后為什么這么暴力。他媽媽住在旅行車上，我去敲門，她說不想接受我的采訪。一個(gè)月后，我又去了，接著敲門，被拒絕了，她告訴我根本不可能。兩周后，我再次去，那天下著大雨，還是被拒絕，我當(dāng)時(shí)說，我需要用廁所，非常著急。她說：‘好吧，你可以用我們家的廁所?！笏邮芰宋覂蓚€(gè)小時(shí)的采訪。這是我必須要堅(jiān)持的?！?/p>

也許很多人都會(huì)問席勒這樣一個(gè)問題：“你是怎樣讓夢露脫掉身上所有的衣服的？”這個(gè)問題他可能回答有一千遍了：“瑪麗蓮·夢露永遠(yuǎn)都在試探人，看你是不是一個(gè)值得信任的人，有一天在她的化妝間里，當(dāng)時(shí)夢露坐在一個(gè)人的大腿上，夢露從來不穿內(nèi)褲的，從我坐的那個(gè)角度，夢露故意把裙子撩起來一點(diǎn)，你可以很清楚看到她里面什么都沒穿，當(dāng)時(shí)照相機(jī)就在我的肩膀上，如果當(dāng)時(shí)把那一瞬間拍下來，那我肯定會(huì)很富有。但我知道她在試探我，我沒有碰我的相機(jī)，從那一刻開始，夢露相信我了。我發(fā)表的圖片不會(huì)讓夢露尷尬，我只會(huì)發(fā)表那些正面的圖片，從這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，你才會(huì)和他們建立緊密信任的關(guān)系?！?/p>

談到夢露這個(gè)人，席勒說：“生活中，夢露就像一個(gè)小孩一樣，性感的一面說明她是一個(gè)很好的演員，對夢露來說最重要的就是她希望有個(gè)孩子，她結(jié)婚都是為了能有個(gè)孩子，當(dāng)她不能和這個(gè)男人生孩子的時(shí)候，她就會(huì)離開這個(gè)男人去找另外一個(gè)男人，最讓人難受悲傷的就是，她沒有孩子。她和美國最優(yōu)秀的一個(gè)棒球運(yùn)動(dòng)員、和美國最著名的一個(gè)作家結(jié)婚，跟美國最著名的一個(gè)總統(tǒng)睡了覺，都不能從沒有孩子這個(gè)悲傷中解脫出來?！?/p>

還有一件讓席勒引以自豪的事情，就是他采訪越戰(zhàn)期間“南越”總統(tǒng)吳庭艷的弟弟吳廷的夫人，這個(gè)被稱作“夫人”的陳麗春，由于吳庭艷終身未娶，實(shí)際上她扮演著“第一夫人”的角色，而且由于當(dāng)時(shí)她的一些對待佛教的政策引起很多人不滿，一時(shí)間是個(gè)爭議人物。

當(dāng)吳氏兄弟在越南被刺殺的時(shí)候，“夫人”住在加州的貝弗利酒店。席勒回憶說：“夫人當(dāng)時(shí)住在貝弗利酒店７層，５００多名記者蜂擁擠到７層，希望能拍到她的圖片。中央情報(bào)局把樓梯都給封鎖了，沒有任何媒體記者可以靠近她。你知道我怎么做的嗎？我跑到街上，給酒店打電話訂了個(gè)房間，然后把所有的照相器材放進(jìn)行李箱，走進(jìn)酒店大堂登記，我問服務(wù)生，你有沒有７樓或８樓的房間？他們給了我８樓的一個(gè)房間，我住到了８樓，然后我從８樓走到了７樓，敲開她的門，拿到了第一手采訪，拍到第一張圖片，上了雜志封面。我只告訴你我成功的一面，我愚蠢的一面就不告訴你了，我也是在失敗中生存下來的。”

（選自《三聯(lián)生活周刊》２００７年３６期）