二十歲之前相信的很多東西，后來一件一件變成不相信。

曾經(jīng)相信過愛國，后來知道“國”的定義有問題，通常那循循善誘要你愛國的人所定義的“國”，不一定可愛。

曾經(jīng)相信過歷史，后來知道，原來歷史的一半是編造。前朝史永遠(yuǎn)是后朝人在寫，后朝人永遠(yuǎn)在否定前朝，他的后朝又來否定他，但是負(fù)負(fù)不一定得正，只是累積漸進(jìn)的扭曲變形移位，使真相永遠(yuǎn)掩蓋，無法復(fù)原。說“不容青史盡成灰”，表達(dá)的正是。

曾經(jīng)相信過文明的力量，后來知道，原來人的愚昧和野蠻不因文明的進(jìn)展而消失，只是愚昧野蠻有很多不同的面貌：純樸的農(nóng)民工人、深沉的知識分子、自信的政治領(lǐng)袖、替天行道的王師，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻，而且野蠻和文明之間，竟然只有極其細(xì)微、隨時(shí)可以被抹掉的一線之隔。

曾經(jīng)相信過正義，后來知道，原來同時(shí)完全可以存在兩種正義，而且彼此抵觸，水火不容。選擇其中之一，正義同時(shí)就意味著不正義。而且，你絕對看不出，某些人在某一個(gè)特定的時(shí)機(jī)熱烈主張某一個(gè)特定的正義，其中卻隱藏著深不可測的不正義。

曾經(jīng)相信過理想主義者，后來知道，理想主義者往往經(jīng)不起權(quán)力的測試：一旦有權(quán)力，他或者變成當(dāng)初自己誓死反對的“邪惡”，或者，他在現(xiàn)實(shí)的場域里不堪一擊，一下就被弄權(quán)者拉下馬來，完全沒有機(jī)會去實(shí)現(xiàn)他的理想。

曾經(jīng)相信過愛情，后來知道，原來愛情必須轉(zhuǎn)化為親情才可能持久，但是轉(zhuǎn)化為親情的愛情，猶如化入杯水中的冰塊——它還是冰塊嗎？

曾經(jīng)相信過?？菔癄€作為永恒不滅的表征，后來知道，原來海其實(shí)很容易枯，石，原來很容易爛，雨水，很可能不再來，滄海，不會再成桑田。原來，自己腳下所踩的地球，很容易被毀滅。海枯石爛的永恒，原來不存在。

二十歲之前相信的很多東西，有些其實(shí)到今天也還相信。

譬如國也許不可愛，但是土地和人可以愛。譬如史也許不能信，但是對于真相的追求可以無止境。譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實(shí)別無依靠。譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業(yè)，但是沒有他們社會一定不一樣。譬如愛情總是幻滅的多，但是螢火蟲在夜里發(fā)光從來就不是為了保持光。譬如?？菔癄€的永恒也許不存在，但是如果一粒沙里有一個(gè)無窮的宇宙，一剎那里想必也有一個(gè)不變不移的時(shí)間。

那么，有沒有什么，是我二十歲前不相信的，現(xiàn)在卻信了呢？

有的，不過都是些最平凡的老生常談。曾經(jīng)不相信“性格決定命運(yùn)”，現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“色即是空”，現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“船到橋頭自然直”，現(xiàn)在有點(diǎn)信了。曾經(jīng)不相信無法證實(shí)的事情，現(xiàn)在也還沒準(zhǔn)備相信，但是，有些無關(guān)實(shí)證的感覺，我明白了，譬如李叔同圓寂前最后的手書：“君子之交，其淡如水，執(zhí)象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓?！?/p>

相信與不相信之間，仿佛還有令人沉吟的深度。

（選自《你來看此花時(shí)》）