1、大漠長路

一輛黑色的豐田越野車，從天邊駛來。夏日強(qiáng)烈的陽光，炙烤著黑色的柏油路，路面上跳蕩著海市蜃樓般的迷?！，F(xiàn)代氣息濃厚的高速公路，像一把陰森可怖的長刀，把寂寥、廣闊、千古不變的大戈壁一切兩半。

遠(yuǎn)山蒼茫，近景荒涼。車子如同被一種神秘的力量操控著，疾馳的汽車輪胎與路面之間發(fā)出一陣陣如同撕裂皮肉般痛苦的沙沙聲。沙漠公路兩側(cè)，一坨坨芨芨草，一片片圓潤或粗糲的戈壁石，一道道起伏的沙嶺峰谷，間或有坍塌的長城或者古堡、碉樓的遺跡，被風(fēng)蝕的鬼城，蜿蜒到天邊的長城殘跡，構(gòu)成大漠獨(dú)特的風(fēng)景。

向仲懷，蠶學(xué)界唯一的中國工程院院士，帶領(lǐng)弟子們又一次踏上絲綢之路。他深陷在前排副駕駛坐椅上。眼前，幻化著歷史的風(fēng)煙。

大漠孤煙，長河落日。一支滿載著貨物的駱駝商隊(duì)走向遠(yuǎn)方。駝鈴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?。有的人走在路上，有的人騎在駱駝上。身形疲憊。忽而狂風(fēng)起處，遮天蔽日，飛沙走石。忽而天高云闊，清水一彎，芨草如星，城郭楊柳，店家熙攘。

一條從盛唐長安開始，連接西域，連接中亞，連接著波斯古國，甚至遠(yuǎn)達(dá)歐洲的路。

一條在歷史的風(fēng)煙中由繁忙變得隱隱約約，模糊不清的路。

一條被科學(xué)創(chuàng)新精神和信念理想之光不斷照亮，不斷拓寬的路。

一條歷史的絲綢之路。一條現(xiàn)代的絲綢之路。一條理想的絲綢之路。一條被奮斗的艱辛與創(chuàng)造的快樂不斷豐富著、也不斷繼續(xù)著的人生之路。

向仲懷似睡非睡。望著窗外的風(fēng)景，他長久沒有說話，胸中卻是波濤翻卷，難以平靜，激蕩著—個(gè)老科學(xué)家強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感。

弟子們?cè)谏砗髩旱吐曇粲懻撝裁?。年近七旬的他，一路奔波，一路考察，一路風(fēng)塵，不辭勞苦。他們至鐵門關(guān)，過孔雀河，走輪臺(tái)，看克孜爾千佛洞，越若羌、且末、民豐，深入塔克拉瑪干腹地，于滾滾沙暴中穿越瓦石峽、安迪爾鄉(xiāng)，正前往和田。一路上，如同朝拜，如同追尋，也如同鳳凰涅槃一般的新生，有許多新的收獲。將由他主持召開的中國北方蠶絲產(chǎn)業(yè)及科技研討大會(huì)，將要研究通過家蠶基因組計(jì)劃等重大科技成果的市場孵化來推動(dòng)整個(gè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展等一系列重大問題。

向仲懷的背影和匆匆的步履，不斷疊化著一條條路的影像。一位遠(yuǎn)赴東洋，孜孜不倦，心懷祖國的青年。一位桑園蠶舍中敏學(xué)篤行，實(shí)驗(yàn)室里志存高遠(yuǎn)的學(xué)者。一位風(fēng)塵仆仆，步履堅(jiān)定，在祖國的大地上為著理想和信念而不愿停下腳步的老人。就像那束行走在路上的光芒，他用一條條縱橫交織在生命軌跡中的旅途，一顆顆豐碩的成果，刻寫下人生不斷進(jìn)取的輝煌，時(shí)代澎湃向前的印記。

家蠶基因組計(jì)劃。開拓21世紀(jì)絲綢之路。這樣一個(gè)宏闊的主題，這樣一個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo)，如同一支可以燭照一生的火炬，在向仲懷的心中，總是有著不同一般的分量。

這個(gè)話題，讓向仲懷的眼睛里總是閃著炯炯的光芒。就像一個(gè)在文學(xué)激情中燃燒著的年輕人那樣，科學(xué)的激情，讓他永遠(yuǎn)年輕。

2、向氏家族

巴楚大地，人杰地靈。向仲懷的祖籍，就位于巴楚交界的川東南涪陵地區(qū)武隆縣鳳來鄉(xiāng)。

地處大婁山與武陵山相接之處的武隆，位于烏江下游。烏江兩岸，峰巒疊嶂，飛瀑流泉，黛石篁竹，林密溝深。木棕河、芙蓉江、清水溪等河流日夜不息，梳理著沿途的每一座山巒溝壑，蜿蜒而下，匯入滔滔烏江。鳳來鄉(xiāng)以境內(nèi)有鳳凰寨而得名，有大石箐寺廟群等古跡。其地民風(fēng)淳樸，鄉(xiāng)情濃郁。距縣城80多公里，距涪陵則要更近一些。這里山巒起伏，平塘密布，雨量豐沛，溪流眾多，植被豐富，山川秀美，海拔在350米到1100米之間。坡田居多，素有“七山一水二分田”之稱，稻黍農(nóng)耕，植桑養(yǎng)蠶，既有獨(dú)特的山地立體氣候，又有歷史悠久的蠶桑文化景觀，堪稱意境悠然的清凈之鄉(xiāng)。

向仲懷生于1937年7月3日，農(nóng)歷5月25日，丁丑年丙午月辛卯日。這時(shí)，盧溝橋頭，局勢(shì)緊張，空氣中已經(jīng)硝煙彌漫，中華民族到了最危急的關(guān)頭，抗日救亡的呼聲此起彼伏。而此時(shí)的大西南山區(qū)，依然一如既往的平和恬靜。正是春蠶上簇、夏蠶掃蟻的忙碌季節(jié)，去往涪陵城的山道上，用竹籮挑著一擔(dān)擔(dān)新繭來賣的各鄉(xiāng)蠶戶忽然多了起來。

向仲懷就出生在長江、烏江交會(huì)處的涪陵城半邊街，他是很早就在涪陵城里當(dāng)中藥材商人的向山河的第二個(gè)兒子。屬牛的向仲懷，以邁入這個(gè)世界的第一聲啼哭，成為向氏家族人丁興旺的又一證明。

向家是當(dāng)?shù)氐拿T望族，在這里繁衍生息已有數(shù)百年歷史。根據(jù)向氏族譜記載，涪陵向氏家族的一世祖，是值守于湖北荊州的一個(gè)軍門提督。晚明王朝失敗后，為避禍而入川。這似乎比大清乾隆朝時(shí)的“湖廣填四川”的大批移民早一些。向氏兄弟四人，從荊州各自四散逃命之前，打碎一口鐵鍋，各持一塊，作為日后相認(rèn)族系的信物。其中一支，來到了四川涪陵，屯墾戍衛(wèi)，開田植稻，養(yǎng)蠶織布，經(jīng)商辦學(xué)，逐漸成為地方上一個(gè)大家族。到了向海廷，已是第六代。他有四個(gè)兒子，兄弟四人按家譜排行是世字輩，分別用福祿壽喜四個(gè)字為名諱。大伯號(hào)銀河，名叫向世福。向仲懷的父親排行老三，號(hào)山河，名世壽。后來向家習(xí)慣以號(hào)為名，而真正的名字，除了祭祖時(shí)用，平時(shí)不用了。

民國初年，軍閥混戰(zhàn)，世道紛亂。為了逃壯丁，避戰(zhàn)火，向海廷把四個(gè)兒子中的老大、老二和老三都送到了涪陵城里討生活，只留小兒子在身邊。三兄弟先是在毛筆店學(xué)徒，后來又開始做藥材生意。性格老實(shí)的大伯學(xué)會(huì)了中醫(yī)。機(jī)靈的二伯學(xué)會(huì)了經(jīng)營，老三向山河沉穩(wěn)持重，學(xué)會(huì)了藥材采購。這樣，三個(gè)人為主，聯(lián)合開了一個(gè)藥鋪。名字也叫同仁堂。有行醫(yī)的，有經(jīng)營的，有做藥材采購的，形成了家族式的一條龍。當(dāng)時(shí)，沒有侵不侵權(quán)的，只知道同仁堂有名，就拿來用了。那時(shí)候的中藥鋪?zhàn)樱加凶弥嗅t(yī)。每人一張小桌子，一個(gè)個(gè)長須飄髯，仙風(fēng)道骨一般。來了病患，你愿意找誰看都行。坐堂中醫(yī)越有名，藥鋪生意越好。

母愛如海，父愛如山。向仲懷的父母是嚴(yán)父慈母型的。母親余素蘭，雖然不是大家閨秀出身，卻也是殷實(shí)之家。余氏不僅生得端莊秀麗，而且家務(wù)女紅都沒得挑。，和向山河比起來，就是不識(shí)字，這不是什么缺憾。毛筆店老板看上了忠厚老實(shí)、又勤快機(jī)靈的向山河，一定要把自己侄女許配給他。那女子常隨大人來城里走親，早都見過幾次的。一說，就成了。

向仲懷從小不叫余氏母親，也不叫媽媽，而是叫奶奶。巴蜀鄉(xiāng)俗，男娃兒最難養(yǎng)，往往錯(cuò)位稱呼，當(dāng)作女娃兒養(yǎng)，以求得心理上的平安。他的左耳上還有很小就由大人領(lǐng)著去穿的耳洞，男左女右，只穿一個(gè)。這就象征女孩了。父親也是不叫父親，不叫爸爸，而是叫伯父。窮人賤命，少災(zāi)少難。似乎越不是親的，越是個(gè)撿來的孩子，越容易養(yǎng)活。越是寶貝的，越是金貴的，天天哄著捧著的，反而容易夭折。大伯，二伯，還照樣叫著，就是對(duì)父親，只叫伯父。

長期在外奔波掙錢養(yǎng)家的父親，留給向仲懷的是尊敬和敬畏，是比親切更多的陌生感。父親對(duì)自己節(jié)儉，對(duì)別人慷慨。父親在家里人人尊敬，在地方上也很受敬重。他讀書不多，但特別重視子女的教育。掙錢了，就讓子女多讀書。萬般皆下品，唯有讀書高，是家教，也是詩禮傳統(tǒng)。母親很賢惠，就在家里帶孩子，照顧公婆，倒不太管孩子們讀書的事。

向仲懷3歲以前，多數(shù)時(shí)間跟著母親在涪陵城街上的中藥鋪里度過。店里的坐堂中醫(yī)常常逗著他玩，也教他認(rèn)字，經(jīng)常還考考他。從小在這樣的生活環(huán)境中長大，讀書識(shí)字，常常就是童年的游戲了。他很早就認(rèn)識(shí)了很多的字，顯出了不同于其他孩子的聰慧，讓父母后來經(jīng)?？湟?。

伴隨著向仲懷的童年，幾乎都是戰(zhàn)火紛飛，動(dòng)蕩不安的壞消息。武漢失守，宜昌失守。戰(zhàn)火沿著長江向上蔓延。1941年5月間，日寇飛機(jī)瘋狂轟炸重慶?；貋淼穆飞?，把剩下的炸彈扔到了涪陵。涪陵縣城頓時(shí)陷入一片火海，到處是傷員和尸體，人們慘叫著、哭喊著四散奔逃。同仁堂中藥鋪也沒逃過厄運(yùn)，幾年辛苦積蓄付之一炬，向氏三兄弟家財(cái)盡毀。緊急中，向山河一手抓一個(gè)孩子，從火勢(shì)熊熊的鋪?zhàn)永锝o扔到了大街上。那一刻，摔倒在街口的石板路上，嚇得哇哇大哭的向仲懷，從此對(duì)罪惡的戰(zhàn)爭有了切膚之痛。萬幸的是，人都跑出來了，除了受些驚嚇和輕傷。家眷和孩子們都無大礙。三兄弟一商量，這涪陵城里是不能再待了，還是回老家鳳來鄉(xiāng)吧。

3、鄉(xiāng)下私塾

藏在大婁山里的鳳來，此時(shí)正是養(yǎng)春蠶最忙的時(shí)候。三眠以前，蠶事都細(xì)。小蠶期里，要悉心照料，才有好的收成。趕得早的人家，已經(jīng)忙著上簇，準(zhǔn)備采繭了。山坡上，層層山田里菜花香，稻菽黃。炮聲遙遠(yuǎn)。飛舞的蝴蝶，吃蟲的飛鳥，一路上的野花野草，都讓孩子們興奮不已，早已忘了城里的炸彈與火光。向仲懷和兄弟們坐在馬車上走一陣，下來玩一陣。玩累了，就躺在奶奶懷里睡一覺。從涪陵到鳳來，有80多里山路。星夜起程，緊趕慢趕，路上沒敢怎么歇腳，不知不覺，到家已是夜深。老家早得了信的，房子都收拾好了，一直就打著燈籠迎出來好遠(yuǎn)，村頭上，院門外，都等著。人困馬乏地進(jìn)了家門，這驚恐未定的一行人馬才算放下心來。

回到鳳來，家眷孩子都在大宅院里各自的房里安頓下來。父親向山河在家里待不住，不久又去了重慶謀生，自己的中藥鋪?zhàn)記]有了，就給人家?guī)兔?，仍是做熟了的中藥材生意?/p>

孩子們?cè)撟x書了，做中醫(yī)的大伯給鄉(xiāng)鄰們古道熱腸地看病之余，騰出一間房開了個(gè)私塾，收了向仲懷和哥哥，還有幾個(gè)本家孩子，認(rèn)字讀書。大伯就是教書先生，拿著一本書在那里教你，然后自己再回到座位上去讀，背書。有了病人，就給人診病。向仲懷經(jīng)常不光認(rèn)字快，讀得好，又能包本，從頭背到尾，因而常能受到獎(jiǎng)勵(lì)。他個(gè)頭小，要搬個(gè)小凳子，站到上面才能夠著看到高高書案上大伯的書。他常就站在小凳子上，淘氣地歪著頭看大伯戴著眼鏡很有趣的樣子。有時(shí)大伯很和善，很慈祥，有時(shí)又很嚴(yán)厲。背不過書，就要挨戒尺打，打手，也打屁股。幾個(gè)本家兄弟讀書費(fèi)勁，就常常要多吃戒尺。天天單調(diào)重復(fù)地讀書寫字，是童年最深刻的記憶。開始讀人手刀口，《三字經(jīng)》，人之初，性本善。再后來直接讀《大學(xué)》《中庸》。等會(huì)背《四書》了，就開始講書。不僅會(huì)背，還要知道書里講的意思。

跟著大伯讀了兩年，考試都過了。過年出了正月十五，家里又把向仲懷送到堂兄向德風(fēng)的私塾里繼續(xù)讀書，等于升了一級(jí)。向德風(fēng)是鄉(xiāng)里很有名的文化人，也是一個(gè)很嚴(yán)厲的老師。在這里，向仲懷開始讀比《四書》更高層次的《五經(jīng)》，讀《鑒略妥注》?！惰b略妥注》是兒童讀的歷史課本，里面講的是：“混沌初開張，天地人三皇，天皇十二子，地皇十一郎；人皇九兄弟，萬八壽最長。”等等，向仲懷至今還能倒背如流。也包括《詩經(jīng)》《左傳》，千家詩，千字文，詩韻和一些歷代范文。如曾國藩的家書，現(xiàn)在還能背很多出來。

中國鄉(xiāng)村環(huán)境里的私塾教育，成為向仲懷的發(fā)蒙。這是一種獨(dú)特的東方文化傳統(tǒng)教育，與純粹的鄉(xiāng)野教育不同，也與現(xiàn)在的教育體系完全不同。伯父向銀河是一方名醫(yī)的代表，他和向德風(fēng)也都是鄉(xiāng)土文化的代表。他們授業(yè)講課時(shí)，在把歷史、文化、天文、地理融會(huì)貫通的同時(shí)，也傳授著一種讓他從小更認(rèn)同，也更喜歡的文化傳統(tǒng)。滲透到向仲懷情懷里的文化傳統(tǒng)，對(duì)他的人生成長產(chǎn)生了重要的影響。歷史知識(shí)，文化韻味，雅士襟懷，在他的作文、詩句中常常不知不覺地流露出來。

家庭的優(yōu)裕，讓向仲懷在童年一心讀書，沒有感受到什么生活壓力和艱辛。這和溫飽中掙扎的鄉(xiāng)親不一樣。祖父留下的土地，大部分租了出去，家里只留了一點(diǎn)菜地。也自己喂豬，做點(diǎn)蠶事農(nóng)活。因?yàn)榧胰硕嘣谕饷娉抢镄嗅t(yī)或做生意，比做農(nóng)活收入多一些，并不太在意農(nóng)田里的收入。向家對(duì)租戶們也就顯得比較慈善，仗義。他的童年印象里，鄉(xiāng)村更像田園，那是他心中的田園。在那里，那些農(nóng)事，和養(yǎng)蠶、抓蛇、逮蟈蟈一樣，對(duì)他更像是消閑的游戲。

向仲懷小時(shí)候當(dāng)然不是個(gè)老實(shí)孩子。他照樣頑皮、淘氣，好玩和野性都是數(shù)得上的。他左手上那道隱隱的刀痕，就是小時(shí)候和孩子們一起打豬草，就覺得人家那邊的豬草長得更好，就想去搶著割那一邊的。結(jié)果爭鬧中把自己的手也給割了一刀。他能上樹，也能爬得很高。但是。上去了下不來的時(shí)候也是有的。記得一次去爬樹捉知了，幾個(gè)孩子都爭著往樹上爬。他爬得最高，可是，往下滑的時(shí)候，手累了，沒有抱住，結(jié)果腿肚子被一個(gè)樹杈子給剮了深深的一道血口子。疼得他大哭了起來?；氐郊?，大伯給上了草藥，才止住血。為這，沒少挨奶奶的說。

每每說起鄉(xiāng)村的童年生活，向仲懷總是更多地沉浸在一種溫馨的回憶里。

4、再回涪陵

抗戰(zhàn)勝利了。過了中秋節(jié)，向仲懷全家又搬回了涪陵。

父親把他送到城里一家小學(xué)。老師出題測(cè)驗(yàn)后，很吃驚地說，“你別讀初小了，直接讀高小吧?！笔翘?jí)呢!父親高興，他也高興。報(bào)完名回家，他一路上都蹦蹦跳跳。

初小學(xué)四年，高小學(xué)兩年。向仲懷直接讀了高小一年級(jí)?；A(chǔ)知識(shí)里，歷史學(xué)過，綱鑒讀過，語文也有很多讀過。數(shù)學(xué)稍差一些，也很快趕上了。高一讀完，又跳了一級(jí)，直接讀高小三年級(jí)。兩次跳級(jí)，讓他在同學(xué)中有了年齡差。后來讀中學(xué)、大學(xué)，他都是班里最小的一個(gè)。

高小的老師更喜歡打人。一次，老師選了一篇范文讓大家回去背。第二天檢查時(shí)，別的同學(xué)都挨了板子，只有向仲懷能背過，因?yàn)樗谒桔泳妥x過的。他大受表揚(yáng)。學(xué)習(xí)成績一直最好。幾乎學(xué)著玩，玩著學(xué)，一點(diǎn)也不吃力。高三期末考試結(jié)束，班主任戴老師給向仲懷寫的評(píng)語是“小巧玲瓏”四個(gè)字。這既是對(duì)他個(gè)頭小，也是歲數(shù)小的評(píng)價(jià)，還包括了對(duì)他學(xué)習(xí)成績好，腦子聰明的肯定。這讓他更加感到了學(xué)習(xí)的快樂。

考中學(xué)時(shí)，因?yàn)槌煽兒?，他被涪陵兩所中學(xué)同時(shí)錄取了。他選了哥哥上的涪光中學(xué)。雖然離家近，但是學(xué)生都要求住校。住校，比起家里的條件，好像苦了一些，但是對(duì)他，就如同散養(yǎng)的雞，放飛的鳥，很遂了要自立的心愿。同學(xué)們一起過集體生活，這樣一個(gè)新鮮的世界，無異于為他打開了一片更廣闊自由的天空。

店里的伙計(jì)幫他扛著行李，母親送他去學(xué)校。他手里拿著一周的換洗衣服和干糧，一路上沒有多少話。母親摸著他的頭頂說，“你已經(jīng)長大了，以后要自己玩，自己讀書，自己照顧自己啊。”

向仲懷和比他高兩年級(jí)的哥哥摟在一起，瘋玩了一陣。還是哥哥更穩(wěn)重，擺出畢業(yè)班一副大同學(xué)的架勢(shì)，給他講些學(xué)校的注意事項(xiàng)，對(duì)老師要恭敬，這不能做，那要遵守之類。他很有些不以為然，覺得哥哥說話太大人了。

中學(xué)老師們都喜歡這個(gè)讀過很多古書，知識(shí)面寬，寫作文很有文采的孩子。他年齡最小，學(xué)習(xí)成績又好，性格上也讓人喜歡，樂于助人，人緣不錯(cuò)。大家都知道他。有的學(xué)生年齡比他大，學(xué)習(xí)上遇到困難了，也來請(qǐng)教他，他都熱心解答。

在老師眼里，向仲懷不是個(gè)死讀書的孩子。他也調(diào)皮，也愛運(yùn)動(dòng)，但是太調(diào)皮、太出格、太差勁的事他不做。屬于文靜型的。男孩子都喜歡玩球，上體育課玩球不過癮，許多孩子搶一個(gè)球。畢竟家里富裕，向山河和妻子余氏就專門為兒子買了個(gè)新籃球，專門送到學(xué)校來。下了課也有球玩，這讓別的孩子很是羨慕。不讓孩子受苦，是父母含辛茹苦最大的心愿。凡是學(xué)習(xí)上有用的，父母總不讓他缺著。何況他們家有這個(gè)條件。

他學(xué)習(xí)也挑課。中學(xué)的外語、數(shù)學(xué)等課程重要，他學(xué)得都好。但對(duì)于不喜歡的老師，不喜歡的課，就不愿意上。讀二年級(jí)時(shí)，來了個(gè)童子軍教官，姓周。那教官很不招人喜歡，整天催著列隊(duì)站操，就知道兇巴巴地訓(xùn)學(xué)生、打?qū)W生，所以同學(xué)們很討厭他，就想捉弄捉弄他。向仲懷也幫著出謀劃策。晚上，大家都在教室里上晚自習(xí)，每人桌上放盞煤油燈讀書。周教官來巡查了，大家就把煤油燈一下子都吹滅了，教室里變得漆黑一團(tuán)。周教官怕大家要打他，就嚇得跑出去了。但是，他不甘心，在外面吹著口哨等著。大家點(diǎn)上了燈，他又進(jìn)來了，進(jìn)來就開口罵大家。同學(xué)們又把燈都吹滅了。他又跑掉了。幾次下來，周教官就去找了校長來清查，想找出是誰主謀此事?？墒菬o論校長怎么威脅利誘，施以壓力，沒有一個(gè)人承認(rèn)。都不出賣同學(xué)。都是男生，大家很齊心。已經(jīng)快要解放了，學(xué)校里也有了些民主空氣。弄得校長沒辦法，最后不了了之。把教務(wù)主任叫來每人打了兩戒尺手心算是過去了。后來讀高中，又遇上了那個(gè)教官，還是一副兇巴巴的老樣子，不讓人喜歡。

朦朧中，向仲懷有了一種向往田園的隱士傾向。不知道他是受傳統(tǒng)教育的影響太深，還是那片山水田園的靈性滋養(yǎng)。伴隨著文化啟蒙而逐漸長大的向仲懷，心靈上越來越對(duì)歷史上的那些隱士類的人物產(chǎn)生了崇拜與向往。特別是陶淵明那樣隱居?xùn)|籬，悠然南山，志向高潔的人物。隨著年齡的增長，這種崇拜和向往越來越強(qiáng)烈。這種處世哲學(xué)，不斷淘洗著他的性情。

這當(dāng)然與那片山水有關(guān)，也與他的家庭有關(guān)，更與他所受到的文化傳統(tǒng)的影響有關(guān)。在這片面對(duì)著戰(zhàn)火而顯得相對(duì)寧靜的山水田園里，這種文理兼修的思維結(jié)構(gòu)，這種中國文化傳統(tǒng)的人格建設(shè)，這種對(duì)世界人生的最初認(rèn)識(shí)與哲學(xué)思考，在向仲懷的成長之路上留下了深深的印跡。

5、向往米丘林

陽光里，街頭的鑼鼓和鞭炮，轟轟烈烈地響著。到處是歡樂的人群。

解放了。向仲懷和他的同學(xué)們，也在蜂擁的人群里，走過十字街，走過涪陵城，也走過自己的青春歲月。

他搞宣傳，參加游行，積極投身各種政治活動(dòng)。他感到親切，卻不是很清醒。社會(huì)和民眾都期待著革命的大變革。長期在國民黨統(tǒng)治時(shí)期的物價(jià)飛漲，貧困生活中，期待著新的時(shí)代，新的生活。如共產(chǎn)主義的人生觀，階級(jí)斗爭，為人民服務(wù)等，全是新名詞，新觀點(diǎn)。社會(huì)大變革，非常新鮮，很有意思。作為熱血青年，他很熱情，很上進(jìn)，愿意參與到社會(huì)轉(zhuǎn)變中。過去那種很清高的思想，包括對(duì)自我價(jià)值的維護(hù)，忽然都讓位了。

他喜歡上美術(shù)老師的課。不過十四五歲的向仲懷，畫各種宣傳畫時(shí)顯出了才華。他在白墻上打上密密的方格，描畫毛主席像，拿著大板刷寫大字標(biāo)語。還學(xué)會(huì)了拉二胡。唱歌，演戲，伴奏，歌劇，舞蹈，他都愿意積極參與，什么角色一學(xué)就會(huì)。不但有精力，有熱情，而且有點(diǎn)子。學(xué)校發(fā)展新民主主義青年團(tuán)，也就是后來的共青團(tuán)，他第一批被吸收入團(tuán)。這讓他很驕傲和滿足。

個(gè)子長高了一些的向仲懷，站在人群里還是那么不顯山不露水的。他沒有因?yàn)榉e極參與政治活動(dòng)而完全放下學(xué)習(xí)。這有些與眾不同。有一些積極參加政治活動(dòng)的同學(xué)，屬于沒有什么才干，學(xué)習(xí)差的人，或者不愿意學(xué)習(xí)的人。而他不是這樣。即使參加政治活動(dòng)多了，他的每一門功課也仍然保持著良好的成績。

星期天回家，他看到屋地上堆著許多書。父親很平靜地對(duì)他說，現(xiàn)在劃成分了，咱家又經(jīng)商，又有田產(chǎn)的，政府給定了一個(gè)工商業(yè)者兼地主的成分。鳳來那邊的田地都已分給了村里的佃戶。房子也只留了自己住的，其他家產(chǎn)，用不著的，也都捐了。他還要給老家捐一座圖書館。解放了，農(nóng)村知識(shí)重要啊。這不，已經(jīng)買了不少書了，等哪天，就送回鳳來去。

置身于革命的烈火中，向山河因?yàn)殚_明，主動(dòng)，又仗著在村里人緣好，倒也沒受多大沖擊。他走南闖北，對(duì)革命的趨勢(shì)早有認(rèn)識(shí)。所以，被時(shí)代潮流推著往前走，并沒有太大抵觸情緒。喜歡讀書的向仲懷，蹲在父親買的那些書堆中，一下子就被吸引住了。那些書，有介紹蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的書，有拖拉機(jī)的書，有農(nóng)業(yè)新科技知識(shí)的書。其中，有一本《偉大的自然改造者——米丘林》，是本介紹蘇聯(lián)科學(xué)家米丘林的普及性讀物。米丘林把蘇聯(lián)南方的蘋果，移栽到了北方，還嫁接成功了蘋果梨。新科技的曙光，帶來的是生活的新變化，農(nóng)村的大發(fā)展，社會(huì)主義的新氣象。這太神奇了。向仲懷被米丘林的偉大創(chuàng)造所震撼，也被米丘林的人生經(jīng)歷和科學(xué)成就所深深吸引了。

父親看他著迷的樣子，就說，你們先挑吧。喜歡的就留下，不夠我再去買。向仲懷就留下了這本米丘林。

向仲懷以優(yōu)異成績中學(xué)畢業(yè)了，這在同年級(jí)同學(xué)中還是鳳毛麟角。理想的光芒照耀著他，他也要像米丘林那樣，用知識(shí)建設(shè)可愛的家鄉(xiāng)，讓祖國也能擁有科學(xué)神奇的力量。

1951年夏稻收完，向仲懷走進(jìn)了涪陵農(nóng)業(yè)學(xué)校。

6、農(nóng)校生活

這年，向仲懷剛滿15歲。他是團(tuán)員，政治上可靠，學(xué)習(xí)好，又有一些管理能力，就被選為班長，還擔(dān)任團(tuán)支部委員，在學(xué)生會(huì)里任文體委員。

他喜歡看書。農(nóng)校圖書館的藏書多，好多書，包括很流行的蘇聯(lián)文學(xué)，都喜歡讀，他產(chǎn)生了最初的文學(xué)情結(jié)。農(nóng)校學(xué)習(xí)，對(duì)他來說很輕松，沒什么壓力。剩余精力就是看小說。他讀了高爾基的《我的大學(xué)》，寫保爾的《鋼鐵是怎樣煉成的》，以及《卓婭與舒拉的故事》等許多蘇聯(lián)文學(xué)名著。那些英雄人物的人生歷練，感人事跡，都讓向仲懷和許多的時(shí)代青年一樣激動(dòng)和震撼，當(dāng)作了自己人生的榜樣。

他專門去商店里買了一本最好的筆記本，看到書中那些喜歡的段落，描寫景物特別優(yōu)美的句子，就認(rèn)真抄寫下來。記了好多。

向仲懷依然喜歡憑著興趣學(xué)習(xí)，而不愿死讀書。越是有樂趣，學(xué)習(xí)就變得越容易。他依然挑老師。教書好的，就特別尊敬，愿意和老師來往，學(xué)得也好。而對(duì)差的老師，就特別不敬，不愿意跟著他學(xué)。學(xué)校里也來了一些解放后畢業(yè)的老師，有新思想，給同學(xué)們講自然辯證法，講米丘林的科學(xué)等新知識(shí)。向仲懷學(xué)得都很出色。

他不太在意追求學(xué)習(xí)上最好，能過得去，不太吃力就行，一般成績都在90分左右。課堂上聽講，基本不看書。上課前，不預(yù)習(xí)。下課了，也很少復(fù)習(xí)。他喜歡和其他同學(xué)討論問題，喜歡接受挑戰(zhàn)。別的同學(xué)給他提出的問題，越是有挑戰(zhàn)性的，越來勁，往往不費(fèi)什么功夫就給解答得很漂亮。

有個(gè)教幾何的譚老師，課講得好，讓他非常尊敬，他就特別愛學(xué)。感到幾何學(xué)有一種特別標(biāo)新立異的樂趣。這讓他興奮。老師講過了，他不愿淺嘗輒止，懂了就止步了。而一定要再尋求用一種不同于老師教的方法重新把題目再解一遍。成功了，就特別快活，特有成就感。譚老師后來也教化學(xué)。他經(jīng)常去幫老師做些化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的準(zhǔn)備工作，不怕辛苦。有一次，學(xué)有機(jī)化學(xué)，需要把水煮開做蒸餾水。他忽然想起王水是一種什么都能融化的很神奇的液體，他就把鹽酸拿來，想配出王水。結(jié)果不小心，高了一點(diǎn)，把鹽酸灑到了右半身的長褲子上。落到地上的鹽酸在塵土中冒起了塵煙。他本能地馬上把蒸餾水抓過來，拼命沖洗身體，由于處理及時(shí)，結(jié)果沒有怎么受傷。但是，第二天，才發(fā)現(xiàn)換下來的那條褲子已經(jīng)粉了。想起來就很后怕。

有一個(gè)教土壤的老師，教課很死板，總是照本宣科，沒有什么新東西。不好聽，他就根本不聽。老師朝著黑板去寫字的時(shí)候，他就在下面做小動(dòng)作，扮鬼臉。什么時(shí)候要考試了，他隨便看看，就能猜到一半的題。向仲懷押題的功夫很讓同學(xué)佩服。上土壤課的時(shí)候，他和一個(gè)同學(xué)就練習(xí)吹口琴，當(dāng)然不敢正大光明地吹，而是努起嘴巴，試一試，看誰的氣力足，離嘴多遠(yuǎn)才能吹響。結(jié)果是，雖然多數(shù)時(shí)候吹不響，但是總有吹響的時(shí)候。這讓他也沒少挨批。調(diào)皮中，表示了一種對(duì)死讀書的對(duì)抗。

涪陵農(nóng)校假期集中學(xué)習(xí)，搞嫁接，學(xué)土地測(cè)量。留了他和幾個(gè)學(xué)生管農(nóng)場。他的管理才能又發(fā)揮出來了。學(xué)校搬家，從涪陵往農(nóng)科所那里有20多里路。學(xué)校留了一個(gè)會(huì)計(jì)，是老師帶隊(duì)，其余就是學(xué)生了。老師指定他當(dāng)伙食團(tuán)長，管大家吃飯，給工人付工費(fèi)，買菜什么的所有進(jìn)出的錢財(cái)，都由他經(jīng)手管理，沒有出什么差錯(cuò)。這讓他很有些人物了的成就感。

因?yàn)橄蛑賾训奈牟珊?，老師還推薦他給《川東報(bào)》當(dāng)通信員，寫些報(bào)道、消息什么的。

1954年6月，向仲懷從農(nóng)校畢業(yè)前夕，校長把他和幾個(gè)學(xué)習(xí)成績好，也符合條件的學(xué)生叫去談話，要保送他們?nèi)ド洗髮W(xué)。老師和校長要求保密，不讓往外說。保送，也要參加畢業(yè)考試。平時(shí)成績占60％，畢業(yè)考試占40％。只要能夠60分及格畢業(yè)，就能保送大學(xué)。這是做夢(mèng)也想不到的好事啊。很有誘惑力。所以，他很珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。但不知道考什么，怎么考?老師給了一本高考指南，讓他們參考。還給了平時(shí)不住校的數(shù)學(xué)老師李好古的寢室鑰匙，讓他們偷偷復(fù)習(xí)，把精力放在保送考試上。

保送考試是在重慶考的。他跟著父親來過一次重慶，好幾年過去，變化已經(jīng)很大。街上許多好吃的、好玩的，他都沒有顧上。一門心思先考試要緊。很順利，他考上了西南農(nóng)學(xué)院。錄取率不到一半。

7、初涉蠶學(xué)

他被分到蠶桑系蠶桑學(xué)專業(yè)。雖然他更想學(xué)農(nóng)學(xué)。

大學(xué)一年級(jí)，各專業(yè)的基礎(chǔ)課都一樣，他慢慢也就喜歡上了這個(gè)專業(yè)。班里只有10個(gè)人，5個(gè)男的，5個(gè)女的，是最小的班。

他在古籍里讀到戰(zhàn)國時(shí)的儒家學(xué)者荀子的一篇《蠶賦》。他被荀子的那句“此夫身女好而頭馬首”的描述所吸引了。蠶的身體像女子那么柔軟，婀娜多姿，頭部則如馬首高昂。這比喻多么形象貼切啊。在老家鳳來鄉(xiāng)，就有把蠶說成馬頭娘的，每年春蠶季開始前，各家都要祭拜蠶神呢。那是在民間流傳了千百年的古代神話。相傳古代高辛氏時(shí)代，蜀中有一蠶婦，與女兒在家以養(yǎng)蠶為生。其父被鄰人劫走，只留下他所騎的那匹白馬。其母立誓說：有誰能將父找回者，就把女兒許配給他。那白馬聞言競迅即奔馳而去，很快，父乘馬而歸。而蠶婦怎甘心把女兒許配給一匹白馬呢?沒想到那白馬竟從此嘶鳴不已，不肯飲食。父知道了原因，很生氣，就把白馬殺了，把馬皮晾曬在庭院中。當(dāng)蠶婦之女由此經(jīng)過的時(shí)候，馬皮突然飛起，把女兒卷上桑樹，遂化而為蠶。從此，被人們奉為蠶神。每年春天，養(yǎng)蠶人家都要在蠶事之初行供奉之禮。在江南吳地，還建廟塑身，奉為馬明王菩薩。

他還了解到，臨淄商王一號(hào)墓和郎家莊東周遺址中也多次出土過蠶形玉器。在北京的北海公園中，至今還有蠶壇，專供皇帝供奉蠶神之用。

他對(duì)蠶學(xué)產(chǎn)生了興趣。

大學(xué)里開始評(píng)三好學(xué)生。思想好，學(xué)習(xí)好，身體好。1955年到1956年，全國掀起了社會(huì)主義建設(shè)的熱潮，開始向科學(xué)進(jìn)軍。大學(xué)里的新環(huán)境，新生活，新知識(shí)，讓他感到了差距，什么天才啊，天賦啊，不過是些小聰明。人外有人，天外有天。藏書豐富的圖書館，就像知識(shí)的大海洋，深邃奧秘，充滿了誘惑。學(xué)識(shí)淵博的老師、造詣深厚的教授，一座座都是那樣的高山仰止?？茖W(xué)領(lǐng)域，有浩若星漢的學(xué)問，有那么多偉大的發(fā)明家、科學(xué)家。完全按照蘇聯(lián)的模式，蘇聯(lián)的課本來學(xué)習(xí)。大學(xué)，給向仲懷提供了一種完全嶄新，知識(shí)空間更加廣闊的生活。他努力學(xué)習(xí)，整天搶著去圖書館。一周三十多節(jié)課，都排出順序來，每天看什么，做什么，安排得很緊。

他創(chuàng)造性地摸索出一套適合自己的學(xué)習(xí)方法。大家的筆記本都一樣，但是他記筆記的方式完全不同。別人大多是記下老師講的內(nèi)容就行了，課后復(fù)習(xí)時(shí)再在筆記本上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，橫杠紅杠的看著很亂。而他，筆記本總是清清爽爽。本子上總是預(yù)先畫出一條豎線，用一半留一半，一半記課堂上老師講的內(nèi)容，另一半則留出來，寫提示，做提綱，記下自己獨(dú)立思考的靈感火花?；蛘邚?fù)習(xí)時(shí)對(duì)照筆記做分析。臨考試了，他不用專門去背老師講課的內(nèi)容就把要點(diǎn)都基本記住了。再根據(jù)那些要點(diǎn)，把老師講過的內(nèi)容提綱挈領(lǐng)，完整地過一遍電影。這樣，所有的知識(shí)點(diǎn)就很輕松地集中起來了。

時(shí)刻追求知識(shí)的新鮮感，就會(huì)不斷激發(fā)學(xué)習(xí)的興奮點(diǎn)，提高學(xué)習(xí)興趣，保持學(xué)習(xí)熱情，這就有了學(xué)習(xí)的主動(dòng)性。求知欲和好奇心，是學(xué)習(xí)的原動(dòng)力。主動(dòng)性、創(chuàng)造性的學(xué)習(xí)，才能有自己的體會(huì)和更大收獲。而近乎苛刻地、拼命競爭地甚至是疲憊地學(xué)習(xí)，則事倍功半。他的全部大學(xué)成績，有三分之二是優(yōu)，三分之一是良好，也有個(gè)別是及格。他不和別人比全優(yōu)。但是追求多學(xué)兩門課。這比全優(yōu)還有吸引力。多得個(gè)優(yōu)，也可以。但不是很興奮。未知的，學(xué)起來更有興趣。學(xué)些人云亦云的東西沒意思。學(xué)習(xí)好，也不興高采烈地去炫耀。他喜歡標(biāo)新立異，總要發(fā)出自己的聲音，哪怕是與老師不同的聲音。向仲懷開始顯露出他與眾不同的才華。

大學(xué)里學(xué)術(shù)空氣好，專門開了討論課，讓喜歡智力挑戰(zhàn)的同學(xué)們互相爭論。他基礎(chǔ)課學(xué)得扎實(shí)，又讀了大量的書。上專業(yè)課時(shí)，他就一定要找到這節(jié)課老師所講的知識(shí)點(diǎn)、關(guān)鍵點(diǎn)在哪里。然后再去圖書館，追根溯源，查證出老師所講的這一部分的出處。能找出老師講錯(cuò)了的地方，就覺得特別牛。

一次講遺傳與變異的課，老師讓他們先去桑園里看各種桑樹的樹形、結(jié)節(jié)、皮色、葉序、葉形和葉脈等，然后以此為論據(jù)來解釋遺傳與變異。回來討論時(shí)，許多同學(xué)都是按照老師所講的思路，再根據(jù)看到的情況去發(fā)揮。

而向仲懷不想人云亦云。他猶豫了半天，還是舉手站了起來。他想說出自己真實(shí)的看法。但是，又有些緊張。畢竟，這是與老師完全不同的觀點(diǎn)。

“我覺得……我覺得老師的立題錯(cuò)了!”他終于大聲說出來了。這讓他松了一口氣。但是，課堂上嗡的一聲，炸了。

他停頓一下，提高嗓音，繼續(xù)說下去?！拔艺J(rèn)為老師讓我們?nèi)タ吹倪@些現(xiàn)象，都不是屬于遺傳和變異的，這些不同的特征，不是特性的改變，不是遺傳和變異的多樣性的表現(xiàn)。相似性不是變異，只有上一代與下一代的關(guān)系才應(yīng)該屬于遺傳。”

他一屁股坐下，臉膛漲得有些紅。讓老師下不來臺(tái)，這讓他有些興奮，有種表現(xiàn)出比老師更高明一點(diǎn)的快感。在一片嗡嗡聲里，他又站起來，“哦，還有，我說完了!”他不敢看老師。朝著講臺(tái)鞠了一躬，才又坐下。

課堂上已經(jīng)亂了。“相似性就是變異!”，“相似性不是變異!”有的同學(xué)支持老師，有的同學(xué)支持他。班上亂哄哄的，都在搶著說自己的觀點(diǎn)。

下課時(shí)間過了，大家還在爭論不休。他沒再說話。聽著同學(xué)們的爭論，心里暗暗有些得意。由于爭論得太激烈了，也吸引了旁邊低年級(jí)班的同學(xué)擁在門邊探頭探腦地看著。向仲懷抬起頭，一雙正盯著他看的大眼睛，從擁在門邊的人后面一閃而過。

亂了，也是活了。最后爭論的結(jié)果，都說他對(duì)了，而且說得很經(jīng)典。

8、射洪發(fā)現(xiàn)

1959年拔白旗，讓大學(xué)教授們靠邊站。年輕老師頂上去，和工人一樣去養(yǎng)蠶。特殊的環(huán)境讓向仲懷在技術(shù)上、體力上得到了鍛煉，也積累了經(jīng)驗(yàn)。干起活來，絕不亞于熟練的養(yǎng)蠶工人。

這年春蠶季節(jié)，他參加了四川省農(nóng)業(yè)廳組織的蠶病工作組去遂寧地區(qū)射洪縣搞蠶病防治。這里地處川中丘陵，連年災(zāi)害性蠶病爆發(fā)，蠶農(nóng)們損失慘重，全國許多專家多次研討，都無確切結(jié)果。眼睜睜看著一批批蠶無名死去，仍然找不到病因，上上下下都很焦急。

向仲懷被派到重災(zāi)區(qū)書臺(tái)公社。他帶著顯微鏡等器材來到這里，放下行李就干起來。與社員同吃、同住、同勞動(dòng)，每天的飯是稀粥菜湯，條件很艱苦。由于天天把顯微鏡放在高板凳上埋頭觀察病蠶標(biāo)本，有人譏笑他是“用高射炮打麻雀”，天天做的都是無用功。時(shí)間長了，多數(shù)參加工作組的人失去了信心，相繼離去。只有他和夏儒山老師兩人留了下來。他們堅(jiān)持每天跑蠶房、查病情、收標(biāo)本、解剖觀察，艱苦探尋，廣泛尋找病因，不愿放棄。由春至夏，四個(gè)月過去。這天下午，桌子下面只剩下最后一包標(biāo)本了，看來今天又白干了。但是，他仍然認(rèn)真地檢查著，一絲不茍。忽然，他看到了一個(gè)發(fā)育成熟的母蟲。這是什么?很像是壁虱。他不敢馬虎，用顯微鏡再三觀察著。又查閱帶來的資料，得到了確認(rèn)。

“夏老師!快來看看!”夏老師又用顯微鏡詳細(xì)觀察了一遍。每一個(gè)細(xì)部特征。沒錯(cuò)!就是壁虱。應(yīng)該就是它搗的鬼。

肆虐川中蠶區(qū)多年的病根，終于找到了!

科學(xué)發(fā)現(xiàn)源于細(xì)微，成功源于不懈。確定了病源，馬上對(duì)癥防治。產(chǎn)繭量很快從每張蠶紙5公斤提高到了25公斤左右。這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)在1978年獲得了全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)，讓他第一次體會(huì)到了成功的喜悅。

他的業(yè)務(wù)水平得到了大家公認(rèn)。但是，他沒有驕傲感。階級(jí)斗爭壓倒一切，成分、出身，仍然困擾著他。生物物理，搞同位素，原子能應(yīng)用等一些新學(xué)科、新專業(yè)，進(jìn)修、學(xué)習(xí)和培養(yǎng)的機(jī)會(huì)，一定要選根紅苗正的人，這些都對(duì)向仲懷繞身而過。人家強(qiáng)調(diào)又紅又專，他則成了只專不紅的反面典型。他只好埋頭于那個(gè)寂靜的科學(xué)世界里。他安慰自己，只專不紅總比既不專也不紅強(qiáng)多了，說明自己還是有用之人。人生命運(yùn)，雖然無法左右，但只要鍥而不舍，不斷積累，一樣能成功。他不去搞運(yùn)動(dòng)，人家也不找他搞運(yùn)動(dòng)，習(xí)慣了邊緣化，也算是因禍得福。沒有喜出望外之事，更無得意忘形之心。心境的淡定平和，讓他不再苦悶和彷徨。科學(xué)研究，恰恰最需要定心靜神，急功近利不得。他進(jìn)入了安下心來做學(xué)問的最佳狀態(tài)。

1962年，他被指派做遺傳基因?qū)＜沂Y同慶教授的助手，搞基因庫的工作，開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)和研究家蠶遺傳，并努力擴(kuò)充基因資源。蔣先生早年留學(xué)日本，1957年被打成右派，又是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，長期受排擠，性情孤僻剛烈，號(hào)稱天下一怪。他從20世紀(jì)的40年代開始，就致力于家蠶基因資源的收集和研究，20年不輟，奠定了家蠶育種與遺傳學(xué)的研究基礎(chǔ)。那時(shí)已經(jīng)有了40多種蠶，每年都要保存。他跟著蔣先生，調(diào)查體型、性狀、基因，每一種要留多少，都要總結(jié)。用英文標(biāo)注基因。他中學(xué)學(xué)了英語，大學(xué)學(xué)了俄語，因?yàn)樾Q學(xué)科技許多文獻(xiàn)都是日文的，他又開始學(xué)日語。蠶學(xué)，聽起來很窄的領(lǐng)域，其實(shí)，是一個(gè)很寬廣的世界，很綜合的學(xué)科。涉及蠶桑、動(dòng)物、植物、生物、生理等很多學(xué)科，道理很深。蠶學(xué)，是整個(gè)生物科學(xué)的體現(xiàn)。不是光在實(shí)驗(yàn)室環(huán)境里就行的。一深入，才知道物理的、化學(xué)的、數(shù)學(xué)的知識(shí)都要用上。如群體的遺傳育種，要用很嚴(yán)格的數(shù)學(xué)模型來表現(xiàn)。為此他還專門去進(jìn)修了數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。他給自己制定了嚴(yán)格的業(yè)務(wù)進(jìn)修計(jì)劃，每個(gè)學(xué)期要讀幾本書，不斷拓展著自身的知識(shí)基礎(chǔ)。不就是出身不好嗎?業(yè)務(wù)上卻一定要出類拔萃。

這天，有位老師看到他正在基因庫忙著，板起臉。又上綱上線地批評(píng)說：“你搞這個(gè)干什么?遺傳基因?qū)W脫離實(shí)際，這是沒有用的學(xué)問。趕緊去干點(diǎn)有用的得了!”這話說得有些霸道。

向仲懷不是情緒激烈的人，平時(shí)少言寡語，埋頭干事。遇到不同意見，他就不講話了。但是，也不受欺負(fù)。聽到這話，就有些火。但是，又不好發(fā)作。向仲懷就講了一個(gè)小故事，含蓄地反駁他?！澳銜?huì)用筷子嗎?有用沒有用，要看你會(huì)用不會(huì)用。這就好比筷子，在外國人眼里就沒有用，不是筷子沒有用，而是他不會(huì)用。有用而不會(huì)用，就成了無用。因?yàn)樗粫?huì)用刀叉。”幾句就到位，很在點(diǎn)子上。旁邊的老師同學(xué)捂住嘴，沒有笑出聲來。

那位老師聽了，咂咂嘴，半天沒醒過味來?？礇]人理他，悻悻然走了。

9、愛情不遠(yuǎn)

愛情似乎離他很遠(yuǎn)，其實(shí)也離他很近。

因?yàn)槟挲g小，他在大學(xué)一心讀書，沒有什么青梅竹馬，朦朧之愛。一直都懵懵懂懂的，沒有品嘗過戀愛的甜蜜。那時(shí)，大學(xué)里不許談戀愛。但是，愛情之花是生命必然的開放。許多同學(xué)都悄悄有了戀人，三年級(jí)以后，誰與誰，就能看出些眉目來。畢業(yè)之前，大都從地下活動(dòng)狀態(tài)中暴露出來?？伤钡?958年大學(xué)畢業(yè)要留校當(dāng)老師了，似乎還是不開化的白丁一個(gè)。

生活中，愛情如此神秘奇幻，竟找不到一個(gè)完全現(xiàn)成的公式可以在實(shí)踐中套用，又總有一種情愫冥冥相通。他渴望做點(diǎn)什么，能透過心中戀人的眼睛，打開那扇精神的門窗。他又不知道能做些什么，才能點(diǎn)燃起雙方心靈的火花。愛情這點(diǎn)事，千古一律，滄桑起伏，卻又柔腸千結(jié)。真正萌發(fā)了愛情的火花，還是他留校以后了。

青年時(shí)代的向仲懷，性格活潑，愛好廣泛。大二年級(jí)學(xué)植物解剖學(xué)課時(shí)他學(xué)會(huì)了照相，而且掌握快門、光圈，光通量都技術(shù)蠻高。說起來一套一套的，既憑感覺，又有經(jīng)驗(yàn)。筆頭子也快，還會(huì)畫畫。學(xué)校經(jīng)常組織活動(dòng)，搞展覽，畫壁報(bào)，文藝演出。他都常常被叫來當(dāng)螺絲釘，是放到哪里，哪里亮的人物。他在女生中很受崇拜。但是，對(duì)這些好感，他似乎茫然不知。

已經(jīng)不記得，他是從什么時(shí)候開始與那一雙充滿柔情與崇拜的大眼睛不期而遇的。兩雙青春的眸子瞬間碰撞，心中頓時(shí)電閃雷鳴。原來的熟視無睹，曾經(jīng)的陌生感，頓時(shí)煙消云散。也已經(jīng)說不清，從什么時(shí)候，他開始感覺到生活中多了一份暖暖的愛意。那個(gè)在校文工團(tuán)當(dāng)舞蹈演員的小師妹對(duì)他多了一份關(guān)心和甜蜜。校園的小路。圖書館的燈光。溫柔的月色。都燃燒著青春和理想的激情，充滿了浪漫的詩情畫意。懂得了愛，贏得了愛，這是生活給予他的最高獎(jiǎng)賞。

陳祖佩也學(xué)蠶桑，生得杏眉大眼，秀發(fā)飄逸，漂亮大方，做事干脆利落，也是一樣性格活潑開朗的。雖然低一年級(jí)，卻比他大兩歲。相戀后，這讓她有了以姐姐的身份多關(guān)心他的理由。是師生戀，還是同學(xué)戀?兩人后來還常有些甜蜜的爭論。但是，她大眼睛一瞄，嬌嗔地說：“你比我還小，怎么能算老師?當(dāng)然就是同學(xué)了嘛!”

其實(shí)，這份初戀，是誰先捅破了心扉的窗戶紙，真的似已不好說清。作為同專業(yè)的師兄師妹，早有印象，并不陌生。學(xué)習(xí)上、工作上、業(yè)務(wù)上也多有接觸，少不了有些來往。來往幾次，就有了點(diǎn)意思。接觸多了，就像化學(xué)反應(yīng)，會(huì)起變化，有了心靈感應(yīng)。作為學(xué)生，陳祖佩常來向老師請(qǐng)教問題的機(jī)會(huì)更多。何況兩人相似的家庭，共同的理想。有許多共同的語言，很談得來。

交往長了，向仲懷也了解了陳祖佩的身世。她祖父是個(gè)挑著擔(dān)子販鹽的貨郎，一個(gè)裁縫店老板看上了貨郎的兒子，把女兒嫁給了他，又培養(yǎng)他，把他送到了日本去留學(xué)。這個(gè)貨郎的兒子，就是陳祖佩的父親。他回國后當(dāng)過幾所中學(xué)的校長。也是富戶和書香門第。陳祖佩一直跟著父親讀新學(xué)，接觸了許多新科學(xué)，新思想。

1959年陳祖佩大學(xué)畢業(yè)后，先是分到簡陽農(nóng)專當(dāng)老師。農(nóng)專撤銷后，她就留在了那里，做生產(chǎn)技術(shù)員。簡陽，距重慶近300公里，來回一次相當(dāng)不容易。這讓他們的愛情和婚姻，多了些周折。直到1962年春節(jié)前，他們才結(jié)婚。這已是他大學(xué)畢業(yè)四年以后了。

沒有找到什么強(qiáng)烈的形容詞來形容他們的愛情生活。但是，那個(gè)寒冷的冬季，那個(gè)春節(jié)前的夜晚，溫暖的愛情還是照亮了曾經(jīng)孤寂的星空。那間不大的房子，只經(jīng)過簡單的粉刷。勤快的陳祖佩提前把兩人各自的被褥重新拆洗了一遍，添了新棉。兩張單人床并到了一起。海在澎湃，船要遠(yuǎn)航。他們相濡以沫，攜手終生的生活，就從這里開始。

結(jié)婚以后，家庭成為事業(yè)的支撐。除了相互的關(guān)心問候，也有柴米油鹽的煩心。也有矛盾，也有吵架，也有磨合。由于不能調(diào)到一起，兩人長期兩地分居。只有放假，才能相聚。這是那個(gè)年代許多人見怪不怪的常態(tài)。人們很多習(xí)慣了這種常態(tài)。向仲懷也習(xí)慣了這種常態(tài)。這對(duì)他的事業(yè)有利，可以不受管束。他很正義地逃避了一些家庭瑣事，有了可以專注于事業(yè)的更大空間。但是，作為母親，陳祖佩又帶孩子，又要工作，丈夫不能在身邊搭把手，那份辛苦可想而知。后來，每當(dāng)面對(duì)著生活的困窘，坐立不安的時(shí)候，向仲懷總對(duì)妻子心懷一份歉疚。正是承攬了艱辛的妻子，給了他可以在艱辛中保持平和與安靜的心態(tài)，沉迷于學(xué)問和研究的定力。

1965年，大女兒出生，這是他們的第一個(gè)愛情作品。他給女兒取名向玉冰，用的是唐代詩人王昌齡《芙蓉樓送辛漸》中“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”的意境。那屹立于江天之中的孤山，與孤傲高潔的形象，很能代表他的情懷。女兒長大后，去了日本留學(xué)。讀完碩士，又學(xué)花道，是日本小源流教授?，F(xiàn)在西南大學(xué)傳媒學(xué)院做研究生管理工作。

1969年，兒子向葵出生。朵朵葵花向太陽。兒子的名字很有特定的時(shí)代色彩。向葵中學(xué)畢業(yè)后，考入交通學(xué)院，然后去日本留學(xué)?；貋砗螅瑧{借語言優(yōu)勢(shì)，現(xiàn)在是政府機(jī)關(guān)的外經(jīng)外事干部。兒子，是他們的驕傲，工作能力、生活能力都很強(qiáng)，但是卻不愿子承父業(yè)，埋頭蠶桑了。 在一個(gè)動(dòng)蕩的年代，熱愛事業(yè)，也熱愛詩歌的向仲懷，除了他的蠶，沒有詩情畫意。

十年文革動(dòng)亂，十年慘痛記憶。兩個(gè)人都處于風(fēng)口浪尖。減去十歲，也就等于抹去了那段人生。那個(gè)時(shí)候的日記，和許多的文字，甚至詩稿，都消失在歲月煙塵中?，F(xiàn)在整理起來，才知道伴隨著祖國一起前進(jìn)的苦難，也是一份財(cái)富。

愛情的甜蜜，就是兩個(gè)人能夠長相廝守?？缭饺魏伪楹蛻n郁，共享陽光與風(fēng)雨，走過人生的春夏秋冬，在一起慢慢變老。

10、東渡扶桑

直到1975年，妻子陳祖佩才調(diào)回西南農(nóng)學(xué)院，從事蠶病教學(xué)與研究工作。相夫教子，給予了向仲懷更多事業(yè)上和生活上的支持與幫助。

改革開放后的中國，風(fēng)和日暖。他一連發(fā)表了8篇論文，引起學(xué)界關(guān)注，產(chǎn)生了影響。校園里，赴日本公派留學(xué)的名單也公布了。經(jīng)過層層選拔和嚴(yán)格考試，向仲懷榜上高中。

1982年4月26日，正是櫻花滿地的季節(jié)，他來到了日本長野市上田町的信州大學(xué)纖維農(nóng)學(xué)部做訪問學(xué)者。學(xué)部長長島榮一教授對(duì)他說，“你在中國發(fā)表的文章我都看過，寫得很好。你可以自己出題目，做研究。這里的研究條件滿足不了的，你可以拿著我的信去其他大學(xué)和研究所。需要出去考察的，路費(fèi)你不用擔(dān)心，我來安排。”這讓向仲懷非常感動(dòng)。

他不認(rèn)為自己是特別優(yōu)秀的，只是歷史的機(jī)遇選擇了他，他責(zé)無旁貸。關(guān)鍵是怎么把日本的知識(shí)學(xué)回來。他給自己制定了明確的學(xué)習(xí)目標(biāo)：“學(xué)習(xí)科學(xué)理論，不拘專業(yè)局限；學(xué)習(xí)先進(jìn)方法，不圖論文發(fā)表；盡力拓展研究，積累各種資源?！彼麜r(shí)時(shí)想著自己肩負(fù)著一個(gè)重大的使命，這就是一定要恢復(fù)中國蠶業(yè)科學(xué)的歷史地位。他這樣想，也這樣做。他踏踏實(shí)實(shí)，刻苦學(xué)習(xí)，先后做了蛋白質(zhì)電泳、同工酶、放免、人工飼料、電鏡、桑的組織培養(yǎng)和多倍體飼料效率等研究工作，并發(fā)表了論文。

為了學(xué)習(xí)和掌握更多先進(jìn)的研究方法，他分門別類，制定了許多課題，一個(gè)題目最長三四個(gè)月完成。出一個(gè)小題目，就學(xué)一種技術(shù)，出一個(gè)成果。如通過飼料效率對(duì)比的課題，他學(xué)會(huì)了數(shù)據(jù)處理、統(tǒng)計(jì)編程，掌握了人工飼料技術(shù)。通過對(duì)日本野蠶的分析對(duì)比，掌握了電鏡技術(shù)。搞家蠶免疫的題目，也是學(xué)以致用，有針對(duì)性。他了解了日本蠶學(xué)的基本情況，提高了動(dòng)手能力，增長了實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

每天上、下午的喝茶時(shí)間，是老師和學(xué)生的交流時(shí)間。學(xué)部長都會(huì)來到這里。熱情的長島先生，給了他很大的自由，許多特殊的幫助。每周，還都會(huì)請(qǐng)他一起在辦公室吃一餐飯。兩人成為一生相知的朋友。2003年，長島榮一被日本天皇授予“旭日升”獎(jiǎng)，還邀請(qǐng)向仲懷去日本參加慶?；顒?dòng)。見到老朋友，長島先生非常感動(dòng)。

身在異國他鄉(xiāng)，很孤獨(dú)。他放棄了每個(gè)假期的旅游。比東京都的繁華、信濃川的溫泉和淺間山的積雪更吸引他的是九州大學(xué)的基因庫、長野蠶絲試驗(yàn)場育種部，是使用人工飼料的日本農(nóng)村，是蠶業(yè)科技領(lǐng)先的工廠。

月光照進(jìn)他的小屋。他時(shí)常聽著一曲曲深沉幽婉的《江河水》，或者《良宵》，抒發(fā)性情，傾吐心聲。他撿起了記日記的習(xí)慣，一是對(duì)學(xué)習(xí)日語有好處，記錄學(xué)習(xí)的點(diǎn)滴。二是排解寂寞，抒發(fā)思鄉(xiāng)念家的情懷。無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。女兒讀中學(xué)了，兒子讀小學(xué)了，正是需要照顧的時(shí)候。兩個(gè)孩子都特別喜歡吃他燒的菜，可他現(xiàn)在連孩子學(xué)習(xí)怎么樣都不知道。妻子工作忙，身體不好，又太勞累。特別是周末，許多兒女情長、牽腸掛肚的事情。一放下手頭的研究項(xiàng)目和書本，就會(huì)蜂擁而來。那時(shí)家里沒有電話，寫完信，總覺得有好多的話在那兒張薄薄的信箋上沒有說完，仍然需要傾訴。日記，就成了他最好的傾吐心聲、記錄人生的方式。那些用日語寫的日記，他還一直保留著。

日本兩年，他對(duì)日本蠶業(yè)科學(xué)的現(xiàn)狀與趨勢(shì)、產(chǎn)業(yè)技術(shù)發(fā)展有了深入的了解，也對(duì)振興我國蠶業(yè)科學(xué)充滿了信心。

11、詩禮風(fēng)范

1987年，向仲懷直接參加了教授職稱考試，并從講師直升教授。1990年被聘為博士生導(dǎo)師，1991年擔(dān)任西南農(nóng)大蠶桑系主任、重慶市蠶業(yè)研究所所長，1992年任蠶桑絲綢學(xué)院院長，1995年6月當(dāng)選為中國工程院院士。這也是我國至今唯一的蠶學(xué)院士。

他善于因材施教，循循善誘，常在潛移默化中，就能感受到他的博學(xué)和高大。他把培養(yǎng)學(xué)生看作比自己出研究成果更重要。他常說，大學(xué)要把培養(yǎng)學(xué)生放在第一位。一個(gè)好學(xué)生，是大學(xué)里更重要的成果。一個(gè)合格的老師，要善于挖掘?qū)W生潛能，把學(xué)生的最好能力發(fā)揮出來。他的儒雅，他的詩禮風(fēng)范，讓學(xué)生們很有感觸。跟著他學(xué)習(xí)，不但能學(xué)到更多的東西，更能學(xué)到做人的道理，感受人格的力量。

他的一些軼事，都是小事，卻讓學(xué)生難以忘懷。他重視對(duì)年輕人的培養(yǎng)。許多學(xué)生有這樣的體會(huì)：學(xué)生寫論文，他幫你審題，幫你構(gòu)思，講講思路和框架，學(xué)生的論文請(qǐng)先生看過后，常常是密密麻麻地改過，讓你好好地修改，還要把你找去，聽他詳細(xì)談自己的意見。從科學(xué)研究的嚴(yán)謹(jǐn)性，到語言文字，到科學(xué)精神，甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。都讓你明白錯(cuò)在何處?怎樣去改?這讓學(xué)生們受益多多，提高很快。而他給學(xué)生修改過的論文，卻不愿署自己的名字。學(xué)生出于對(duì)老師的尊重，給署上名字了，推托不過，也不往前署名，而是把自己的名字勾到后面去。他對(duì)學(xué)生說，文章的第一作者，才是論文的主要作者。學(xué)生們常有對(duì)比和議論，更對(duì)他由衷敬佩。

他當(dāng)面批評(píng)人很少，當(dāng)面表揚(yáng)人更少。無論表揚(yáng)和批評(píng)，都能讓你感受到更深的滋養(yǎng)。從本科生、碩士到博士，都是向仲懷先生得意門生的夏慶友教授，20多年來一直跟隨向先生從事家蠶基因項(xiàng)目的研究。他講過一個(gè)鏡頭蓋的故事。那還是在大學(xué)時(shí)代，向先生是他的畢業(yè)論文指導(dǎo)老師，手把手教他和幾個(gè)研究生做實(shí)驗(yàn)。在講授攝影知識(shí)，解析相機(jī)結(jié)構(gòu)時(shí)，把取下的鏡頭蓋讓夏拿好。接著繼續(xù)講解鏡頭。也許是因?yàn)榫o張，夏不小心把鏡頭蓋掉在地上了。他趕緊撿起來，本以為是件小事就過去了。可是老師很嚴(yán)厲地批評(píng)他：“你連蓋子都拿不好，還想學(xué)習(xí)照相?”老師的話語非常犀利。

“你今天掉鏡頭蓋子，明天就可能掉鏡頭，后天掉相機(jī)，工具都保護(hù)不好，你還學(xué)什么照相技術(shù)?怎么去做實(shí)驗(yàn)?鏡頭蓋子雖然是個(gè)無足輕重的部件，沒有成像功能，但是，它是保護(hù)鏡頭的，仍然非常重要。往往好的相機(jī)，就是因?yàn)榈袅松w子，損壞了鏡頭，整個(gè)報(bào)廢了。”他覺得很委屈，覺得老師小題大做，有些想不通。但很久以后，當(dāng)他也帶學(xué)生以后，才領(lǐng)會(huì)了老師的用心，深深體會(huì)到其中的道理。從一件小事，看到其中的希望，或者隱患，這就是向仲懷的過人之處?？梢缘粜|西的人，總有一天會(huì)掉大東西?？梢該p壞非常小的東西的人，總有一天會(huì)損壞非常重要的東西。做人，做事，都是這樣。要想當(dāng)一個(gè)好的科學(xué)家，更需要長期的素質(zhì)磨煉和精神修養(yǎng)。

這是夏慶友唯一受到向老師批評(píng)的事情，但是讓他終生受益。他常把這個(gè)故事也講給他的學(xué)生聽，讓他們也從中受到教育。

向仲懷給研究生上課時(shí)，多次講到美國摩爾根果蠅實(shí)驗(yàn)室的例子。在摩爾根實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)的學(xué)生，都感到學(xué)習(xí)的過程就是一個(gè)共同爭論、相互促進(jìn)的過程。在充分自由的學(xué)術(shù)討論中，逐漸形成一個(gè)好的觀點(diǎn)，學(xué)術(shù)上沒有任何隱私。甚至是不對(duì)的，相互對(duì)立的觀點(diǎn)都可以拿出來一起討論，激烈碰撞。討論到最后，往往形成了與最初的觀點(diǎn)完全不同的結(jié)論，甚至不知道最初的觀點(diǎn)到底是誰提出來的。

他把這個(gè)故事講給自己的學(xué)生們聽。他說，學(xué)術(shù)研究水平越高，學(xué)術(shù)空氣就越自由寬松。學(xué)術(shù)研究水平越低下，就越容易趨于保守。他上課的時(shí)候，鼓勵(lì)大家交流，討論，盡情發(fā)揮出每個(gè)人的能力。也要求創(chuàng)造這樣一種開放式的學(xué)習(xí)習(xí)慣，自由的學(xué)術(shù)空氣。不但上課時(shí)間這樣，也經(jīng)常晚上宣講。新聞聯(lián)播后開始，直到11點(diǎn)了還沒有結(jié)束。搶粉筆。搶上臺(tái)。宜講自己的觀點(diǎn)，相互間思想火花碰撞。大家經(jīng)常為表述各自的觀點(diǎn)，爭得面紅耳赤。向仲懷也常來參與學(xué)生的爭論。爭論的結(jié)果，不但每一堂課都學(xué)得扎實(shí)，學(xué)習(xí)成績提高很快，而且同學(xué)間的關(guān)系反而更好。也是從那時(shí)開始，形成了如今這樣一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)的雛形。

開放式的教學(xué)，開放式的研究，是蠶桑學(xué)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室最基本的運(yùn)作方式。一些外單位的學(xué)者來這里做開放課題的時(shí)候，對(duì)此感受很深。這里沒有學(xué)術(shù)壁壘，有什么不懂的問題，問到誰，只要他知道，都會(huì)毫無保留地告訴你。這也是向仲懷長期的實(shí)驗(yàn)室建設(shè)所形成的一種良好氛圍。實(shí)驗(yàn)室的貢獻(xiàn)，就是對(duì)國家的貢獻(xiàn)，科學(xué)的發(fā)展，比個(gè)人的功利更重要。一篇論文，誰的名字排在前面還是后面，在名利上整體弱化，更重要的是推崇學(xué)術(shù)。寬松的學(xué)術(shù)氛圍，充分自由的學(xué)術(shù)討論，公開的學(xué)術(shù)研究。這就是向仲懷院士堅(jiān)持進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)室建設(shè)的核心價(jià)值觀。

他有一句名言，讓弟子們受益匪淺，也讓人們印象深刻：“我的最大成果，更多的是這個(gè)科研團(tuán)隊(duì)，是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的成果。團(tuán)隊(duì)中的每一個(gè)人，不可能完全優(yōu)秀，都有各自的弱點(diǎn)和不足，但是，他總有一點(diǎn)是最優(yōu)秀的。老師的責(zé)任，就是把學(xué)生最優(yōu)秀的部分開掘出來，讓每一個(gè)人都把自己的長處發(fā)揮出來，把最有能量的部分爆發(fā)出來，這就形成了一個(gè)團(tuán)隊(duì)的合力。這個(gè)團(tuán)隊(duì)就是最強(qiáng)大的?！?/p>

他教書育人，帶領(lǐng)弟子們不斷將蠶學(xué)科技發(fā)揚(yáng)光大。他把在日本學(xué)習(xí)和積累的成果毫無保留，與大家共享，提升學(xué)科特色，提高研究層次，大力發(fā)展生化與分子生物學(xué)研究，建立起博士點(diǎn)、部級(jí)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，完成了家蠶基因庫等基地建設(shè)。三代科學(xué)家戮力同心，理想接力，先后積半個(gè)多世紀(jì)，從遺傳資源保護(hù)到分子生物學(xué)研究的持續(xù)不斷的奮斗，終于使蠶學(xué)在西南大學(xué)占有極重要的位置，而且成為教育部的重點(diǎn)學(xué)科。這10年來，更以基因組特別是功能基因組為目標(biāo)，構(gòu)建了包括家蠶各連鎖群的近等位基因系等特殊材料。這是家蠶基因組計(jì)劃尤其是功能分析的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，也使之成為西南大學(xué)獨(dú)特的學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)。

12、大學(xué)校長

1996年7月，向仲懷院士就任西南農(nóng)業(yè)大學(xué)校長。

財(cái)務(wù)處長攏了攏家底，給新校長一份報(bào)告：除了工資和日常開支，校長可以動(dòng)用的全部家當(dāng)只有97萬元。行政處長也報(bào)告：校內(nèi)被占房舍和違章建筑難以清理?？蒲刑巿?bào)告說科研經(jīng)費(fèi)相當(dāng)緊張，許多課題難以開展。

面臨的都是困難。但是，經(jīng)過艱苦努力，調(diào)動(dòng)一切積極因素，認(rèn)真梳理，追回校產(chǎn)，加強(qiáng)建設(shè)與管理，很快扭轉(zhuǎn)了被動(dòng)局面。他當(dāng)校長的6年多，現(xiàn)在還常作為學(xué)校發(fā)展最快最好的時(shí)期被人們提起。

他的性格屬于外圓內(nèi)方，外表隨和，內(nèi)有韜略。很有洞察力，看問題眼光獨(dú)到，入木三分，反應(yīng)敏捷。內(nèi)心總有自己的原則，從不放棄理想和追求。在科學(xué)上，他力主開展家蠶基因組計(jì)劃。在國際交往中，面對(duì)日本的競爭與挑戰(zhàn)，他有勇有謀，不卑不亢。在建設(shè)上，許多的事情，也都證明了他具有非常長遠(yuǎn)的眼光。

學(xué)苑小區(qū)旁，原來有一座荒涼小山包，雜草叢生，無路無名。他提出在這里建設(shè)新的教工宿舍區(qū)。很多人不看好。認(rèn)為這里生活、居住、交通都很不方便。房子建好了也不會(huì)有人來住。但是，他看好的是這里不用搬遷，不用改造，依山借勢(shì)，好綠化，景色美，建設(shè)成本低，安置率卻很高。在他力主下，十幾棟高樓陸續(xù)建成，一座名為斑竹村的新宿舍區(qū)，真的是山環(huán)水繞，茂林修竹，已然是景色秀麗的城市風(fēng)景，幽靜宜居的教工佳園。一條彩帶般的高速公路繞山而過，多路公交抵達(dá)村口，作為新的城市中心，繁華與便利自不待言。而低廉的房價(jià)也讓大家享受了實(shí)惠。

向仲懷剛當(dāng)校長的第一件事，就是親自去闖省委，找四川省委書記謝世杰。當(dāng)時(shí)重慶要設(shè)直轄市，從四川獨(dú)立出來，而學(xué)校80％的科研課題都在四川，而不是在重慶。如果經(jīng)費(fèi)一斷供，困難就大了。他帶了副校長幾個(gè)人一起去成都，直接就要見謝書記。沒有去辦公廳常規(guī)登記，排隊(duì)，而是直接就以院士、人大代表和校長的幾重身份找去了。謝書記很尊重他，聽了匯報(bào)，明確表態(tài)：“請(qǐng)你放心，四川和重慶分立以后，原有科研課題不變，經(jīng)費(fèi)不變，招生不變!你沒顧慮了吧?”太好了!向仲懷一塊石頭落地。但是他表示了感謝，還不想走。

謝書記看著他，“你還有什么問題嗎?”他又進(jìn)一步提出來，學(xué)校里有位土壤專家侯老先生：是科學(xué)院的學(xué)部委員。因年事已高，長期住在鄉(xiāng)下，一直不回來。他希望能把侯老先生請(qǐng)回來，讓他當(dāng)名譽(yù)校長。

謝書記說：“好啊，我支持!”

短短一周，向仲懷又接著拜訪了省長，以及農(nóng)業(yè)廳等20多個(gè)廳局的校友，又去國家農(nóng)業(yè)部。與占用校舍的上級(jí)單位反復(fù)交涉，據(jù)理力爭。幾招下去，終于，關(guān)系搞順了，學(xué)校穩(wěn)定了，局面打開了。

不久，謝世杰書記帶了20多個(gè)廳局級(jí)干部來學(xué)校。一見面，就說，“我就是要帶著他們來，給你帶一點(diǎn)錢來?！碑?dāng)場，就給了學(xué)校30萬元。1996年，錢很值錢，這筆錢，幫了很大忙。這是四川省委、省政府給的錢啊!老專家、老教授們，最高一萬元，一般幾千元，一下子把積壓多年的一些老專家、老教授的困難補(bǔ)助和醫(yī)療費(fèi)等問題都解決了。

向仲懷主張大學(xué)管理要人性化。他這個(gè)大學(xué)校長，不光管教學(xué)，管科研，還管一些似乎不該他管的婆婆媽媽的雜事、閑事。連生娃娃的事都管。這天，向仲懷正在北京開會(huì)呢，學(xué)校有關(guān)部門打來電話向他請(qǐng)示，說是有一個(gè)讀碩士的女生，懷孕4個(gè)月了，雖然也是結(jié)婚的，但學(xué)校沒有計(jì)劃生育指標(biāo)。如果出問題，就要對(duì)學(xué)校工作實(shí)行一票否決。所以正動(dòng)員她去做人工流產(chǎn)，但是阻力很大。

向仲懷聽了匯報(bào)，得知那個(gè)女生年齡已經(jīng)不小了，為了讀書，以前就流產(chǎn)過。大齡孕婦再打掉了怕以后就難生了。他聽了，就有些生氣。批評(píng)他們說，“你們真是缺乏人道，人家研究生那么大了，懷個(gè)孩子不容易，沒指標(biāo)，可以去要嘛!去給跑跑，想辦法要個(gè)指標(biāo)吧?！?/p>

可是，下面的人跑了幾次，沒有要來。向仲懷回來后，就親自去給她跑這事。他找了北碚區(qū)，不行。朋友跟他打趣，“你這個(gè)大學(xué)校長，不光要科研經(jīng)費(fèi)，怎么還要娃娃票啊?”他又找到重慶市計(jì)劃生育委員會(huì)，找到主任，再三說明情況，終于要了一個(gè)指標(biāo)來。

多少年過去，早就不記得那個(gè)學(xué)生的名字，但是，這件事還留在人心里。

13、三友圖

“不戀王者香，樂與草為伍。結(jié)廬隱幽谷，蓄芳留凈土。”這是向仲懷院士去年寫的一首《蘭草》詩。詩中境界，也是他的人生追求。

向仲懷院士正在寫字。“博學(xué)而篤志，切問而近思?！泵刻?，他都會(huì)寫幾幅字。寫的都是自己喜歡的詩句。如鄭板橋的竹詩，謝冰心的短句，可以陶冶性情，可以愉悅心境，有的可以誦讀一生。拙樸的筆觸，也能體會(huì)他的情懷。

農(nóng)業(yè)，是中國經(jīng)濟(jì)的命脈。他辦公室的墻上，掛著一張大幅合影。正待揚(yáng)花吐穗的稻田里，那位瘦高個(gè)老頭，就是大名鼎鼎的超級(jí)水稻專家袁隆平，人稱“米神”、超級(jí)稻之父。左邊一位70來歲的老太太，是新疆搞哈密瓜和甜西瓜的育種專家，號(hào)稱甜瓜大王的吳明珠。右邊，是向仲懷。他們?nèi)齻€(gè)人，是老校友，也都是農(nóng)學(xué)界的泰斗，出色的工程院院士。他們以各自的不懈努力，科技創(chuàng)新與艱苦奮斗，成為各自領(lǐng)域農(nóng)業(yè)科學(xué)的領(lǐng)軍人物，為祖國創(chuàng)造了財(cái)富，贏得了榮譽(yù)。2002年的時(shí)候，袁隆平邀請(qǐng)他們?cè)诤Ｄ先齺営N基地聚會(huì)。那是一次難忘的會(huì)面。袁隆平獲得過聯(lián)合國的科學(xué)獎(jiǎng)、糧食獎(jiǎng)。吳明珠，《人民日?qǐng)?bào)》曾發(fā)表過《戈壁灘上的明珠》的長篇報(bào)道，介紹她的事跡，是知識(shí)分子工農(nóng)化的先進(jìn)典型。最早開始新疆甜瓜地方品種資源的收集和整理，挽救了一批瀕臨絕跡的資源，為社會(huì)創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益數(shù)十億元。她曾經(jīng)被提拔為吐魯番副專員，但是她就愿意搞甜瓜研究。這與向仲懷兩辭大學(xué)校長一心搞研究頗有些相似。

袁隆平和吳明珠在海南三亞都有研究基地。每年4月，水稻超級(jí)稻育種成功了，吳明珠的甜瓜也熟了。他們就邀請(qǐng)老朋友們?cè)诤Ｄ暇垡痪?。那次同行的，還有西南農(nóng)大的書記，農(nóng)業(yè)數(shù)量經(jīng)濟(jì)專家戴思銳。袁隆平的超級(jí)水稻項(xiàng)目早就拿到了重慶來做，就是向仲懷院士當(dāng)校長期間給牽的頭。老朋友相見，非常高興?；ハ嘀v些過去的故事，很開心?？纯丛∑降某?jí)稻，看看吳明珠的甜西瓜，都是很令人高興的事。作為西南農(nóng)大出身的三個(gè)院士，他們有很深的感情。三個(gè)院士專家，為了中國農(nóng)業(yè)科技的發(fā)展，有很多共同的話題。又都是和泥土一樣樸實(shí)的人，性格相近，志趣相投，在一起無所不談。

作為在國際上享有盛譽(yù)的科學(xué)家，向仲懷院士也有很多外國朋友。在國際交往與合作中，他不卑不亢，風(fēng)度優(yōu)雅，言談舉止都令人敬佩。如有一次去印度做學(xué)術(shù)交流。在那次會(huì)上，印度方面一方面尊稱他為現(xiàn)代絲綢之父，一方面又提出了很多非常尖銳的問題。如中國蠶絲的價(jià)格，中印之間的反傾銷問題等。當(dāng)時(shí)，也有我國農(nóng)業(yè)部和幾個(gè)省區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)和專家在場。大家都擔(dān)心，這些問題涉及政治、外交等許多層面，敏感，尖銳，不好回答。

向仲懷坦然應(yīng)對(duì)。說，“第一感謝你們的接待，很周到，也感謝你們提出的問題。歸結(jié)一下，有的問題，屬于政府與政府層面的。有的屬于企業(yè)的層面，有的屬于科技的層面的。屬于政府層面的，要本著合作理解友好的原則來做，相信會(huì)解決，但是要依托政府來做。屬于企業(yè)層面的，要本著平等互惠互利的原則來做，企業(yè)家對(duì)企業(yè)家來研究。第三個(gè)是屬于科技層面的，在政府允許的條件下，是如何來加強(qiáng)合作與交流的問題，科學(xué)界也有特殊的作用，可以做得更廣泛更深入。在政府政策框架之內(nèi)，我不能違反政府的政策。在科學(xué)框架內(nèi)，我不能違反科學(xué)的原則。在企業(yè)家層面，科學(xué)家不能替代企業(yè)家的作用。丹迪先生所提出的市場問題，說中國價(jià)格是傾銷，可能是國情不同的問題。中國希望的是適當(dāng)?shù)膬r(jià)格，顧客愿意接受的價(jià)格。而你們則是希望高了還要更高的價(jià)格?？梢岳斫?，但不會(huì)認(rèn)同?！?/p>

他的話被翻譯過去。一陣掌聲響起來。會(huì)場氣氛一下子變得輕松、活躍起來。送行的時(shí)候，印度中央蠶絲研究所長丹迪先生，把身子深深彎下，用手去摸向仲懷的腳。這是印度對(duì)朋友和貴客的最高禮節(jié)，吻腳禮。

2007年9月的一天，西南大學(xué)蠶學(xué)與系統(tǒng)生物學(xué)研究所的學(xué)術(shù)報(bào)告廳里專家、教授和學(xué)生們100多人濟(jì)濟(jì)一堂，這是一場融二胡演奏藝術(shù)與音樂知識(shí)為一體的講座式音樂會(huì)。臺(tái)上主講并演奏的，是向仲懷院士專門邀請(qǐng)的重慶市歌劇院院長、著名二胡演奏家，也是重慶市直轄十年功臣的劉光宇先生。受到熱烈歡迎的劉光宇先生激動(dòng)地說：“在科學(xué)的殿堂尋找到眾多的知音，是我的榮幸。也再次證明了科學(xué)與藝術(shù)的精神是相通的。”

這正是向仲懷院士積極倡導(dǎo)對(duì)科研人員開展人文藝術(shù)教育的基點(diǎn)。對(duì)于學(xué)校建設(shè)，他一直認(rèn)為：文化也是科研工作的軟實(shí)力。大學(xué)管理不能太行政化。大學(xué)就是一個(gè)最高學(xué)府，不能受產(chǎn)業(yè)化的模式影響太深，從而缺失了大學(xué)精神。學(xué)生的知識(shí)面要拓寬，文化水平要跟上科學(xué)發(fā)展。所以，需要打破自然科學(xué)與人文科學(xué)的壁壘，加強(qiáng)各學(xué)科之間的交流，加強(qiáng)研究室的文化建設(shè)和學(xué)術(shù)作風(fēng)建設(shè)。他帶頭去做，這對(duì)大家，就是一種無聲的習(xí)慣，難能可貴的氛圍。

14、基因組計(jì)劃

縉云山上，總是薄霧彌天。嘉陵江水，總是波翻濤卷。由西南農(nóng)大和西南師大合并而成的西南大學(xué)，更像一座山水靈動(dòng)、濃蔭蔽日的生態(tài)園林。呈弧形的生物工程中心大樓，色調(diào)乳白微黃，造型前弓后翹，南高東低，倚于綠樹花海之上。陽光里，很像一只由春經(jīng)夏，通體晶瑩透亮，正待昂首吐絲的蠶寶寶。

2003年5月17日，正是非典最嚴(yán)重時(shí)。向仲懷召集夏慶友、周澤揚(yáng)、魯成、吳大洋等科研團(tuán)隊(duì)的核心成員集思廣益，徹夜未眠。他運(yùn)籌帷幄，慎思果敢，在每一次采取重大決策前，他都要多聽聽弟子們的意見。兼聽則明。這可以使研究工作少走彎路。他說，搞科學(xué)研究的人，辦什么事，都要有科學(xué)的精神，務(wù)實(shí)的態(tài)度。

科學(xué)研究，講的是成果和實(shí)力。沒有成果，缺乏實(shí)力，就沒有發(fā)言權(quán)。

向仲懷依然隨意而坐。弟子們圍在左右。他坐在哪里，哪里就是中心。

剛剛送走三田教授和島田教授。中日兩國在基因組計(jì)劃上的競爭非常激烈。日方在得到他們的政府撥款后態(tài)度又變了。而有了對(duì)中國研究現(xiàn)狀的調(diào)查之后，中國能行!在中國科學(xué)家完成了10萬條的基因表達(dá)標(biāo)簽序列，有了家蠶主要發(fā)育時(shí)期和組織、器官的EST分析成果后，中國更是能行!中國有參加國際計(jì)劃的合作誠意，但是，也有獨(dú)立完成計(jì)劃的雄心和實(shí)力。中國科學(xué)家參加鱗翅目基因組日本筑波會(huì)議，已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。

在21世紀(jì)絲綢之路上，作為蠶桑大國，中國科學(xué)家更不能回避這個(gè)挑戰(zhàn)，而是要做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

他是一個(gè)頭腦很清醒的人，也是一個(gè)戰(zhàn)略家。知己不足，才能揚(yáng)長避短。他把基因組測(cè)序工作所面臨的所有困難和不利因素都擺了出來，卻不是想讓大家知難而退的。他用堅(jiān)定的目光看著大家，久久沒有說話。

現(xiàn)在只有兩條路，要么眼睜睜地看著日本科學(xué)家繪出家蠶基因組框架圖，占有所有的專利，掌握科學(xué)研究的主動(dòng)權(quán)。要么破釜沉舟，搶在日本前面，拿出成果。

科學(xué)研究只有第一，沒有第二。午夜時(shí)分，經(jīng)過慎重和周密的討論，向仲懷終于做出了一個(gè)重大決定：“我們要自己干!背水一戰(zhàn)，爭分奪秒，破釜沉舟拼一場!”

為了維護(hù)國家的利益和尊嚴(yán)，他們不等國家立項(xiàng)，不靠國家投資，積極回應(yīng)國際競爭，立即啟動(dòng)了中國家蠶基因組計(jì)劃。拿出實(shí)驗(yàn)室多年積累下來的1000多萬元作為啟動(dòng)資金，另外籌措一部分，和中科院華大基因研究所達(dá)成協(xié)議，雙方各自承擔(dān)3000萬元的經(jīng)費(fèi)，力爭搶在日本人前面，拿出家蠶基因組框架圖，完成這個(gè)既光榮而又偉大的任務(wù)。

午夜過后是黎明。這時(shí)候，已經(jīng)是2003年5月18日的凌晨。

五雙手，緊握在一起。五顆心，緊貼在一起。那一刻，每個(gè)人的心里，都充滿了神圣的使命感，激情澎湃，斗志昂揚(yáng)。那一刻，個(gè)子矮小的向仲懷，言語鏗鏘，排兵布陣，就像一個(gè)運(yùn)籌帷幄的將軍。在他的指揮下，一場沒有退路的攻堅(jiān)戰(zhàn)打響了。

北京，是最前線，夏慶友帶隊(duì)赴京，以家蠶項(xiàng)目總執(zhí)行官的身份承擔(dān)起最具體、最繁重的基因測(cè)序和數(shù)據(jù)處理的工作。時(shí)任西南農(nóng)業(yè)大學(xué)常務(wù)副校長的周澤揚(yáng)教授，言語沉穩(wěn)有力。他對(duì)于項(xiàng)目計(jì)劃的考慮更周密一些。力量布局，隊(duì)伍調(diào)配。北京，上海，重慶，幾支隊(duì)伍的分布。魯成負(fù)責(zé)后方支援，后勤保障等?，F(xiàn)場如戰(zhàn)場，哪個(gè)小組長工作不得力，馬上換將!

北京。小湯山醫(yī)院前面，非典的最前沿，120多名技術(shù)人員和項(xiàng)目組300多名工作人員，開始一場歷史性的大會(huì)戰(zhàn)。按照國際承認(rèn)的基因框架序列的要求，這一個(gè)打碎、測(cè)序、拼接的過程，要重復(fù)5倍。而家蠶基因組測(cè)序設(shè)計(jì)的覆蓋倍數(shù)是6倍。即對(duì)家蠶的染色體進(jìn)行6次重復(fù)測(cè)序。這個(gè)工程量相當(dāng)浩大。

許多人因?yàn)楣ぷ鲃诶鄄〉沽?。向仲懷提著大包藥品前來看望，慰問，更是鼓勁?月24日，這是難忘的一天。終于完成了550萬的測(cè)序反應(yīng)，每個(gè)測(cè)序反應(yīng)所獲得的平均測(cè)序長度為610堿基。比原計(jì)劃家蠶基因組測(cè)序完成的日子提前了5天。夏慶友招呼大家在基因測(cè)序倒計(jì)時(shí)牌下照完留念的合影，一看表，又是凌晨一點(diǎn)半了，已是8月25日。終于揚(yáng)眉吐氣!是誰?是誰?激動(dòng)的淚水在飛。

由中國科學(xué)家獨(dú)立完成的家蠶基因組框架圖終于完成了。這是世界上第一張鱗翅目昆蟲基因組框架圖。這是繼我國科學(xué)家完成了人類基因組1％測(cè)序工作，獨(dú)立完成水稻基因組框架圖和精細(xì)圖之后，中國人向人類奉獻(xiàn)的第三大基因組研究成果。相關(guān)研究論文，很快在美國《科學(xué)》雜志上發(fā)表出來。

2003年11月15日，重慶市政府發(fā)言人向全世界宣布：我國科學(xué)家在世界上率先繪制完成家蠶基因組框架圖。隨后，各大新聞單位紛紛報(bào)道了這個(gè)重大成果。

這是一個(gè)偉大的杰作。一個(gè)凝聚了幾代人心血的杰作。這是一個(gè)新的高度。一個(gè)凝聚了畢生精力和修養(yǎng)才得以自然達(dá)到的高度。向仲懷院士作為中國家蠶基因組計(jì)劃項(xiàng)目主持人，在接受記者專訪時(shí)說：“我國率先向世界公布第一個(gè)家蠶基因組框架圖，標(biāo)志著我國在家蠶基因組研究方面已居世界領(lǐng)先地位，打破了長期以來日本在這個(gè)領(lǐng)域獨(dú)步天下的格局。這是繼我國科學(xué)家完成人類基因組1％測(cè)序工作、水稻基因組‘框架圖’和‘精密圖’之后，向人類貢獻(xiàn)的第三大基因組研究成果，也是建立21世紀(jì)‘絲綢之路’的起點(diǎn)和里程碑。”

輝煌。如一顆太陽，立于人生巔峰之上。構(gòu)筑這個(gè)大詞的，是汗水，是智慧，是創(chuàng)造。是傾盡畢生心力，終于走進(jìn)豐碩秋天的滿目金黃與歡暢。這是對(duì)一個(gè)科學(xué)家的最高獎(jiǎng)賞。勝過了所有的美酒。勝過了所有的鮮花。

隨即，美國、丹麥、加拿大等國的科學(xué)家和有關(guān)科研機(jī)構(gòu)紛紛發(fā)來賀電，并提出合作要求。一位日本教授也來函祝賀并希望得到中國科學(xué)家的幫助。幾位日本家蠶基因研究專家轉(zhuǎn)達(dá)了希望到中國來訪問，在今后的研究中尋求雙方合作的意愿。

這時(shí)候，向仲懷說了一句話。似乎很出乎意外，又似乎在情理之中。他敞開風(fēng)衣，讓一股更強(qiáng)烈的秋風(fēng)吹進(jìn)襟懷。他寬廣大度地說，“科學(xué)無國界。我們既要積極應(yīng)對(duì)國際競爭，同樣也歡迎國際合作。我們?cè)敢夂退械恼嬲饬x上的科學(xué)家合作，就是對(duì)日本人也不例外。合作和競爭相輔相成，沒有競爭，我們的成果也出不了這么快?！?/p>

向仲懷以一種政治家的風(fēng)度，笑笑，不卑不亢地伸出手去。那只手，握得有力。他的眼睛，深邃而明亮。

這是一個(gè)站在科研高端的成功者的姿態(tài)。這當(dāng)然更是一個(gè)中國科學(xué)家的高風(fēng)亮節(jié)。

15、絲路向遠(yuǎn)方

這是一個(gè)更高層次的合作與競爭。競爭，推動(dòng)了合作。合作，推動(dòng)了發(fā)展。隨后，外方主動(dòng)要求加大投資，基因組研究、全部基因圖譜的繪制，中方都變得很主動(dòng)了。

通過國際合作，繪制精細(xì)圖譜。通過成果孵化，推動(dòng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。目前，以家蠶基因組信息的研究和利用，已經(jīng)初步形成了一個(gè)龐大的基因世界，將會(huì)對(duì)相關(guān)產(chǎn)業(yè)帶來一系列革命性的突破。

2008年仲夏時(shí)節(jié)，兩院院士大會(huì)在北京召開。向仲懷院士的筆記本上，記下了溫家寶總理在講話中專門講到的對(duì)中國科學(xué)家在家蠶基因組項(xiàng)目上的成就和鼓勵(lì)。

女兒給在外地開會(huì)考察的父親打來電話，提醒他別忘了回家過生日。今年，也是向仲懷院士從教50周年紀(jì)念。他的學(xué)生和弟子們籌劃著要為老師好好慶賀一下，要出一本家蠶基因工程的論文集，還要出一本畫冊(cè)。

一個(gè)周末的晚上。是又一次科研例會(huì)，幾個(gè)弟子請(qǐng)他參加。他從來都是一請(qǐng)必到，而且說幾點(diǎn)就是幾點(diǎn)，特準(zhǔn)時(shí)的。但是，這天，他卻在電話里說，“你們等我30分鐘。晚開一會(huì)兒，好嗎?”為什么呢?大家揣測(cè)著。沒敢問。30分鐘后，向仲懷準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)了辦公室。

好多天之后，向老師在聊天的時(shí)候，才心懷歉疚地感慨地說，孫子牛牛和外孫虎虎都很喜歡和爺爺玩，希望爺爺能和他們?cè)诩叶啻粫?huì)兒。但是，忙于工作的爺爺能陪他們的時(shí)間太少了。那天，牛牛和虎虎好不容易逮住了爺爺，一人搖著爺爺?shù)囊粭l胳膊央求著，“爺爺!姥爺!能陪我們玩一會(huì)兒嗎?”

慈祥的奶奶笑著過來，想把孫兒們拉開。說，“爺爺忙呢!別纏著爺爺。還是我給你們講故事吧?！?/p>

但是，向仲懷這次很寬容地說，“好了，爺爺答應(yīng)了，和牛牛、虎虎玩一會(huì)兒，就玩一會(huì)兒。好嗎?”

“好!”牛牛和虎虎都樂得一蹦老高。

所以，那天，他過來晚了。

他的精神，他的境界，永遠(yuǎn)年輕。人生七十，兒孫繞膝。對(duì)于他，似乎新的生活剛剛開始。他沒有停下腳步。他就像一個(gè)生活在未來的人，居安思危，永不滿足，總是向前。

21世紀(jì)的絲綢之路，該是中國蠶桑絲綢的振興之路。它將以基因組研究為源頭，以先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)為核心，不斷優(yōu)化家蠶品種，提高絲織技術(shù)的科技含量，提升我國絲綢工業(yè)的生產(chǎn)水平，保持我國的絲綢大國地位和領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，重塑中國絲綢的輝煌，并向更多的領(lǐng)域延伸和突破。21世紀(jì)的絲綢之路，將是經(jīng)濟(jì)全球化背景下的合作之路。中國責(zé)無旁貸，必將占有最重要的一段，取得更輝煌的成果。讓世界矚目東方，矚目中國!

煙嵐起處，夕陽正紅。一條路，短短長長?！吧徸右殉珊扇~老，垂竿扶柳釣夕陽。”向仲懷寫下這樣的詩句。但是，他還是欣賞范石湖的《科?！吩姡骸案锪舻萌f枯株，獨(dú)速槎牙立暝途。飽盡春蠶收罷繭，更殫余力付樵蘇?！?/p>

這是自然之境，更是人生之境。

長路向前。天空高遠(yuǎn)。鵬鳥振翅。天地更加遼闊。一曲雄渾的《絲路駝鈴》，回蕩天宇。