麻風(fēng)，古典時(shí)代的疾病經(jīng)典

一個(gè)古老的疾病。它是一切流行病的經(jīng)典文本。

麻風(fēng)病建立了疾病詩(shī)學(xué)的基本語(yǔ)法：隱喻。至少在現(xiàn)代臨床醫(yī)學(xué)誕生之前，人們對(duì)疾病的認(rèn)知，與其說(shuō)是通過(guò)事實(shí)，不如說(shuō)是通過(guò)癥狀的隱喻法則來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

麻風(fēng)病被視為“不潔”的疾病。麻風(fēng)病首先在皮膚上顯示癥狀，病人的皮損和變形，給人們?cè)斐审w表“不潔”的印象。但它不同于一般的皮膚病，皮膚表面的不潔并不能依靠外部的治療獲得痊愈?！安粷嵉钠つw”意象的強(qiáng)大隱喻功能不僅指向身體表面，而且指向身體的內(nèi)部，暗示著內(nèi)心和靈魂的“不潔”。麻風(fēng)病從身體的意義上，為宗教“洗禮”的合理性和必要性提供了有力的論證。《舊約》時(shí)代的約伯的皮膚病變，已經(jīng)預(yù)示了身體皮膚與內(nèi)在靈魂之間的表里關(guān)系(《舊約圣經(jīng)·約伯記》)。麻風(fēng)病也是耶穌基督的敵人。有麻風(fēng)病人來(lái)見(jiàn)耶穌，耶穌說(shuō)：你的信心將治好你的病。耶穌似乎透過(guò)病人可怕的體表，洞悉了隱藏其內(nèi)心的魔鬼形象，表面的不潔必須通過(guò)清潔內(nèi)心方可治愈。在宗教語(yǔ)境下，麻風(fēng)病成功地使用了隱喻，體表皮膚的癥狀指向靈魂深處的深層語(yǔ)義。

麻風(fēng)病的這種晦澀的隱喻性，造成人們對(duì)它的嚴(yán)重誤讀。長(zhǎng)期以來(lái)，人們認(rèn)為麻風(fēng)病會(huì)嚴(yán)重侵害人的頭腦，造成精神系統(tǒng)的損害，使人變得瘋狂，而且這種瘋狂具有傳染性，會(huì)使這個(gè)世界喪失理性。人們對(duì)麻風(fēng)病長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的誤讀，中世紀(jì)麻風(fēng)病的流行，加劇了這一誤讀，并夸大了其傳染性。而實(shí)際上麻風(fēng)病不過(guò)是普通的通過(guò)呼吸道傳染的疾病。因末梢神經(jīng)受損而導(dǎo)致皮膚損害和肢體變形。麻風(fēng)病以其表面的粗糲和內(nèi)在的瘋狂，訴說(shuō)著病魔的猙獰本質(zhì)。盡管麻風(fēng)病很少致死，其傳染性也并不像想象中的那么嚴(yán)重，但沒(méi)有一種疾病能像麻風(fēng)病那樣，所帶來(lái)的恐懼影響那么深遠(yuǎn)。事實(shí)上，喪失理性的并非麻風(fēng)病人，而是對(duì)麻風(fēng)病恐懼的人群。

在誤讀和恐懼的基礎(chǔ)上，對(duì)麻風(fēng)病的隔離開(kāi)始了人類歷史上最早的公共衛(wèi)生隔離制度。最初的隔離是富于詩(shī)意的。麻風(fēng)病人像乞丐一樣在鄉(xiāng)間游蕩，唯一不同的是，他們隨身攜帶一只小鈴鐺，人們聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的鈴鐺聲，便將布施放置道旁，并迅速退避。詩(shī)人里爾克描述過(guò)這一情形——

你是窮人，身無(wú)分文，

你是石頭，無(wú)處棲身，

你是被遺棄的麻風(fēng)病人，

手持搖鈴在城外逡巡。

(里爾克《你是窮人，身無(wú)分文……》)

這一場(chǎng)景仿佛鄉(xiāng)間的行吟詩(shī)人，用鈴鐺吟唱出恐怖的傳奇。悅耳的鈴聲并不意味著召喚，而是提醒著恐懼的降臨。聲音第一次具有“隔離”的功能。

隔離的第二階段是“愚人船”的出現(xiàn)。將危險(xiǎn)從陸地驅(qū)趕到水上，仿佛借此來(lái)保持陸地的純潔性，象征性地保護(hù)著人類脆弱的理性?！坝奕舜毖b載著患有麻風(fēng)、天花、霍亂等瘟疫的病人以及精神病患者，漫無(wú)目的地永久漂蕩在中世紀(jì)歐洲的水域。那是歐洲人揮之不去的可怕夢(mèng)魘。

廣泛的流行消失之后，對(duì)麻風(fēng)病的普遍性的恐懼亦不復(fù)存在。但隔離制度依然存留。持久存留的隔離制度，不再需要鈴鐺，也沒(méi)有幽靈般的航船。麻風(fēng)病院像群島一樣點(diǎn)綴著中世紀(jì)至19世紀(jì)的歐洲大陸。人們?cè)噲D在疾病與健康之間建立起一堵高墻，保護(hù)脆弱的清潔和理性。這一制度在信仰崩潰的時(shí)代里，其殘余和變種就是精神病院，監(jiān)獄，集中營(yíng)，種族隔離，以及最為荒誕的同時(shí)卻是真實(shí)的意識(shí)形態(tài)隔離——柏林墻。

黑死病與中世紀(jì)哥特式風(fēng)格

這個(gè)可怕的瘟神，《新約圣經(jīng)·啟示錄》中的第四騎士，騎著一匹來(lái)自東方的老鼠，橫掃中世紀(jì)歐洲。因而，它又叫做“鼠疫”。

黑死病比麻風(fēng)病更接近于《新約圣經(jīng)·啟示錄》中所預(yù)言的瘟疫。它傳播迅速，所到之處，所向披靡，數(shù)千萬(wàn)人倒斃。黑死病將歐洲變成人間地獄，所有的人都是病魔的囚徒。

黑死病，黑色的死亡。與麻風(fēng)病的粗糲和扭曲相比，黑死病的死亡文本更為駭人聽(tīng)聞。病人迅速死亡，死者淋巴腺糜爛、破潰，流出混有烏血的膿性液體，身體表面出現(xiàn)暗黑的淤斑。這些死神留下的記號(hào)，讓人覺(jué)得死神仿佛剛剛離開(kāi)不久，隨時(shí)可能回馬一槍。

丑陋、污穢和發(fā)黑的身體，令人聯(lián)想到“罪孽”，或者這本身就是“罪孽”的結(jié)果。于是，宗教“鞭撻派”(亦稱“鞭身教派”)應(yīng)運(yùn)而生。身體受苦的主題來(lái)自耶穌基督被釘十字架的啟示。鞭撻身體，即是對(duì)身體的懲罰，以先行的自我懲罰來(lái)替代疾病對(duì)身體的懲罰，同時(shí)也可以理解為以身體的受虐來(lái)為靈魂贖罪。它模擬了末日審判的情形，提前降臨的末日審判暗示著靈魂救贖也將提前到來(lái)。這是一種混合了外科手術(shù)式和精神分析式的特殊療法，肉體的苦楚減緩了對(duì)瘟疫的精神恐懼的強(qiáng)度，也紓解了罪孽的心理焦慮。英格瑪·柏格曼的電影《第七封印》，展示過(guò)鞭撻派的宗教儀式。抽打在身體上的皮鞭的噼啪聲，鞭身者痛苦的喊叫聲，混合著贖罪的吁告，響徹中世紀(jì)歐洲陰沉的天空。

鞭撻教派試圖通過(guò)對(duì)身體的“自虐”來(lái)贖罪。他們通過(guò)對(duì)身體的施暴，以對(duì)行將糜爛的肉身的棄絕，來(lái)作為靈魂潔凈的證據(jù)，以求得神的垂憐和恩寵。

對(duì)災(zāi)難和死亡的恐懼，同時(shí)也喚起了人們的仇恨。黑死病的罪孽需要“替罪羊”。外形丑陋的褐鼠和游蕩于街頭巷尾行蹤詭異的貓，成為人們攻擊的對(duì)象。褐鼠在日后被流行病學(xué)證明為導(dǎo)致黑死病流行的元兇，它身上攜帶著病菌，四處散播，就像傳說(shuō)中四處散布蠱惑的妖孽一樣?？茖W(xué)為滅鼠行為提供了合理性的依據(jù)。而虐貓則純屬對(duì)恐懼和仇恨的移情。通過(guò)“自虐－他虐”的雙重殘酷，以針對(duì)自身和他者身體的痛苦，來(lái)抵御瘟疫所帶來(lái)的痛苦恐懼。繼而是其他被視做異類的群體——猶太人、吉卜賽人和女巫。焚燒女巫和貓的火堆，照亮了中世紀(jì)歐洲的昏暗天空。

黑死病的晦暗色調(diào)，使宗教變得更加陰沉。痛苦而神秘的死亡，因罪孽而滋生的恐懼，加劇了信徒脫離塵世的欲望，教堂的建筑風(fēng)格也隨之發(fā)生了改變。哥特式成為這一時(shí)期教堂建筑的主導(dǎo)風(fēng)格。瘦削、高聳和峭拔，濃重的禁欲主義色彩，神秘的空間形式，這一切呼應(yīng)著人們對(duì)現(xiàn)實(shí)中的黑死病的恐懼和對(duì)來(lái)世的渴望。教堂里耶穌基督受難的圣像傷痕累累，骨瘦如柴，張大的嘴巴發(fā)出垂死前的痛苦呻吟，這一形象仿佛是在為黑死病折磨下的苦難生靈代言。受難的人們?cè)谝d基督的痛苦扭曲的形象中找到了安慰。直到巴洛克時(shí)期的繁復(fù)風(fēng)格和世俗氣息的裝飾性，才使歐洲建筑重新找到有關(guān)塵世欲望的表達(dá)。

意大利人文主義作家薄伽丘在他的小說(shuō)《十日談》的開(kāi)頭，記載了當(dāng)時(shí)瘟疫肆虐的情形。薄伽丘讓十位年輕人逃離病魔陰云籠罩的城市，來(lái)到空氣清新的鄉(xiāng)間，遠(yuǎn)離塵囂的烏托邦生活，并以青春的歡笑和輕松愉快的故事，昭示著文藝復(fù)興時(shí)代的明麗風(fēng)格的到來(lái)。

有關(guān)黑死病的理性表達(dá)，則體現(xiàn)在法國(guó)作家阿爾貝·卡繆的小說(shuō)《鼠疫》中。在被瘟疫圍困的城市里，人們經(jīng)歷了痛苦的理性與瘋狂的較量，最終是人性以微弱的優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了死神。

梅毒，浪漫時(shí)代的情欲之花

16世紀(jì)的歐洲病。與其風(fēng)流浪漫的本性相一致，它又被稱做“法國(guó)病”(Syphilis)，據(jù)稱，1530年意大利醫(yī)生兼詩(shī)人Girolamo Fracastoro寫的一首拉丁文的詩(shī)，題目叫做“Syphilis sire morbus Gallicus”，意思是《syphills，或法國(guó)病》。而法國(guó)人則稱其為“意大利病”或“拿波里病”、“西班牙痘”。波蘭人說(shuō)是“俄羅斯病”，俄羅斯人說(shuō)是“波蘭病”，土耳其人說(shuō)是“基督徒病”。當(dāng)這個(gè)病到了亞洲后，日本人說(shuō)是“中國(guó)病”，印度人說(shuō)是“葡萄牙病”。這個(gè)不體面的疾病，被人們用來(lái)指稱自己所不喜歡的民族。最能體現(xiàn)其浪漫氣質(zhì)的還是中國(guó)人對(duì)它的稱呼：“花柳病?！边@一令人尷尬的疾病，中國(guó)文人卻賦予它一個(gè)美麗的名字，頗有黑色幽默的意味。

正如尋花問(wèn)柳是人類的通病一樣，歐洲文人也用花朵的比喻來(lái)稱呼梅毒病。這個(gè)羅曼蒂克的疾病卻以體表的潰爛作為主要癥狀，以示對(duì)放蕩行徑的懲罰。在詩(shī)歌《Syphilis，或法國(guó)病》中，F(xiàn)racastor描述一個(gè)名字叫Syphilus的養(yǎng)豬人，因冒犯了太陽(yáng)神阿波羅，被阿波羅懲罰他得了性病。Syphilis這個(gè)詞中包含有“骯臟的豬圈”和“做愛(ài)”的意思?？ǚ蚩ㄔ凇多l(xiāng)村醫(yī)生》中，暗示性地寫到了性愛(ài)與梅毒。醫(yī)生被深夜急診的鈴聲催促前往病人家中，在他診病的時(shí)候，他的馬夫正在“骯臟的豬圈”里跟他的女傭人尋歡作樂(lè)。醫(yī)生看到了病人身上的病灶，他說(shuō)：“你身上的這朵鮮花，正在要你的命。”卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中所表達(dá)的，可以說(shuō)是一個(gè)關(guān)于性愛(ài)與性病的暗喻。

而對(duì)于這朵絢爛的情欲之花，19世紀(jì)的法國(guó)詩(shī)人波德萊爾表現(xiàn)得情有獨(dú)鐘。在他的筆下，梅毒成為真正的“惡之花”——

因此我想在一天夜里，

等淫樂(lè)的鐘聲響起，

朝著你渾身是寶的肉體

像懦夫般無(wú)聲爬去，

要懲罰你快樂(lè)的肉體，

要弄傷你無(wú)辜的乳房，

并給你驚慌失措的腹部

弄出個(gè)又大又深的傷口

真是極其甜美!

要從你新的雙唇，

那更加艷麗的雙唇，

注入我的毒液，妹妹!

(波德萊爾《給一位過(guò)分快樂(lè)的女郎》)

隨著現(xiàn)代城市的發(fā)展，色情行業(yè)也生意興隆起來(lái)。呼應(yīng)著浪漫主義的文化潮流，19世紀(jì)的歐洲性行為變得更加開(kāi)放。梅毒也找到了最為便捷的傳播方式，成為這個(gè)世紀(jì)的標(biāo)志性的疾病。尋花問(wèn)柳的經(jīng)歷，在臨床醫(yī)學(xué)上稱之為“冶游史”，是診斷后天性梅毒的重要依據(jù)之一。在性愛(ài)的激情中，病原體正悄悄地入侵，伴隨著情欲的狂歡，在顫抖的肉體之上，梅毒螺旋體盡情舞蹈，并綻放出暗紅色的花朵。最終，梅毒終于爛到身體的深處。許多人死于梅毒性心臟病。

梅毒的流行，給道德家的禁欲主義提供了口實(shí)。盡管維多利亞時(shí)代的到來(lái)，未必與梅毒的流行有著直接的關(guān)聯(lián)，但這個(gè)時(shí)代對(duì)于家庭倫理的刻意關(guān)注，正好對(duì)應(yīng)著混亂的性文化所帶來(lái)的家庭危機(jī)。

梅毒更為可怕的特性還在于其遺傳性。梅毒的遺傳性給這個(gè)病增添了魔鬼般的惡名。19世紀(jì)挪威劇作家易卜生的戲劇《群鬼》，將其視做中產(chǎn)階級(jí)家庭的魔鬼。父輩浪漫風(fēng)流的結(jié)果，給后代留下了梅毒。如果說(shuō)，遺產(chǎn)問(wèn)題是中產(chǎn)階級(jí)家庭內(nèi)部的核心問(wèn)題，那么，對(duì)于身體潰爛的繼承，則是浪漫主義性文化留給家庭的奇妙遺產(chǎn)。《群鬼》是歐洲中產(chǎn)階級(jí)家庭倫理神話的一個(gè)諷刺。

抗生素的發(fā)明，在梅毒的治療上取得了卓有成效的進(jìn)展。而預(yù)防問(wèn)題依然是個(gè)難題。禁欲主義和道德清潔運(yùn)動(dòng)，并不能從根本上遏制情欲沖動(dòng)和放縱的欲念。淫亂和性交易，永遠(yuǎn)是一夫一妻制的婚姻生活的可恥補(bǔ)充。直到20世紀(jì)，借助科技手段人們發(fā)明了一種特別的“隔離”技術(shù)——安全套，這一問(wèn)題方在一定程度上得到解決。安全套繼承了麻風(fēng)病時(shí)代的隔離理念。這個(gè)原為避孕用的阻隔精子和卵子相遇的薄膜，同時(shí)也可以隔離病原體。放縱的性愛(ài)可以依舊如故。唯一有一點(diǎn)不同的是，在激情的性愛(ài)之前增加了一個(gè)短暫的、理性的安全手續(xù)。如同一個(gè)古老的儀式。

肺結(jié)核，小布爾喬亞的精神象征

與梅毒相比，19世紀(jì)的另一種傳染病——結(jié)核病的激情程度則要低一些。結(jié)核病也有著熱性的品格，但它是一種進(jìn)展緩慢的消耗性疾病，俗稱“癆病”。主要癥狀表現(xiàn)為低度的午后潮熱，身體消瘦，機(jī)能亢進(jìn)，易疲勞和過(guò)敏體質(zhì)。結(jié)核病患者的身體猶如一只通風(fēng)不好的火爐，燃燒不完全的燃料在其內(nèi)部搖曳著陰郁的火苗。疾病消耗了大量的能量，卻沒(méi)有效率。身體內(nèi)部緩慢地燃燒，暗紅色的火苗躥上了面部，在患者病態(tài)的面頰上添上了一抹紅暈，中醫(yī)稱之為“陰虛火旺”。

關(guān)于肺結(jié)核的文學(xué)書寫，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初達(dá)到了高潮。小布爾喬亞知識(shí)分子和沒(méi)落貴族鐘愛(ài)肺結(jié)核。從政治學(xué)觀點(diǎn)看，肺結(jié)核病是一種小布爾喬亞和沒(méi)落貴族的疾病，肺結(jié)核的癥狀是依照(至少是暗合了)小布爾喬亞的美學(xué)原則來(lái)展開(kāi)。

結(jié)核病的美學(xué)遵循簡(jiǎn)約主義原則和憂郁風(fēng)格。因?yàn)橄亩?jiǎn)約，因?yàn)榫徛鴳n郁，正呼應(yīng)著小布爾喬亞和沒(méi)落貴族的現(xiàn)實(shí)生活的失意與內(nèi)在精神的孤傲。結(jié)核病表現(xiàn)為這樣一種自相矛盾的癥狀：倦怠而又過(guò)敏，虛弱而又亢奮。虛弱的熱情從內(nèi)部持續(xù)地刺激著肌體。消瘦而又生理機(jī)能的亢進(jìn)的病機(jī)，使病人的眼睛顯得格外大而且炯炯有神，昭示著肌體殘存的熱情。而面頰的蒼白的背景下的兩塊潮紅則顯得格外醒目，成為其鮮明的美學(xué)標(biāo)志。正如蘇珊-桑塔格所說(shuō)的，“它被想象成一種裹著一層光輝的、通常具有抒情色彩的”疾病，相比之下，“健康反倒變得平庸，甚至粗俗了?！?蘇珊·桑塔格：《作為疾病的隱喻》)

結(jié)核病的美學(xué)風(fēng)格在西方的現(xiàn)象代言人是弗朗茨·卡夫卡，而在東方文化中的代言人則是《紅樓夢(mèng)》中的貴族小姐林黛玉。簡(jiǎn)約而又尖銳，正是卡夫卡小說(shuō)的風(fēng)格。在林黛玉的詩(shī)歌和日常言談中，同樣表現(xiàn)出了這一風(fēng)格。而小仲馬的小說(shuō)《茶花女》，則提供了結(jié)核病與現(xiàn)代女性形象結(jié)合的原型，瑪格麗特將結(jié)核病的憂郁轉(zhuǎn)化為對(duì)人生的幻滅感，而將機(jī)能亢進(jìn)的癥狀轉(zhuǎn)化為個(gè)性解放的強(qiáng)烈訴求和情欲的自由表達(dá)。

正如結(jié)核病人機(jī)能亢進(jìn)，這位小布爾喬亞的生活失意的相反相成的一面，則是其不同一般的革命沖動(dòng)。在文學(xué)書寫中，革命者似乎總是需要結(jié)核病的幫助。

中國(guó)20世紀(jì)30年代的小資作家巴金的第一部小說(shuō)即是關(guān)于革命家與結(jié)核病的故事。在這部名叫《滅亡》的小說(shuō)中，主人公杜大心即患有肺結(jié)核，他一邊咯著血，一邊躲在陰暗寒冷的斗室里，計(jì)劃著可怕的政治復(fù)仇。事實(shí)上，在巴金的小說(shuō)里始終徘徊著結(jié)核病的陰影，無(wú)論是《家》中的“憂郁女神”梅表姐，還是《寒夜》中的小知識(shí)分子汪文宣，他們虛弱的肺部，總是難以承受一個(gè)陰暗時(shí)代的凜冽空氣。

晚期肺結(jié)核病有一重要癥狀：咯血。由此產(chǎn)生了與之相匹配的美學(xué)道具——手帕。本用來(lái)擦拭汗液、痰液等污漬的一小塊布匹，如今可以在唇部遮掩咳嗽，在一陣劇烈的咳嗽聲過(guò)去之后，手帕上可能濺染上一縷或一小塊殷紅的血液。對(duì)汗、痰等污穢的分泌物的擦拭，只會(huì)玷污純潔的手帕，而發(fā)自肺腑的血液，則在潔白的布面上留下點(diǎn)點(diǎn)落紅，宛如白雪梅花。這是肺結(jié)核重要的詩(shī)意來(lái)源。但對(duì)于革命者來(lái)說(shuō)，咯血的意義尚不僅限于詩(shī)意和美學(xué)，它還具有強(qiáng)烈的政治倫理學(xué)色彩。作為對(duì)“嘔心瀝血”的提喻，革命者總是從肺部咯出鮮紅的血液來(lái)，為革命文學(xué)染上鮮亮的色彩。

到20世紀(jì)30年代鏈霉素和雷米封等抗結(jié)核特效藥物發(fā)明之前，肺結(jié)核一直是人類健康的可怕殺手和致命絕癥。物理治療(如溫泉浴、高山療養(yǎng)等)幾乎是唯一的手段。托馬斯·曼在小說(shuō)《魔山》中曾經(jīng)描述過(guò)肺結(jié)核療養(yǎng)院的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)(一戰(zhàn)前)的人們認(rèn)為，高山清新寒冷的空氣，有利于肺部創(chuàng)面的痊愈，肺結(jié)核療養(yǎng)院就設(shè)在瑞士達(dá)沃斯山頂上。這里集中了歐洲各地上流社會(huì)的結(jié)核病患者。他們都是病人。這里被病痛和死亡的氛圍所籠罩。托馬斯·曼有意將結(jié)核病院看成是20世紀(jì)初歐洲社會(huì)病態(tài)的精神空間的一個(gè)隱喻。在托馬斯·曼看來(lái)，傳統(tǒng)歐洲的布爾喬亞精神已然病入膏肓。被文學(xué)所美化了的結(jié)核病的優(yōu)雅隱喻，不過(guò)是行將死去的患者蒼白的臉上的一抹虛假的血色。

有趣的是，一個(gè)涉世未深的年輕人漢斯·卡斯托普來(lái)到“魔山”，他最終通過(guò)患上結(jié)核病，融入了這個(gè)病態(tài)的世界。他在看到種種死亡的同時(shí)，還通過(guò)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的醫(yī)學(xué)儀器——X光透視機(jī)——看到了患者肺部的投影。那個(gè)神秘的肺部陰影，就是死神留下的晦暗印記。然而，這個(gè)可怕的陰影，竟然同時(shí)也可以是情欲的對(duì)象。這位羞怯的年輕人一直深情地保存著他所暗戀的俄國(guó)貴族少婦沙夏的胸部X光片。這是一個(gè)浪漫主義的反轉(zhuǎn)片，它的黑白風(fēng)格，宣告了古典抒情年代的終結(jié)。情愛(ài)雖然依舊存留著浪漫主義的外表，但其核心確指向病態(tài)的身體空洞和精神虛無(wú)。

血吸蟲病與政治敘事

相比于抒情詩(shī)意的肺結(jié)核而言，血吸蟲病乏善可陳。它有著一種令人厭惡的、過(guò)分的自然主義風(fēng)格：腹部腫脹并伴有腹瀉。它將身體內(nèi)部的污穢暴露無(wú)遺，令人不適。但其在疾病文化史上的特殊地位，卻是由中國(guó)所賦予的。其濃重的政治意識(shí)形態(tài)色彩，使得血吸蟲病與其說(shuō)是一種身體疾病，不如說(shuō)是一種關(guān)于社會(huì)的政治隱喻。

血吸蟲病建立起貧困的美學(xué)。體格上的衰弱和生活方式上的不潔，進(jìn)一步暗示著生活條件的貧困。血吸蟲病俗稱“大肚子病”，其基本癥候如下：消瘦、貧血、消化道癥狀(腹瀉)、糞中帶有黏液及膿血、肝脾腫大，伴有腹水。到了晚期，典型的病容是人們所熟悉的：骨瘦如柴的軀干加上膨大如鼓的腹部。這些癥狀和體征，描摹出一副窮人的面容。它很容易令中國(guó)人產(chǎn)生不愉快的聯(lián)想。此外，血吸蟲病還威脅到國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈，疫區(qū)集中在中國(guó)最重要的經(jīng)濟(jì)地區(qū)的長(zhǎng)江中下游地區(qū)，易感人群多為從事野外勞動(dòng)的成年人，以及重要的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具——牲畜，嚴(yán)重削弱農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力。巨大的經(jīng)濟(jì)學(xué)意義也是消滅血吸蟲病的重要?jiǎng)訖C(jī)。

寄生和吸血的兩大特性，使得病原體血吸蟲比任何一種寄生蟲更接近于傳說(shuō)中的“吸血鬼”形象?！拔焙x進(jìn)一步引申到政治學(xué)范疇，則是關(guān)于“剝削”的暗喻。同樣，“寄生蟲”這一語(yǔ)詞的政治性也是不言而喻的。寄生性與社會(huì)主義政治原則相抵觸，社會(huì)主義對(duì)其敵對(duì)階級(jí)的基本特征的判斷即是“不勞而獲”的寄生性，而“血吸蟲”、“吸血鬼”則更加嚴(yán)重地提示著剝削制度的殘酷性。在社會(huì)主義者看來(lái)，社會(huì)貧困歸根到底乃是因?yàn)槟骋浑A級(jí)像吸血一般吸取了公共財(cái)富，而且往往是通過(guò)一種無(wú)形的制度化的剝削手段，造成了另一些階級(jí)的成員陷于赤貧。這樣，消滅血吸蟲病，也就意味著消滅一個(gè)舊的制度和階級(jí)。電影《枯木逢春》即講述了這一疾病與社會(huì)制度之間的聯(lián)系。片名“枯木逢春”對(duì)“春”的象征性，顯然是對(duì)毛澤東詩(shī)詞中“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條”的挪用。季節(jié)更迭成為制度轉(zhuǎn)換的暗喻，“春”是新的社會(huì)制度和新生活的象征。

在消滅血吸蟲的行動(dòng)中，國(guó)家建立起一整套嚴(yán)密的現(xiàn)代公共衛(wèi)生制度。政府要求人民改變自己的生活方式，以符合新的生活制度對(duì)生活方式的要求。由政府推動(dòng)的公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的建立和衛(wèi)生制度的形成，很快將公共衛(wèi)生學(xué)領(lǐng)域納入國(guó)家制度管理范疇。針對(duì)有限的公共衛(wèi)生資源的動(dòng)員、管理和調(diào)配，必要的隔離措施，集中的檢查和治療，患者病歷檔案的采集和管理，以及針對(duì)流動(dòng)人口的限制和監(jiān)控。這一切看上去似乎就是國(guó)家化的行政管理制度的翻版。

防治血吸蟲病的有效手段之一，是消滅中間宿主——釘螺。消滅釘螺，除了化學(xué)方法之外，更為直接和簡(jiǎn)便的手段就是人工鏟除：在冬季，疫區(qū)的河床和湖床干涸之后，鏟除釘螺賴以棲身的雜草，以火焚之。要在大面積的疫區(qū)內(nèi)完成之一行動(dòng)，需要一場(chǎng)大規(guī)模的群眾性的愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。它既是傳統(tǒng)的“治水社會(huì)”動(dòng)員體制的翻版，又是社會(huì)主義國(guó)家政治動(dòng)員的基本模式。被管理起來(lái)的身體在統(tǒng)一的號(hào)令下，協(xié)調(diào)一致地投入改造自己的身體及其周邊環(huán)境的運(yùn)動(dòng)中去?！叭f(wàn)眾一體”更有效地保證了“萬(wàn)眾一心”。

滅螺運(yùn)動(dòng)使我們看到了“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的經(jīng)典模式：成千上萬(wàn)的群眾手持鋤頭和鐵鍬，對(duì)成片的疫區(qū)草地實(shí)施分割包圍，梳虱武地層層推進(jìn)，搜索和清剿隱藏在雜草中的小小的釘螺。發(fā)現(xiàn)一枚釘螺，就像發(fā)現(xiàn)了一名潛藏在林莽(或人群)中的敵特分子一樣令人興奮。在有著高度警惕性和斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的群眾面前，“釘螺一敵人”無(wú)處遁形，原形畢露，最終湮沒(méi)在人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海之中。這種場(chǎng)面與其說(shuō)是衛(wèi)生學(xué)行動(dòng)，不如說(shuō)更像一場(chǎng)群眾性的運(yùn)動(dòng)，或是一次全民性的“行為藝術(shù)”，而且染上了“大躍進(jìn)”時(shí)代特有的“革命的浪漫主義”風(fēng)格。

這一場(chǎng)面的高潮是最后的“紙船明燭照天燒”的一幕。焚燒，既有衛(wèi)生學(xué)意義，同時(shí)也有驅(qū)除污穢，祈求吉祥的象征性的功能。這種毀滅與凈化的雙重功能，使人們相信它能夠驅(qū)除魔障。一個(gè)追求全社會(huì)清潔化的制度，正在從事著從物質(zhì)上到精神上、從衛(wèi)生環(huán)境上到政治環(huán)境上的全面的“清潔化”的事業(yè)。

薩斯與資訊時(shí)代的交往倫理

2003年的春天是薩斯之春。正如詩(shī)人T．S．艾略特所說(shuō)的那樣，“四月是最殘忍的月份”。但薩斯的殘忍非同一般。這個(gè)用咳嗽和口罩所裝扮出來(lái)的春天的奇異景觀，讓大詩(shī)人T．S．艾略特的想象力也相形見(jiàn)絀。

薩斯病毒以其美麗的皇冠狀外形為自己加冕，其強(qiáng)大的威力，堪稱“病毒之王”。這個(gè)人類健康的頂尖殺手，深藏不露，須臾間殺人于無(wú)形。借助于電子顯微鏡，我們得以一窺薩斯元兇——冠狀病毒的“王者風(fēng)范”。但這一發(fā)現(xiàn)卻令人們大為詫異，它在相當(dāng)程度上改變了人們對(duì)所謂“瘟神”的妖魔化想象。這個(gè)邪惡之物反而有著美麗的，甚至是神圣的外表。

咳嗽是薩斯的話語(yǔ)，是薩斯怪異的歌聲。這個(gè)行蹤詭秘的瘟神，以熱烈的“咳嗽話語(yǔ)”，向人們昭示它的存在，訴說(shuō)其帶給肺部的嚴(yán)重病理?yè)p害，彰顯著患者呼吸道壅塞阻滯的狀態(tài)和內(nèi)在的干性及熱性特質(zhì)。這是一種劇烈而又短促的訴說(shuō)，持續(xù)的單音節(jié)短語(yǔ)，展示其特有的熱烈而又冷酷的風(fēng)格。這種特殊的話語(yǔ)與衛(wèi)生官員冗長(zhǎng)而又流暢清晰的謊言形成對(duì)照。

薩斯帶來(lái)了口罩。這是薩斯的第一份春天禮物。人們走在路上，行色匆匆，仿佛趕赴一場(chǎng)病魔邀約的“假面舞會(huì)”?？人允俏钑?huì)的入場(chǎng)券。千奇百怪的口罩，裝點(diǎn)了神州的春天。

口罩是人們?cè)诿娌繏炱鸬陌灼?。這個(gè)不吉祥的標(biāo)志，卻成為安全的保障。口罩在呼吸和話語(yǔ)的通道開(kāi)口處，設(shè)置了一道嚴(yán)肅的或輕佻的屏障。它使呼吸窒悶，使話語(yǔ)含混。它是時(shí)代話語(yǔ)的重要提示符，它宣告了口號(hào)的失敗，提醒著“緘默”的價(jià)值。或許，這是病毒對(duì)現(xiàn)代人冗長(zhǎng)絮叨的聒噪話語(yǔ)的否定?

在都市情欲文化的語(yǔ)境下，口罩建立了服飾時(shí)尚的“朦朧詩(shī)學(xué)”。口罩的語(yǔ)義是雙重的：掩蓋和彰顯。追溯口罩的既往史，不難發(fā)現(xiàn)它常常是喬裝打扮(如特務(wù)們的秘密行動(dòng))的基本材料。而“喬裝打扮”在語(yǔ)義上既指向“偽裝”、“掩蓋”，同時(shí)又具有某種裝飾性。在薩斯語(yǔ)境下，口罩的這一含混的詩(shī)學(xué)特性，被改造為時(shí)尚文化的特殊的話語(yǔ)要素。對(duì)于面部的局部性遮掩，是面部裝飾文化的重要手段，古老的團(tuán)扇、手帕和面紗，有時(shí)甚至連琵琶這樣的樂(lè)器，均具有此種功能?？谡殖蔀楣爬厦娌糠椀默F(xiàn)代替代品。

一般而言，口罩是對(duì)“裸露”的詩(shī)學(xué)否定。以“裸露”為基本語(yǔ)匯，是情欲時(shí)代的服飾美學(xué)的特征。過(guò)分的“露點(diǎn)”服飾，口罩也許預(yù)示了以“掩飾”為基調(diào)的服飾文化的新春天。

符號(hào)億的口罩是對(duì)面部表情的提喻，它有選擇地掩蓋了人的面部的部分器官，使人的表情變得曖昧不清。被掩蓋的背后隱藏著深不可測(cè)的秘密?？谡衷谌说拿娌恐圃烀堋Ｋ沂玖巳说拿娌科鞴僦小翱谏唷迸c“眉目”的對(duì)立?？谡值谋澈笫亲齑胶蜕囝^，是“口舌”的所在?！翱谏唷笔鞘欠侵亍６c“口舌”的聒噪和敞豁的空洞性不同，“眉目”顯得更為謹(jǐn)慎和神秘，它的“緘默”的外表使得其看上去具有精神的深度。有別于嘴部的直截了當(dāng)?shù)那橛磉_(dá)，“眉目”傳達(dá)的表情更具暗示性?？谡终谘谥娌浚瑑H以眉眼之間為暴露區(qū)域，這似乎使“美眉”一詞真正名副其實(shí)。但它也對(duì)“眉來(lái)眼去”、“美目睇盼”、“眉目傳情”、“秋波暗送”的調(diào)情話語(yǔ)提出了更高的要求，從另一角度看，同時(shí)又是調(diào)情話語(yǔ)大展身手的良好契機(jī)。在文化高度時(shí)尚化的今天，預(yù)示著“新調(diào)情時(shí)代”的到來(lái)。與口罩的“掩飾美學(xué)”相配合，過(guò)氧乙酸則創(chuàng)造了全新的“香水”美學(xué)。摩登女郎身上欲蓋彌彰的口罩，加上強(qiáng)烈刺激性的消毒液氣味，正醞釀著一種特殊的情欲文化。

口罩昭示著阻隔和距離，這在防疫上是必要的。薩斯的流行病學(xué)特征決定了防治方式的特殊性。病毒通過(guò)飛沫在空氣中傳播，人群的頻繁流動(dòng)，將助長(zhǎng)薩斯的傳播，人群麇集的場(chǎng)所成為薩斯狂歡的廣場(chǎng)。薩斯病毒頑強(qiáng)的生命力和快速的自我復(fù)制、變異，在感染者及其與之相接觸的人群之間快速傳播，預(yù)防隔離措施不得不呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。公民個(gè)體的主體性則顯得至關(guān)重要，個(gè)人防護(hù)成為幾乎唯一有效的預(yù)防手段。這樣，公民對(duì)資訊的自由占有的權(quán)利，則是有效防治薩斯必不可少的前提。

在此情境下，互聯(lián)網(wǎng)以及無(wú)線通訊技術(shù)(如手機(jī)通訊)的發(fā)展得到了空前的良機(jī)?；ヂ?lián)網(wǎng)資訊的迅捷性和自由度，成為薩斯時(shí)期最重要的媒體?；ヂ?lián)網(wǎng)資訊傳播的不接觸模式，在薩斯時(shí)期贏得了無(wú)與倫比的優(yōu)越性。

薩斯也對(duì)現(xiàn)代大都市的生活方式和現(xiàn)代人群的交往倫理提出了挑戰(zhàn)。過(guò)度密集的人群，公共空間中人與人之間的必要的距離的喪失，過(guò)于密切的身體接觸，過(guò)于頻繁的人群交往和流動(dòng)等現(xiàn)代都市生活方式的弊端，在薩斯面前總爆發(fā)。

現(xiàn)代都市高密度麇集的人群，造成了人與人之間親密接觸的假象。但一聲咳嗽就打斷了人群之間脆弱的人際關(guān)系紐帶。薩斯使公共交往的倫理狀況迅速惡化，人與人之間迅速形成了難以逾越的隔離帶，彼此隔膜和自我隔離，這一切都呼吁著公民交往倫理的重建迫在眉睫。