天快黑下來了。老滿頭的孫子在楓樹灣等老滿頭回家。老滿頭的孫子叫明明，這個星期一等放學他就跑到楓樹灣等爺爺回家。爺爺出門好些天了，爺爺說，姑姑生病了，他去城里看望她。

明明知道，姑姑和爸爸其實在同一個城市打工。所以他在等爺爺?shù)臅r候，腦子里時不時會想到爸爸。爸爸會不會跟爺爺一塊兒回家呢?

不下雨不刮風的日子，尤其是黃昏，村里的其他孩子也經(jīng)常來楓樹灣等爸爸。黃昏時刻的楓樹灣成了吳村最熱鬧的地方。

“你們看，你們看。車來了，車來了，爸爸回來了!”小茶壺的兒子坐在一棵板栗樹的樹杈上，他看得很遠。孩子們都爬到了公路邊的大樹上。他們先是聽見遠處傳來突突突的聲音，然后看見稻田的背后躥起一股白煙，滾滾向前。

小茶壺的兒子最早跳下樹，往前跑，其他孩子跟著他，風把他們的頭發(fā)和衣服吹了起來，就像一群驚飛的麻雀：“爸爸回家嘍，爸爸回家嘍。”

三輪卡(一種由三輪摩托改裝的運輸車)就像氣喘吁吁的巨獸停在了他們的跟前。孩子們在撲面而來的塵土中間緊張地站著，都不說話。戴墨鏡的車主從駕駛座上跳下來，開口就罵：“你們他媽的找死!撞死你不要我賠!”

說著，他走到三輪卡的背后去，拉開鐵栓，打開兩扇扭曲的門，車廂里面對面坐著七八個灰撲撲的莊稼漢。最先下來的是到鎮(zhèn)上看病的一歹，他有胃病，下了車，“呸”的一聲吐一口痰，蹲在地上。接著下來的是一個給上高中的女兒送錢的中年婦女，看見明明，扭頭說：“老滿頭，老滿頭!你的孫子等著你呢!”

明明的心跳加快了。當爺爺探出頭來，他在下面接住了爺爺手中的袋子。袋子是那種能夠拉上拉鏈的編織袋，很沉。爺爺將它小心翼翼地擱在公路邊，問他：“這些天你吃得好嗎?”

明明說：“我吃得很好，我會燒飯做菜，爺爺，這里面裝的是什么呀?”

老滿頭的心哆嗦了一下，低聲說：“一只木盒子，你爸讓我捎回來的，他還給你買了一些吃的。喏，在塑料袋里?！?/p>

明明興奮地搶過爺爺手中的袋子，跑到孩。子們中間：“喂，喂，我爸爸給我捎吃的回來了!捎吃的回來了!”

孩子們并沒有跟著明明往前跑，而是繼續(xù)守在三輪卡附近。他們等到三輪卡離開了，才失望地問老滿頭是否在城里遇見他們的爸爸?老滿頭的喉嚨給一塊痰堵住了，他背著編織袋往前走了幾步，撒謊說：“都看到了，都看到了，他們都要我給你們帶禮物，我說我背不動……他們過段日子要回來過端午節(jié)?！?/p>

孩子們追明明去了。

深夜，明明已經(jīng)睡了，老滿頭坐在門檻上。門外頭擁堵著嗆人的黑暗。

“來福，過來!”狗在黑暗中搖著尾巴。

老滿頭摸了摸老公狗堅硬的頭骨，熱辣辣的眼淚滴在手背上，他哽咽著說：“來福，你是建設從別人家抱來養(yǎng)大的，轉(zhuǎn)眼十個年頭了，如今，建設死了，就在門后頭的盒子里。你再也見不到他。我跑到城里去，已經(jīng)凍在殯儀館的冷柜里……”

狗似乎聽懂了老滿頭的話，走過去，嗅了嗅門后頭的編織袋，用兩只前爪撕扯著編織袋，咝咝地叫……老滿頭的兩只手抽起了筋，他從墻上摸到一把倒掛在橫桿上的鋤頭，他握住鋤頭柄，將它取下來……他的臉變形了，血撞擊著他的腦袋，嗡嗡作響，他舉起鋤頭，然后又將鋤頭放了下來。

他一輩子沒有做過暗箭傷人的事。他身子一軟，抱住受驚的狗，想哭，又拼命地忍著：“來福，建設死了，我跟誰都沒有說，建設是被人打死的，他命賤，歇工以后，在立交橋上賣一點舊書，城管來查，他跟他們吵起來，”老滿頭擦了一把眼淚，嘴角沾著口沫，“女婿陪我去講理，一分錢不給。我哭昏在地上。我說我要把他運回來，女婿說建設一化凍就臭了……女兒要陪我回來，我說，你們請了這么多天假，老板不會樂意的?？墒窃趨谴澹瑳]有一個人下葬的時候只有幾兩重，我兒—百三十斤的骨肉燒成了灰，沒有身軀的魂靈讓他在哪里安身?來?！屛覂合螺呑幼鲆粭l狗吧!”

這一回，狗似乎沒有聽明白老滿頭的話，他被主人捂在干癟的胸脯上，聞到了主人身上的汗臭、體臭，像燒焦的塑料一樣難聞，它掙脫著，跑到外面去了。

屋外起風了，一輪彎月像一把剛剛打磨的鐮刀掛在天上，他感到冷了起來。他關上門，走到臥室，將一條破爛的毛毯蓋在明明的肚子上，明明在睡夢之中咂咂嘴，回報給爺爺一個微笑。老滿頭的眼睛又濕了。

第二天，天剛亮，明明就被一聲狗叫驚醒了。他穿好衣服，叫了兩聲爺爺，爺爺不在。這時，在房屋的后頭，又響起了狗叫，就像刀刮玻璃一樣刺耳。明明繞過屋角跑過去，看見長滿青苔的巖石與墻壁之間，爺爺就跟瘋了一樣用棍子打狗。狗低著頭嗷嗷地叫著，棍子落在它的身上時，它就跳起來，往另一頭逃跑，另一頭被木柴堵死了，他掉過頭來，悲哀地瞪著爺爺，狗牙露了出來。

明明沖上去，抱住爺爺：“爺爺，爺爺!不要打來福，不要不要啊!”

“你去上學，別管爺爺!”

老滿頭推開明明，面色鐵黑，眼睛血紅，嚇得明明坐在地上，哭了起來。他還是第一次看見爺爺這么兇狠，殘暴。他看見他又一次沖上去打狗，狗被逼無路，咬住了他的腿，爺爺?shù)难澖菨窳?，血汩汩地流到地上。爺爺將棍子再次舉起來的時候，狗躍過明明的頭，跑了……

爺爺就像死人復活一樣，看見明明還坐在地上，吼道：“你還不去上學?你想挨打怎么的?走你的路!”

明明背起書包，當眼淚涌上來的時候，他咬住嘴唇。他的嘴唇破了，他一點也不知道。

吳村小學在金塘河對岸。明明去上學，要經(jīng)過一條又長又窄的街道，這條街道兩邊的房子參差不齊，有一些像患病的老人一樣彎著腰。當明明路過阿巴東家的時候，他家的門口聚滿了人。明明聽見有人在說：“阿巴東一定死了!”但也有的說：“不要相信他!他又會活過來的?！?/p>

其中有一個長相像猿人的光棍漢，叫豬富，他對死人呀打架呀之類的事比偷情還熱衷。他從家里找來梯子，架在窗戶下面，噌噌地爬上去，嚇得跌了下來。他那驚恐的樣子惹得大伙兒都樂了。

豬富擦著冷汗說：“這一回阿巴東真死了，躺在天井里，眼睛要么被雞啄掉了，要么被老鼠吃掉了。兩個空眼窩。太可怕了，太可怕了，我的老天爺，嚇死你!”

人聽他這么一說，都想爬上去看個究竟。看了之后，一個個重復著這樣的話：“太可怕了，太可怕了，沒想到阿巴東落得這樣的下場!作孽啊作孽!發(fā)臭了，肚子脹起來了……”

這時候，又有幾個去上學的孩子背著書包經(jīng)過這里，他們聽說阿巴東死了，都爭著去爬梯子。一個大人喊住了他們：“都給我下來!看了做噩夢!讓鬼掐死你!”

幾個小孩乖乖地爬下梯子，他們想起阿巴東活著時的樣子，沉默、陰郁、喜怒無常，阿巴東活著時的樣子就夠可怕了……他們不敢想象變成鬼的阿巴東是一個什么樣子。

他們朝學校的方向走去。

小茶壺的兒子說：“你們知道阿巴東一共死過幾次嗎?”

石匠的兒子說：“三、三次?！?/p>

警兵的兒子說：“不，四次?！?/p>

小茶壺的兒子說：“告訴你們吧，他這是第五次死了。他真奇怪，我聽說，墳墓他自己早挖好了?！?/p>

這時，小茶壺的兒子發(fā)現(xiàn)明明有些不快樂，問他：“明明，你的嘴唇怎么破了?”

小茶壺的兒子個子小小的、瘦瘦的、耳朵很大、眼睛撲閃撲閃的。

“爺爺要打死我家的來福?！泵髅鞯谋亲铀崴岬?。

“那你有狗肉吃了!哈哈!”

“來福的肉我才不吃呢!它是我爸爸養(yǎng)的狗。幸好它逃走了。”

“明明，我問你，五一勞動節(jié)你到城里去看爸爸嗎?”

“我、我沒路費。你們都去嗎?”

“我們都去的，我們都給爸爸打過電話了?！?/p>

“那我也去。我已經(jīng)有好久沒見到爸爸了?！?/p>

“我們也是?！?/p>

他們已經(jīng)走上了通往學校的石拱橋。

其實，明明早就想去城里找爸爸。早在正月過后，他就偷偷地攢錢。都是他撿破爛得來的，已經(jīng)有二十多塊了。在小山村，破爛幾乎是沒有撿的：在學校后面的垃圾堆上，雖然能撿到少量的紙，可他不敢在白天撿，怕同學笑話，要等到天黑之后照著手電筒撿；村里人倒出來的垃圾堆上，更是連紙張都沒有，偶爾撿到一只酸奶瓶或可樂瓶，能賣1毛錢一只，那是他最高興的時候。

他聽爸爸講起過，他在省城的工地上打工。從吳村到省城，要坐汽車，還要坐火車，路上要花掉五十多塊錢，他算計著，只要再攢上三十塊錢，等到學校放假的時候就可以去看爸爸了……

有過這么一回事：爸爸回家過年的時候，明明想把爸爸關起來。那時明明才六歲。他趁爸爸早上睡懶覺(他回來后總待在經(jīng)銷店打牌打到很晚)，他找了一把鎖，把他鎖在了房間里。爸爸起床后，在房間里大聲咆哮，房門打開后，爸爸打了他：“你想于什么?為什么把我鎖起來?我在外苦了一年，就這幾天睡會兒懶覺都不能嗎?”

明明哭泣著：“爸爸，不是的，不是的……我再也不敢了。爸爸?！?/p>

這時爺爺走進來，狠狠地打了爸爸一嘴巴：“給我住嘴，畜生!明明盼了你一年，你就不能在家陪陪他?我看你不把出門的盤纏輸光很難受，是不是?”

建設低著頭，仿佛剛剛意識到明明已經(jīng)有了思想和感情，而不是什么都不懂的小娃娃。以后，建設過年回家再不去賭博，他陪明明玩耍，給明明講了許多城市的見聞，還有媽媽離開之前的往事……

明明卻不快樂，不是因為爸爸提到了媽媽。明明對媽媽的印象僅僅是墻上的一張照片，媽媽的臉方方的，嘴唇下面暴露著兩顆很大的門牙。明明的不快樂，是因為正月初八一過爸爸又要走了。明明害怕時光流逝，珍惜和爸爸在一起的每一分鐘。他像影子一樣跟著爸爸，直到晚上爸爸躺在床的另一端打鼾，他還忍不住去撫摩爸爸露在被頭外面的腳。爸爸的腳又寬又長，腳掌上的皮裂得像干硬的樹皮，摸上去嘩嘩響。爸爸疼得醒了過來。

“明明，你還沒有睡啊?”

明明從被窩的這頭鉆過去，腦袋撞到了爸爸的下巴上：“爸爸，你的腳掌上怎么都是裂縫?是不是被刀割的?”

爸爸笑了：“小傻瓜，爸爸的腳是被石灰泡的。石灰傷皮膚，你摸摸看，爸爸的手也是粗糙的。明明，你一定要好好兒讀書，將來才會有好工作，記住了?”

“記住了?！?/p>

明明八歲上的學，現(xiàn)在是二年級的學生了。明明讀書很用功。吳村小學的陳先根在路上遇到老滿頭，總要夸贊他：“你這個孫子將來有出息。你和建設趕快攢錢，培養(yǎng)他讀書讀到研究生、博士生?！?/p>

老滿頭憨憨地笑著，對陳先根老師畢恭畢敬地說：“將來明明能像你這樣教書我就很高興了。我們家只出莊稼漢，恐怕祖宗的風水蔭不出人才來?！?/p>

先根嘆口氣，不客氣地說：“教書教書，教書算什么出息?工資低、累死，教書是最笨人做的事情?！?/p>

現(xiàn)在，先根正做著這項“最笨人做的事情”：他既是校長，也是教工；既是語文老師，也是數(shù)學老師。更讓他難以釋懷的是，他還要同時教三個年級。一天下來，他累得嗓子沙啞，腰酸背疼，吃掉的粉塵沾在呼吸道，火燒火燎。加上他的老婆又愛絮叨，總要拿他跟有錢人去比，他常常為自己丟不開村里的這些孩子、不能跑到外面去闖蕩感到煩躁與郁悶。

這一天中午，他剛剛躺下(他有睡午覺的習慣)，村長帶著一個滿臉刀疤的人走進他的寢室。他不等村長介紹就認出了他：“哎喲!是利軍，多少年沒見了!哎呀，坐，坐。”

“呵呵，先根，你還是老樣子!怎么沒見胖?”利軍掏出中華煙來，先根不好意思接，利軍將整包煙扔在先根的書桌上，說，“抽著玩嘛!”

他們聊了一會兒天。利軍說：“我大老遠趕回來，就是想把我爹的喪事辦得風光些、體面些，這些年，說實在的，我對不住他。我想租你們的學生為我爹送葬?！?/p>

先根就像被利軍打了一拳：“這、這，能行嗎?”

利軍說：“我看電視里學生都能光屁股集體拍廣告，正常。送一送我爹，你們也掙點兒錢，別把自己憋窮了。我是做生意的，這個道理我懂：我給你三百塊錢，你帶著學生來，學生的工錢單算，怎么樣?”

先根的心怦怦怦地跳個不停，好像被人推到了懸崖上，支支吾吾著：“這事……棘手，我……我再想一想?！?/p>

利軍也不強求，走在前頭，村長尾隨其后，他們走過坑坑洼洼的操場。利軍向村長回憶了自己當年在這里讀書的事情：他跟建設打架，鼻血把衣服染紅了，建設也狠，力氣也大，他如果不使花招，說不定還打不過他：村長一直在咯咯地笑。他說：“你讀書時可不成樣，不像現(xiàn)在，阿木老師天天揍你，還記得?同學也欺負你，呵呵，我也揍過你呢!”

“這怎么可能?!我打起架來兇得很，我記得沒人敢迎戰(zhàn)!我有刀……不信，你去問問先根嘛!”

先根乘機走了過去，勉強笑著，他已經(jīng)同意了利軍提出的租約。

下午快放學的時候，先根清清嗓子，用黑板擦拍著桌子，說：“同學們，明天停課一天，大家一早到祠堂門口集合。村里的阿巴東爺爺死了，我們?nèi)ニ退退?。到時候，利軍叔叔給你們發(fā)工資，一個人十塊錢。都聽到了?”

“聽到了?！苯淌依镯懫鹆藷崃业恼坡暋?/p>

對孩子來說，明天不用上課，是多么高興的事!他們背起書包，蹦蹦跳跳。只有明明低著頭，悶悶不樂地走在后頭。他想起中午回家吃飯的時候，看見家門口放著兩只簸箕一根扁擔，這些東西上面沾著新鮮的草根和紅泥。這樣的紅泥一般要挖到很深才有。明明走到屋里去，看見爺爺身上也沾滿了紅泥。

“爺爺，你挖冬筍了嗎?”明明壯著膽問。

“現(xiàn)在哪有冬筍挖?冬筍都長成毛竹了。”明明看見爺爺?shù)难劬t腫，好像哭過。

“那你的身上為什么沾著紅泥巴?”

“這個，爺爺給來福挖墳墓來著，你看見來福了嗎?該死的，又躲起來了!”

明明的眼淚不知不覺就落下來了：“爺爺，你為什么要打死來福?來福多么聽話……”

爺爺拿著鍋鏟的手輕微地抖動，油鍋里嗞嚨作響：“來福該到死的年紀了，養(yǎng)著它有什么用?等你長大了，你就會明白爺爺?shù)目?……你回去跟老師講，明天你跟爺爺一起埋狗，你要哭兩聲……”

明明的腦子里很亂，他從橋上撿起幾塊牛糞，朝橋下扔去，牛糞漂浮在水面上，被湍急的水流沖散了……

“明明，你怎么還不回家?”

明明轉(zhuǎn)過身，是今天的值日生晶晶在問他。明明不善于跟女孩子打交道，匆匆地跑了。沒想到在橋的另一頭是另一番景象：同學們圍在橋頭的一塊空地上，不知道在干什么。明明湊上去看，只見空地上停著一輛黑色的小轎車。這有什么好看的?明明擠進去拉拉小茶壺兒子的衣角：“銅板，誰死了，誰死了?是不是開車人把人撞死了?”

“什么誰死了，你說什么呀?”銅板不屑地說，“這是利軍叔叔開回來的‘烏龜車’!值20萬呢!能造一座大樓!”

明明很失望，他剛要走，銅板追上來，神秘兮兮地說：“明明，你知道明天有多少人去送葬嗎?你猜猜。”

明明不耐煩地說：“二十，三十?！?/p>

“放屁!”銅板眨眨眼睛，“光咱學校就不止這個數(shù)?！?/p>

“那……五十?！?/p>

“不止。”

“六十?！?/p>

“也不止?！?/p>

“一百!”

“嗯，差不多?！?/p>

明明簡直不相信自己的耳朵。這些年，村里老有人死，不是病死的，就是自殺的；不是從外地運回來的，就是死在床上無人知曉的，能有二十個人去送就很熱鬧了。晶晶奶奶死的時候，她爸爸在外地打工，只寄了一千五百塊錢給她媽，送葬的時候只有五六個人。

“你說說，哪會有這么多人，我不相信?！?/p>

“你不相信有什么用?到明天你就知道了，我爺爺也去呢!”

“你騙人，反正我和爺爺不去送?！?/p>

“為什么不去送呢!現(xiàn)點現(xiàn)的!大人的工錢才高呢，聽說能領到三十塊!”

明明仿佛看見眼前躥起一團火焰，如果他和爺爺明天都去參加阿巴東的葬禮，那豈不是一下子就湊足了去城里看望爸爸的路費?但是，他知道爺爺不會同意的。

“你還是去吧，明明，明天我去叫你，你連別人擤鼻涕的紙都要撿，為什么不來呢?”銅板似乎為明明惋惜。

阿巴東的家門口，好像比早上路過時更嘈雜。明明看見地上的血還沒有凝結(jié)，被人踩得很臟。豬大概是剛殺的，一大幫人在一團霧氣之中忙碌著：豬被他們?nèi)舆M一只盛滿開水的木桶里，一個大人用鐵鉤鉤進豬的耳孔，將豬撈出半個身子，一個大人用一個鐵器將豬身上的毛刮了下來。更多的人站在一旁議論：

“阿巴東死得值，沒白養(yǎng)這個兒子?！?/p>

“阿巴東早原諒利軍早享福。不過現(xiàn)在也不晚，阿巴東死后住上三層洋樓?！?/p>

“嗯，阿巴東讓咱吃上一頓好肉，還有工錢領。阿巴東這吝嗇鬼總算大方了一回。”

“噓，別亂說，當心阿巴東變成鬼找你事!”

明明被拴在墻根的兩只羊吸引住了。兩只羊咩咩地叫著，驚恐不安地注視著每一個人，它們似乎預感到了它們的命運。接著，明明才看見石匠的兒子佳男站在羊的一旁，低垂著腦袋。原來它們是佳男家的羊。

“佳男，他們要殺你家的羊，是嗎?”

“明明，救救我家的羊!媽媽把它們賣、賣了!嗚嗚……”

石匠的兒子撇著嘴，眼淚就像從水管里噴出來的水。明明不知道怎么安慰他，他的心里很難受，因為他想到了自家的狗。他覺得這幾天世界突然變了，變得好可怕!這時候，那個長相像猿人的豬富沖過來，就像有人割了他的肉。

“別玩鱉了!殺不出鱉血的鱉肉燉不爛。你們還不住手?”

“又不是你娶老婆!明天輪不到你吃鱉肉!”

明明看見在墻角一溜排開的塑料腳盆里養(yǎng)著魚和鱉。幾個小孩在用一根稻草逗弄一只鱉。豬富舉著菜刀，去追他們，追了幾步，大概覺得嚇他們一下就足夠了，氣喘吁吁地往回走?？匆娒髅?，攔住他說：“建設兒子，回去跟你爺爺說，明天一早就來靜忙，有工錢領，不來拉倒，到時別怨我沒通知他?！?/p>

明明被他氣勢洶洶的樣子嚇壞了。

“聽到了嗎?龜兒子?真是便宜了你們!”

明明繼續(xù)往前走。在路邊的經(jīng)銷店里，也是吵吵嚷嚷的。他走到店門口，聽得出來，是村里的一歹和阿海在爭吵。

“你去送葬你就是軟骨頭，沒出息!阿巴東這樣的惡棍爛在床上才好!”

“錢是他兒子出的，誰掙誰的錢?阿巴東當年整過你，跟我有個屁關系?到哪里去找這樣的好事?”

年紀大一些的一歹要沖上去打阿海，被人拉開了。

“你，你!沒骨氣!阿巴東照樣斗過你爹!你爹要是還活著……”

“你這老狐貍，少管別人的閑事!有精力到河里搬石頭去……”

“好了，好了，別說了。人都死了，還提陳芝麻爛谷子的事做啥?！遍_經(jīng)銷店的得林出來圓場，“還有你，阿海，讓著長輩一點!快走吧!明天掙了錢把今天欠的酒錢還上?！?/p>

阿海朝地上吐一口唾沫，走了。一歹沖著街上嚷：“明天誰去送阿巴東這個惡棍，誰就是走狗，叛徒!”

明明回到家，天色已晚。爺爺手中拿著沾血的木棍，吩咐明明：“吃過晚飯，你往上屋的方向找，我往新屋的方向找。你看見了就跑來告訴爺爺。來福瘋了，不打死也不行了?！?/p>

明明的神經(jīng)頓時繃了起來。他害怕瘋狗。瘋狗不打死，村里所有的狗都會發(fā)瘋的?？墒敲髅骱茈y把自己家的狗跟瘋狗聯(lián)系起來，來福是一條比人還聰明的狗。它怎么會瘋呢?

上屋，是指祠堂后面的那些老房子。它們沿著山腳像梯田一樣層疊而上，在房屋與房屋之間的胡同里，到處是石頭鋪就的臺階。明明在上屋的老房子上刮到過一整碗的硝，將硝和研成粉末的木炭摻在一塊兒，可以做成“煙花”?，F(xiàn)在天色暗下來了，幽深曲折的胡同顯得陰森可怕。

明明為了壯膽，扯起嗓子喊：“來福，來?！亍摇?/p>

明明的聲音回蕩在胡同里。胡同深處有一盞燈亮了。燈火忽明忽暗，就像鬼火一樣。明明一時毛骨悚然，想往回跑。這時那燈火跳動了幾下，燈火下面有一個聲音抓住了他：“明明，是你嗎?我是嬤嬤。”

明明猶豫著，不知該回頭還是逃跑。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地喊了那個終年穿黑衣的老女人一聲“嬤嬤”，腿就跟剛剛爬了一座山似的乏力、哆嗦。

“剛才你爸爸來過了，嬤嬤問你，你爸爸出事了嗎?”

“你爸爸才出事了呢!”明明帶著抵觸的情緒，不悅地說。

在村子里，沒有一個孩子喜歡并尊重嬤嬤。因為她是哭喪婆，就像烏鴉一樣晦氣。明明聽說她家的老屋里，半夜后比趕集還熱鬧。

“那么，你爺爺呢?”

“我爺爺也在找狗?！?/p>

明明已經(jīng)適應了煤油燈(老太婆還點煤油燈)的微光，他看見嬤嬤的臉像水中撈出來的月亮一樣白，臉上的皺紋像蜘蛛網(wǎng)一樣密，她的嘴唇卻是鮮紅的。

“明明，可憐的囡，我給你爸喂過奶呢。”

明明打斷了她：“我爸才不要喝你的奶!”

嬤嬤嘆口氣，笑了：“你家的狗在我家呢，跑來好幾次，我不知道它為什么跑到我這兒來，難道狗也知道你爸出事了?”

明明往老太婆家的門里張望，她家的天井里掛滿了白色的孝服，就像影影綽綽的鬼魂在飄蕩。嬤嬤說：“不要怕，都是給明天準備的衣服，阿巴東的葬禮要那么多衣服，我今晚就要準備好?！?/p>

神神道道的老太婆將煤油燈放在門檻上，隔一會兒，來福瘸著一條腿，從黑暗里走出來。

“都回去吧，都回去吧!我只是一個哭喪婆，我什么都幫不了，唉，可憐你爸……我什么都明白了……”

門檻上的煤油燈一拿走，明明立刻墜入了深淵一樣的黑暗。狗朝著黑暗吠叫起來。

狗最終被爺爺打死了。

狗傷得很重，一條腿瘸了，腰也斷了，它在明明的前面跑得很吃力，不一會兒，它就倒在地上，悲慘地叫著，當明明靠近它的時候，它才跳起來，跑上兩步，并且回過頭，露出牙齒。明明的心里很矛盾，他想把狗藏起來，又怕爺爺揍他。

這時，爺爺出現(xiàn)了。爺爺用棍子打狗，狗已經(jīng)不能像凌晨那樣咬他，狗只能跌跌撞撞地往前跑，不辨方向，倒在地上，悲慘地叫著，爺爺打中它的時候，它才叫得更響一些。后來，爺爺將棍子打在狗的頭骨上，狗抽起筋來，嘴里吐出白沫，發(fā)出打噴嚏一樣的聲音，狗的腦袋越垂越低……

這時候，老滿頭撲通一聲跪在地上，吻著狗身上的血，斷斷續(xù)續(xù)地說：“來福!來福!我兒的肉身哇……我的親骨肉……我也是沒有辦法……”狗突然挺了一下身子，咽了氣。

老滿頭抱著狗，搖搖晃晃地站起身，手指沾滿熱乎乎的鮮血和黏液，感到喘不過氣來。明明從黑暗當中沖出來，撞在老滿頭的身上，用帶哭的嗓子大聲嚷：“爺爺，你是一個壞蛋!爺爺，等著吧!你也有死的一天……”

老滿頭直感到血涌上腦門兒，他靠墻站了好一會兒，覺得心像針扎一樣疼：“畜生!你這是在威脅我嗎?我這是何苦來?你給我站住，兔崽子!你要到哪里去?……”

明明跑了起來，跑得飛快，他沒命地跑著，哭泣著……

一整夜，老滿頭都在喝悶酒，一動不動地坐著，偶爾，他的嘴唇哆嗦著，肩膀一起一伏地抽動。

第二天，明明是被爺爺從夢中叫醒的。明明夢到爸爸回家了，他把他抱起來，緊緊地摟在懷里，爸爸滿臉是血!頭發(fā)上沾著白色的黏液!明明感到害怕，可是掙不脫……爺爺使勁地搖晃他：“明明!明明!醒一醒!太陽照到屁股了!”

明明睜開眼，不敢向爺爺講述夢中的所見。爺爺對他說：“明明，外面有人喊你!快起床!”

明明看見爺爺?shù)念^發(fā)亂糟糟的，就像落了霜的稻草。他的眼睛更腫了，顴骨更高了，就像兩塊從灰燼里扒出來的石頭。

“明明，你還去給阿巴東送葬嗎?”原來，是小茶壺的兒子銅板在門外等明明。

明明扣好紐扣，低聲說：“銅板，我爺爺不會讓我去的，他要我跟他去埋來福。”

“來福真死了?”

“嗯。爺爺吩咐我，今天要把來福埋在我家茶園里?！?/p>

小茶壺的兒子努努嘴，說：“你再去問問你爺爺嘛，你為什么要怕爺爺?”

明明走進屋去，心中充滿怨氣，看見爺爺正蹲在樓梯底下搬磚頭，不高興地喊：“爺爺，我今天要去掙錢!”

“掙錢?什么錢?”

“掙阿巴東的錢。”

明明低著頭，看著自己的鞋。老滿頭回過神來，嚴厲地說：“不準去!今天爺爺需要你哭的時候多哭幾聲……”

“我不想哭!”

“你不想哭我揍你!”

老滿頭臉漲得通紅，他要去找一根可以威脅明明的鞭子來，明明乘機溜到門外，跟銅板跑了。老滿頭氣咻咻地在門口站了一會兒，將一根臟兮兮的藤條扔在地上，眼前漂浮著金黃明亮的色斑。他差一點暈倒在地上。

四月，萬物瘋長，燕子在低空飛翔。明明跟銅板穿過菜園，往祠堂的方向瘋跑。想到今天能掙到十塊錢，他們興高采烈。

“銅板，勞動節(jié)你們真去城里嗎?”

“當然去呀!不是都說好了嗎?”

“那你以為阿巴東的兒子真會發(fā)給我們工錢嗎?”

“當然會，利軍的錢多得花不完。你知道利軍為什么這么有錢嗎?”

“不知道?！?/p>

“聽爺爺說，他在城里開要債公司，跟黑社會老大都認識呢!”

“你說他會不會騙我們?我聽說他是大騙子，他以前把假煙假酒賣給村里人?！?/p>

“不會不會，昨晚上，阿巴東的入殮儀式一完，利軍當場發(fā)工錢給去幫忙的人。”

“入殮?是趕鬼嗎?”

“不是，入殮就是給死人洗澡、穿衣服，按一定程序?qū)⑺廊朔胚M棺材里去。昨晚你沒有去看嗎?”

“沒有?！?/p>

“我去看了呢，抬棺材的松樹和裕閔給阿巴東擦洗身體，用了九碗水，洗完以后全身涂上酥油，穿上壽衣，在耳朵、鼻子、眼角、嘴巴里塞上棉花，尸身上蓋白布單，還把一張黃紙蓋在阿巴東的臉上……”

“道士念經(jīng)嗎?”

“當然念!像唱戲一樣……”

他們說著話，來到了祠堂門口。祠堂門口像等著看電影一樣熱鬧。他們的老師陳先根早等在那兒，他發(fā)給每個學生一個白帽子，還有三根沒有點著的香。一些同學把白帽子戴歪了，樣子很滑稽，又一些學生你推我搡，興奮得如同去春游。村里的大人們也來了許多，或站或蹲，說著話。祠堂里只有道士和他的兩個徒弟在忙碌，他們蓬頭垢面，在趕制一座金閃閃的紙房子。

明明注意到，好幾個老人是拄著拐杖來的，一個半身不遂的老太婆干脆由他的兒子背著來，兒子把她背到祠堂里，找不到一個讓她坐的地方，把她扔在門檻上。她覺得坐在門檻上不體面，兒子兇她：“你坐著吧，我去幫你找個蒲團來!”

前來送葬的人越來越多，其中數(shù)量最多的是婦女。這是因為村里的男人大部分在外打工造成的。盡管這些婦女平時也經(jīng)常聚在一塊兒，但這一天她們都好像第一次見面似的，詢問對方的老公在外面做什么，多少時間往家里匯了多少錢，又問孩子的學習成績怎么樣。她們談論家長里短，總在嘆氣，埋怨生活辛苦、老公掙不到錢。她們對利軍的贊賞溢于言表。

男人們其實也一樣，不過，他們等得有些不耐煩了。有人罵了起來：“利軍這狗東西!趁阿巴東死了，回來顯擺的，真不是玩意兒，都幾點鐘了還不來!”

有人回應他：“你不愿掙這點錢你可以回去嘛。站在這里干嗎?”

“我站在這里你管得著嗎?祠堂是你家的?”

“我沒說是我家的?！?/p>

“我站在這里看你們出洋相!行不行?”

爭吵如同會傳染一樣，小孩當中有人打起架來。祠堂口亂成一團。

這時，村長鐵著臉，走了過來，安靜立刻降臨在人群中間。村長將手舉過頭頂，拍了拍：“大家安靜，剛才利軍接到電話，家里有一筆生意急需他回去，他把八千塊錢扔在我這兒，叮囑我要把它花在今天的葬禮上。明天他還趕回來!聽著，你們家里還有人沒有來的嗎?趕緊去把他叫來!”

人群里有人走出來，往街上跑，由于跑得太快，跌倒又爬起來。村長咳嗽一聲，接著說：“我把丑話說在前頭，天下沒有免費的午餐，一個個給我聽好：哭喪，哭要哭得真心，哭出眼淚來；中午吃喪飯，吃要吃得有節(jié)制，撐死你不管!下午游街出喪，路上棺材不能停留，現(xiàn)在我命令豬富做監(jiān)督員，誰要是在葬禮上嬉笑胡鬧，一分錢不給，聽見了沒?”

村長的話就像一顆炸彈扔在人群里。

“親兒子不參加送葬還要我們哭，休想!”有人為利軍的離開感到極度不滿，“他這是在戲弄我們!”

但也有人捂住嘴，偷笑：“他不在錢更好掙，中午還有鱉吃，村里多死幾個阿巴東才好呢!”

村長想了想，又說：“沒拿到錢之前，都別高興得太早!剛才利軍還丟在我這里一個錄像機，我不會拍，待會兒找個會擺弄的人把葬禮的過程拍下來……利軍要帶回去看的……”

人們這才看見村長的腋下吊著一個長方形的包，打開，是一個比照相機大三四倍的機器。懂照相的先根走過去，摸了摸，問村長說，這是攝像機嗎?有說明書嗎?

村長說有。

比起滿街的人，祠堂顯得太小了。戴白帽穿孝服的人爭先恐后擁進去，差一點將道士和他的兩個徒弟扎的紙房、金山、大彩電、小轎車、洗衣機、電冰箱等喪葬品擠變形(其中有一些精細的紙活是道士預先做好直接帶來的)。尤其是小孩，對眼前的事物感到興奮、驚奇又恐懼，他們就像在集市看猴戲似的，拉拉扯扯起來。有幾個差一點碰翻了靈柩前的“過橋燈”。

道士不得不去制止不停地擠到靈柩前看阿巴東“新房”的人：“小心小心!”并且命令他的徒弟將這些紙制品暫時搬到祠堂的側(cè)房去。

按照規(guī)矩：老人去世，孝子全家及親戚朋友要為之痛哭，道士敲鑼打鼓唱經(jīng)念咒，超度亡靈。除此之外，主要表演就是孝女、媳婦、侄兒媳、侄孫媳，還有哭喪婆等人的哭喪?？迒蕛?nèi)容大都訴說死者對自己的恩德教誨及死者一生的言行功德、勤儉持家和撫育子女的辛勞?？薜迷絻?，表示哭者越知禮。

現(xiàn)在，神秘的道士已經(jīng)整裝，在靈旁掛上魂幡、搖鈴鐺、敲木魚、嘴唇翕動，但是沒人能聽清聲音。他的兩個徒弟呢，奏起了哀樂。與此同時，抬棺材的松樹在祠堂門口放了單響的爆竹……按照規(guī)矩，此時該是孝子孝女披麻戴孝，腰間捆一根草繩，跪于靈前，手扶哭喪棍(一根纏繞黃紙的青竹子)，在道士的號令下用雞、豬頭和羊進行拜祭，以哭泣示哀的時候了?？墒怯捎诶姷娜毕磺兄荒芰硇邪才?。

村長走到靈柩旁邊的八仙桌前，奪過道士徒弟手中的擊棒將掛在桌腿上的銅鑼敲了一下，鑼聲響過，他吼著說：“趕緊!趕緊!大家都給阿巴東單腿下跪!哭起來!哭起來——”

沒有人下跪，也聽不到哭聲。村長氣得暴跳如雷，咆哮起來：“你們都不哭不跪是不是?先根!都拍下來!一分錢都拿不到——”

這時，幾個年紀大一些的婦女猶豫著，跪下了，她們因為站得時間過長，覺得跪著反倒更省力一些。隨即，又有幾個中年婦女單腿跪下。她們都有公婆，都想趁今天學一學怎么哭喪。于是，愿意跪下的都跪在了棺材跟前，不愿意跪下的都站到了墻邊。還有一些仍站在祠堂外面，冷眼旁觀。

村長問先根：“都拍下了嗎?”

先根的臉紅了：“拍下了，拍下了?！?/p>

村長得意地笑了，說：“那你也給我拍一拍!”

先根把攝像機的鏡頭對準村長的臉，姿勢就像托舉定時炸彈似的，真是奇怪，鏡頭中的村長臉上布滿麻雀蛋一樣的麻點，先根從來沒有這么仔細地看清過村長的臉，他發(fā)現(xiàn)他的臉左右是不對稱的，嘴巴也歪。這時，村長的嘴巴張開了，露出了被煙熏黑的老鼠屎一樣的牙齒。

“都給我聽好，你們不要把利軍當慈善家，他的錢不是天上掉下來的，你們看一看他臉上的刀疤就知道，他愿意雇你們，是想讓你們都掙幾個錢花!人要講良心……”

“先付我十塊錢定金，我就哭!”有人大聲地喊。

“對，對!見不到錢怎么哭?!不哭!”有人附和著喊。

這是兩個熟悉的聲音——至少對故事中的明明而言，他曾聽到過這兩個聲音在得林的經(jīng)銷店里爭吵一他們是故意搗亂還是不服村長?明明轉(zhuǎn)過頭去，果真看見站在身后叫喊的，是一歹和阿海。

村長哼了一聲，惡狠狠地罵：“放你媽的狗屁!給我閉嘴!我警告你們：誰愿意哭，只管哭，我讓豬富記下你的名——跪著哭的，工錢增加十塊，站著陪哭的，工錢增加五塊；不愿意哭的，就別哭，我不強迫——現(xiàn)在，道士要開始做法事，你們誰哭得最兇，豬富還有先根會幫我記錄下來的。到時再獎勵。聽明白了沒?”

“不明白?！边€是一歹在搗亂。

村長已經(jīng)不想跟他糾纏：“還有個別人不明白的，不屑于掙這個錢的，算你有種，你現(xiàn)在就給我滾出去……我看著……”沒有人滾，也聽不到嘟囔聲，村長就擺擺手，說：“時間不早了，我還要安排人去墓地，還要安排人給你們做喪飯。聽著，都給我老老實實的，別耍滑頭!”

說完，村長頭也不回地走了。

村長一走，祠堂里就跟電影散場時那樣亂糟糟的。許多人在衡量要不要哭上兩聲，或者不哭。許多人在看先根怎么拍錄像，都很好奇，因為這玩意兒大家都是第一次接觸，感覺就跟拍電視似的。他們都想在機器里留上一個影。

小茶壺兒子悄悄地問：“明明，你哭嗎?”

明明不知道如何回答，只好說：“大家都哭我就哭?！?/p>

小茶壺兒子說：“我也是這么想的，多掙十塊錢呢!”

明明提醒他：“多十塊錢是要跪著的，站著哭只有五塊?！?/p>

小茶壺兒子說：“大家都跪著哭我就跪?！?/p>

明明沒有說話，因為在他的印象里，男人是不該隨便下跪的，他想不起這話是爸爸說的，還是爺爺說的。

這時候，法事開始了：只見道士的兩個徒弟繞靈柩倒了一圈木炭，形成一個很大的圓圈，他們在木炭上燒紙，紙燒起來以后，木炭紅了，就像黃金一樣澄明通透，道士往赤腳上噴一口酒，又往臉上抹一手指墨汁，一手揮仙帚，一手執(zhí)法杖，繞著靈柩，時而跳入燃燒的木炭圈，時而念誦喪經(jīng)，兩個徒弟跟在后面敲打鐃鈸和小鑼。

“東邊一朵紅云起，西邊一朵紫云開(咣咣咣咣鏘)；香在爐中蠟在臺，仙樂渺渺隨風來(咣咣咣咣鏘)；孝男孝女齊下拜，仙桃仙果獻上來(咣咣咣咣鏘)；犧牲牛羊不消說，金銀喪禮載一船(咣咣咣咣鏘)；東方親友騎白羊來，西方親友騎母豬來(咣咣咣咣鏘)；從今后你化做雄鷹展翅飛，變成老虎鎮(zhèn)守山岡(咣咣咣咣鏘)……”

幾乎同時，跪在火圈一側(cè)的哭喪婆用手中的哭喪棍使勁搗地，哭起來了：

“生生爺——從未想到你會過老，臨別前好飯沒有來得及吃一頓，啊啊俄——臨死前的叮囑——啊啊俄——還沒說完，今后公道誰主持?你的子孫不懂的事問誰?生生爺唉——不會做的事誰來教?今后看見別人的爹娘，就會想起自己的親爹。生生爺一唉，你老想吃的飯，再不會嘗一口……”

許多婦女早等著哭喪婆先哭，哭喪婆一哭，她們就逐字逐句跟著哭。大的叫、小的號，祠堂里頓時哭聲一片。如泣如訴、耐人尋味的喪歌，充滿悲愴、哀婉的腔調(diào)，叫人聽了如冰涼的螞蟻在心窩上爬。

“生生爺——你猶如一只蠶，一生勤奮又節(jié)儉，你是土匪的遺腹子，啊啊俄——解放后流浪到吳村，你吃盡了苦，才積得這份薄家產(chǎn)，啊啊俄一都說你長壽享清福，你兒發(fā)財美名揚，開著烏龜車接你去享受，生生爺一誰知你早早離人間……你有一個賢孝子，啊啊俄——你應含笑在九泉……”

明明長這么大，還是第一次近距離地看道士作法，聽哭喪婆哭喪。他看得聽得不是很明白，單是感到悲傷、緊張、撕心、恐懼，甚至產(chǎn)生了類似崇高或者神圣的感覺。他一動不動地盯著哭喪婆怎么用手中的哭喪棍搗地，慟哭，那情景真是讓人感到悲慟欲絕；他又看到滿頭大汗的道士莊嚴的、危險的舞蹈，赤腳在熊熊燃燒的木炭上踩過，明明的心一次一次被什么東西吊了起來……

這時候，除了道士和哭喪的人，最忙碌的要算陳先根，還有豬富。

“嘿，嘿!借路借路，別擋鏡頭……謝過了……”

陳先根是攝影愛好者，早在他沒有轉(zhuǎn)正之前，就擁有一架什么牌子的照相機，他拍的照片在市里獲過獎。當然，除了搞藝術攝影，他也攬些學生畢業(yè)照之類的活兒。他對光線、角度、焦距、取景太在行了，幾乎沒有漏掉發(fā)生在祠堂里的任何一個重要的細節(jié)。

“我這是在拍紀錄片哪!我不比電視臺的記者差，如果把我調(diào)到電視臺去，我也能勝任……”

豬富呢，對自己的工作也很滿意。他在統(tǒng)計人數(shù)。早年他讀書的時候，數(shù)學成績非常不好，可是今天他把賬記得頭頭是道，是誰、哪些人、第幾個開始哭的、哭了幾聲又不哭的，記得一清二楚。

“要是哭聲不混雜在一起就好了，那樣子我可以直接打出分來，該不該獎勵……用不著先根在那里拿別人的機器炫耀……”

當輪到統(tǒng)計吳村小學的師生時，豬富終于表達了他的不滿，他問先根：“你們怎么都不哭?啊?香也沒有點上，看六一文藝會演哪!你都拍了些什么?讓我看看!”

先根趕忙用手護著昂貴的機器：“不要亂來!小心點!摔壞了你賠不起!”

“咱換一個工作怎么樣?你來記賬?！?/p>

“不行!”

“那我跟你說：你們一個都不哭不行!也要哭起來!”

“少說話!他們第一次給人送葬，都嚇壞了，等到下次就知道裝哭了?！?/p>

“哪有第二次?除了利軍，誰愿意拿出錢讓你們掙?要不你帶頭哭兩聲，怎么樣?”

先根看了看他的學生，此時都呆呆的，臉色煞白，尤其看到自己的奶奶或媽媽跪在地上哭的學生，神情更是不自然。孩子的情緒是最容易受感染的，但是，他總覺得讓學生跟著自己哭喪影響不好：“你先數(shù)數(shù)人吧，一共37人。待一會兒我想辦法讓他們哭起來?！?/p>

豬富極不情愿地走到另一邊去了。他走后，先根覺得豬富說的不是沒有道理。學生們的家里都窮，如果他們都哭上兩聲，都多掙點錢，也不一定是壞事。于是，他對他們說：“你們要哭的趕快哭，不要難為情，你們哭不需要調(diào)不需要內(nèi)容，只要哇哇叫兩聲就行……”

學生們都緊張地往后躲，看來不能勉強。先根只好說：“你們要想一想傷心事……比如，你們的爸爸，你們的爸爸回不了家，他想你們，他為了掙錢，流血流汗，苦哪……”

先根立刻發(fā)現(xiàn)他沒有煽情的本事，也不太清楚學生的父親都受了哪些苦，心想說算了，不哭了。不料，他的學生們一個個好像都挺傷感的。終于，一個學生舉手說，他很想爸爸，夜里，想著想著就哭起來了。先根說，要哭就現(xiàn)在哭，夜里哭有個屁用。

這時，又一個學生走出來，輕輕地說：“老師，我現(xiàn)在就想哭，因為我想到了我家的羊，我家的羊就在那邊的祭臺上……我家的羊昨天天黑的時候被他們殺了!我現(xiàn)在就想哭……”

“那你就哭吧……”

佳男就真哭起來了。佳男的哭聲就像催化劑一樣，使得明明的心立刻酸了，他忘不了來福，來福臨死時，他痛苦得想殺了爺爺……來福是多么聽話的一條狗呀!在孤獨、寂寥的童年，來福是他的兄長和朋友，冬天的時候，來福知道給他暖被窩……明明的嘴唇抽動著，眼淚無聲地滑落在面頰上……

“明明，佳男帶頭了，你也哭出聲，我叫豬富給你們記上……”先根鼓勵他。

可是明明把哭聲憋住了，或者，悲痛壓抑在他的胸脯里，他哭不出聲。只是感到難過，瘦弱的身子打擺一樣顫抖：“老師，我不哭我不哭，我不哭行嗎?老師……”

先根正要說什么，就在這時候，在門口，卻有一個人突然很響地哭起來了。所有人的心震了一下。

那個人不是哭喪，而是干號。大概是他號得過于難聽，突兀，站在他旁邊的人都閃了開來。頓時，祠堂里的聲音減弱了。仿佛這個人的干號是一陣勁風，把催人淚下的喪歌吹散了一樣。

“是誰?”豬富趕了過去。

“是啞巴吧!”先根也將攝像機打開，跟了過去。

他們都沒想到這個人會是老滿頭。他們簡直弄不明白這個平日里老實本分、不愛拋頭露面的倔老頭兒怎么會來這么一嗓子，哭不像哭，吼不像吼，并且，他的喉嚨里還在繼續(xù)發(fā)出這種不悅耳的聲音……

豬富跟人打過架，他把人的脖子掐住了，老滿頭的干號就像被人掐住了喉嚨一樣，豬富其實是嚇壞了，但是他必須出面阻止。他推了老滿頭一下：“建設爹!你想干什么?!中邪了怎么的?不要哭了，怎么回事?!”

老滿頭就像中了邪一樣，扶著門，躬著背，將頭頂在門板上，拳頭握得緊緊的，號啕著，不能控制自己，過了一會兒，他才癱坐在門檻上，哭出音來：“我的兒一哎，爸沒想到你會死……你死了，爸沒有為你舉行一個像樣兒的葬禮……爸是渾球兒……”

一陣喘不過氣來的咳嗽打斷了他，呻吟，就像一只殺了一半的牲畜。

豬富又拍了拍老滿頭的肩膀：“建設爹，你想掙錢我理解，可我跟你說，你這樣哭不給錢……別怪我不講情面，阿巴東不是你兒子，他不能躺在棺材里認你這個爹!”

老滿頭就跟一個呆子一樣望著他，他的臉紅紅的，嘴角掛著帶血絲的黏液。豬富被他那副神經(jīng)錯亂的樣子看得怕了起來……

事實上，老滿頭站在祠堂門口已經(jīng)好一陣子了。他是來找明明的。

他在來找明明之前，一個人把磚頭挑走了。他要為建設做一個墓穴。他沒有做過泥水活兒，但是他知道怎么做。他在昨日挖好的土穴里鋪了一層磚，又在土穴的四側(cè)壘了磚墻。磚與磚之間是用黏土合縫的。土穴很小，但是，看上去已經(jīng)像個墓穴了。

他挑著兩只空簸箕回到家；一只簸箕里放上兒子的骨灰盒和一點祭品，一只簸箕里放上來福的尸體，他把扁擔插進兩只簸箕的藤圈里，試了試，擔子不重，兩頭重量相當。他回到廚房，喝了一碗水，出來的時候沒有忘記抱上一捆干稻草，他將它們鋪在擔子上。

去茶園的路不需要經(jīng)過祠堂。他挑了一段路，這才想起他肩上挑的不是磚頭!這才省悟過來，這一趟，他必須把明明叫上，至少叫明明跟他爸告別一下。一個曾經(jīng)活生生的人就要被埋掉了，總不能這樣，就真的跟埋一條狗一樣……不過，他到現(xiàn)在還拿不定主意要不要把事情的真相告訴他。他怕明明承受不了。

老滿頭走過兩條小巷，在該拐彎的地方拐了彎。這是陽光充足涼風習習的好天氣，溫暖的風在小巷與胡同里穿梭，把雞屎、豬糞、人屎尿、陰溝水和香火的煙霧、鬧鬧哄哄的哭聲混合在一起，吹到他的臉上。老滿頭開始沒覺著什么，他能忍住，可是當他看見破舊的祠堂，貼在祠堂墻上的冥紙，還有一些人頭上的白帽子……他感到胸中一陣難以忍受的劇痛，擔子一下子變得沉重起來。

他咬著牙，勉強撐著，就像害怕身后的鞭子會抽在他的脊梁上。他往前走，連他自己都不知道他是怎么穿過小街，穿過一些人的目光，邁上祠堂門前三十多級臺階來到祠堂門口的。咬牙硬撐的感受，就像一個女人在痛苦之中生下孩子才知道臍帶還連在自己身上……

這里多么熱鬧!他完全被這里的場面吸引了。他從來沒有見過世上還有這么熱鬧的葬禮，他甚至懷疑連阿巴東自己都沒有想到過：全村的男女老少，哭聲震天，密密匝匝地擁擠在一起，祠堂里就像下了一場熱氣騰騰的雪!

然后，他就看見了油過漆的棺材，作法的道士，用棍子搗地的哭喪婆，還有澄明通透的火!那熊熊燃燒的火圈，是通往天堂的車輪子啊!……他突然后悔了。后悔他不該把女兒塞給他的三千塊錢存起來……那是女兒把自己的積蓄拿出來叮囑他請道士埋葬建設的!……他卻瞞著女兒，把錢存起來了，為了給明明念書!他真是老糊涂了，他到現(xiàn)在才想到死人不超度，靈魂上不了天!他想到自己的心多么狠，多么自私!他是怕以后交不上學費，怕以后，會挨餓……

他再也憋不住了，他不知道現(xiàn)在該怎么辦，也不知道接下來會發(fā)生什么，他只想哭出聲來，他會憋死的!老滿頭突然很響地哭起來……

事情就是這樣。由于老滿頭的干擾，現(xiàn)在，阿巴東的葬禮完全被停頓下來，被打斷了。除了豬富，道士也是氣憤的。道士作法的時候是不能受任何干擾的，老滿頭干號的時候，道士忍不住朝門口瞅了一眼，他差一點燙傷了腳。

同樣的原因，老滿頭使得哭喪婆也停止了哭喪。哭喪是需要醞釀情緒的，有時候一旦失去哭的情緒，就再也無法繼續(xù)下去。那些陪哭的婦女自然也跟著停了下來。她們由于是背對著大門的，都不知道發(fā)生了什么事情。

所有人剛才還沉浸在如訴如泣的哀樂和真真假假的悲戚憂傷當中，頭腦里思緒紛亂，現(xiàn)在祠堂里突然安靜下來，就像在偌大的戲院突然停了電一樣，有一種不知身在何處的恍惚感。

這時候，只有那些想哭而又來不及哭起來的小學生，似乎是松了一口氣。

“明明，是你爺爺在哭。你爺爺也來掙工錢呢!”小茶壺的兒子高興地說。

“明明，快去吧，是你爺爺來了。”忘記了傷心的佳男也慫恿他。

明明不說話，他窘得恨不得鉆到地底下去。比起別人來，他最早知道闖進阿巴東葬禮的是爺爺。他熟悉爺爺?shù)穆曇簟Ｋ麤]想到爺爺也會來。盡管在這之前，他一直盼著爺爺也能來，這樣兩個人的工錢合在一塊兒就夠他去城里看爸爸的路費?？伤麤]想到爺爺……他一哭起來，許多人在笑他，那些婦女也在朝爺爺張望。

“建設兒子!走!帶你爺爺回家去，他瘋掉了……老東西……”

這時，不知道是誰(好像是豬富)抓住了明明的手，將他推到了老滿頭的跟前去，明明就像被人推到了舞臺上，舞臺上的爺爺在說著雜亂無章、含糊不清的話。

“我的兒子總是笑嘻嘻的，可你的整個頭上都是黑黑的血，你這是怎么啦?建設……我怎么都沒想到，你姐給我打電話，一個雷打在我頭上!話筒掉在地上也不知道……得林扶住我，問我怎么啦，我捂住胸口說心臟疼，我不敢說你死了呀……直到看見你躺在殯儀館，還是不敢相信躺在里面的是你!你姐說你沒有犯法，那他們?yōu)槭裁匆ツ?!……你為什么就不能聽話，為了爭幾句嘴你值得不值得，你給他們跪下呀!我的兒……”

明明什么都明白了，他幼小的心靈就像掉進了無底的冰窟一樣，不，不是冰窟，是一根尖利的刀鋒一樣的冰，劃破了他的心。他撲上去抱住爺爺，哭聲中夾帶著打嗝兒一樣的喘息，他的心抖個不停：“爺爺，爺爺，我爸爸怎么啦?告訴我吧，爺爺，爺爺……”

老滿頭似乎這才看見明明，看見明明，剛剛有所平息的悲傷又像潮水一樣涌向了他，他緊緊地抱住明明，就像在苦海之中抓住一根浮木一樣，要把壓抑在心底的話都說出來：

“建設，建設呀!你睜開眼睛看看你的兒子吧，如果你在天有靈!明明是多么聽話、多么懂事的孩子!你卻讓他受這樣的苦……他從小沒有娘，跑了就跑了，可他不能沒有爸呀!要不是想到明明還小，我真想為你去拼命……可是現(xiàn)在說什么都遲了，你為什么那么傻，你沒有偷沒有搶……我到現(xiàn)在也想不明白呀!他們?yōu)槭裁匆涯阕テ饋怼墒腔氐酱遄永?，我卻心虛了，就像做了賊，我怕別人問起你，問起你時我怕答不圓滿……”

老滿頭說到這兒停了下來，趴在他膝蓋上的明明，正哭個不停。

一些人唧唧喳喳議論起來：

“聽清楚建設是怎么死的了?我聽了半天沒聽明白?！?/p>

“打死的，好像是。你還關心這事啊!我們恐怕要拿不到錢了!”

“不會吧，我還盼著拿它買肥料呢?！?/p>

“都怪老滿頭，他是怎么回事?跟一個瘋子似的，那一嗓子就像毛驢叫似的?！?/p>

“你聽到過毛驢叫?”

“沒有?！?/p>

“沒有你還說。我哭了老半天，我娘死的時候也沒有這么哭過。我的喉嚨都啞了!幸好先根都給拍下來了?！?/p>

“到時候我跟利軍說去，獎勵是少不了的?！?/p>

“獎勵個屁!我看是泡湯了，空歡喜一場?！?/p>

“那哪行?得林經(jīng)銷店的錢還等著我去還?！?/p>

“真倒霉!”

這時，委于重任的豬富遇到了一個棘手的問題：他該不該把老滿頭爺孫倆從祠堂里趕出去?趕出去肯定是正確的，也是必需的，因為這里正在舉行阿巴東的葬禮?？墒?，他現(xiàn)在已經(jīng)知道建設死了，真沒想到他的命這么短!建設雖然跟他沒有什么交情，小時候還打過他，但是多年以后他們在一起賭博的時候，曾經(jīng)坐在一條凳子上，就跟戰(zhàn)友似的，這就不太好辦。

現(xiàn)在能做的，似乎只能裝作很兇的樣子，朝他們吼上幾句?？墒牵l(fā)現(xiàn)他吼起來已經(jīng)不顯得那么威風了，完全是一種哀求的口氣……他也不知道自己到底是怎么了，就像剛剛洗了一個熱水澡，莫名其妙地疲勞，腦子蒙蒙的。

他恨自己心腸太軟，如果他心腸很硬的話，現(xiàn)在說不定也擁有一家要債公司了。因為打架他并不怕?，F(xiàn)在怎么辦呢?不論是道士、哭喪婆，還是陪哭的婦女，似乎都沒有將葬禮繼續(xù)下去的意思。他們是不會聽他的。這時候，他自然想到了村長。一想到村長，他的心就活起來了。

“我知道，村長和先根拿的錢最多，都撈到油水了，錢我沒多拿，可得罪人的事全要我來做!啊呸!真是狡猾……”

在這件事上，豬富決定要學得“聰明一點兒”。他扭頭找了找，果真看見先根在偷懶，就跟勒不死的猴子似的，在仰拍祠堂兩排柱子上的龍紋圖案，他的火氣騰地上來了：“先根!你他媽的給我過來!在干什么?啊?快去叫村長回來!都造了反了你，還管不管?”

“你說什么?豬富?問我拍什么啊?我在拍祠堂里的雕刻呢!這是明末清初人的手藝，至少有三百多年的歷史了?！毕雀两谒奈幕R中，接著說，“現(xiàn)在我必須搶拍下來，這祠堂年久失修，以后倒了就倒了?！?/p>

豬富真想沖上去，沖著他的鼻子揍上一拳，疼得他像條狗嗷嗷叫。他吼道：“去你的狗屁玩意兒!利軍給你錢是讓你管祠堂的是不是?算你狠!隨你怎么樣，我現(xiàn)在就去找村長……他媽的，一個個都想偷懶!別指望著我……”

說著，豬富習慣性地拍拍屁股，就要走。

可是，事情就在這個時候發(fā)生了突變。人們看見老滿頭顫顫悠悠地站起來了，扶著他的孫子，一老一少，走過來的時候有點哆哆嗦嗦的。一條道路在他們的面前出現(xiàn)了。一直通到阿巴東的靈柩前。

然而，老滿頭并沒有接著往里走的意思，他站住了。他朝四周看了看，呼吸急促起來。他似乎是要找誰說話，又像是在克制著什么，他的嘴完全歪了，嘴角抽個不停，最后，他終于說：“對不起，我對不起大家，我昏頭了……打攪了你們，也打攪了阿巴東…一實在不好意思，你們不要停下……”

他說完以上的話，茫然地站著，單是站著，緊緊攥著孫子的手，手抖得厲害，明明要將它輕輕地拽住才行。他又朝四周看了看，好像他的羞愧在這一瞬間增加了許多，他張開嘴……過了一會兒才啞著嗓子說出來：“唉唉，你們還不知道嗎?建設死了，他被人打死了。呵呵，他們打他，就像打一條狗一樣……建設才三十七歲……像一條狗一樣死了……”

“別說了，不看看時候……”祠堂深處不知道是誰喊了一聲。

可是，老滿頭卻沒有察覺到某些人的不滿。他原本是想向在場的人道歉的，這時，他卻忘記了自己是在阿巴東的葬禮上，竟然就這樣自言自語起來了：“女兒女婿陪我去講理，他們要趕我們出去，我說我兒沒有偷沒有搶，他單是想多掙幾個錢，攢著給明明讀書的……可他們有證據(jù)，是建設先打的人……不一會兒，他們就開著車追他，十多個人，從車上跳下來，呵呵呵，他們可真不害臊!……”

這時又有人喊了起來：“豬富!你害怕他怎么的?叫他離開這兒!別等村長來了他還在噦嗦……他兒子死了，可我們呢，還想掙一點錢花!什么東西!”

這是一個不懷好意的、挑釁的聲音，就像砸過來的石頭一樣。

這一回，就連鬼魂附體一般的老滿頭都聽清楚了，這是跟他有過積怨的一歹在叫喚。老滿頭的臉色全變了，一下子變得惡狠狠的，瞪著紅腫的眼睛：“你這條毒狼，別高興得太早!我死了兒子，可我還有孫子，可你呢，一根青岡棍子撐到老死，到頭來連個送終的人都沒有!……誰也沒有權(quán)利不準我開口!……”

“呸!滾你的蛋!你這個孤佬!少給我來這一套!我沒有兒子?你驕傲啥……我睡過的女人比你穿過的褲衩還要多!”

“可她們?yōu)槟闵鷥鹤恿?就算生了也不會跟你的姓!白忙乎一場……”

“我白忙乎一場?你還有臉……坐在門檻上像狗一樣嗚嗚嗥叫的那是誰?生個不肖的兒子，管不住老婆，把祖宗的臉丟盡了!有什么樣的爹就有什么樣的兒，一樣的賤!在三輪卡上我就看出來了，到現(xiàn)在你竟然還在說謊，你是沒有白忙乎……你把兒子的骨灰抹上醬吃了吧!”

“你說什么?天誅地滅!……”

“我沒說什么!別以為別人不知道，讓我來告訴大家——你兒子被打死，那是因為搶了銀行了吧?!”

老滿頭的心就像被刀刺穿了，盡管，他早就料到有些村里人會這么懷疑建設的死!他的眼前一團漆黑，仿佛被一雙強有力的手蒙住了，胸口窒悶而惡心，要不是明明一直陪他站在一起，他差一點摔倒在地上。

“我跟你拼了，老流氓!讓雷把你劈成兩半!……”老滿頭氣瘋了，暴跳如雷，要沖過去打一歹，被人拽住了，他們將他往外拉。

這一來，祠堂里亂成一團。人群壓縮到了四堵墻上，每一個人都活了。以至于道士和他的徒弟也丟下手中的活兒，趕到門口來幫忙。

這一刻，每個人被迫做出了自己的立場判斷：有人因為這樣的理由認為老滿頭可憐，但也有人因為那樣的原因認為一歹是對的。所有人中，大概只有吳村小學的學生們，他們還搞不清這是怎么一回事。盡管如此，他們卻意見一致地站在了明明和他的爺爺這一邊。

“放開明明爺爺!放開明明爺爺!”他們膽怯地喊著，聲音很小。本來，想學“聰明一點兒”的豬富是不想插手這件事的，更不想動手打老滿頭，村長和先根拿的錢最多，為什么偏要由他來得罪人?在這件事上，豬富以為一切問題應該讓村長自己來解決。

可是，當他看見這么多人就跟哄搶扶貧物資似的，簡直要把老滿頭身上的衣服都扯破了，卻沒有將他制伏，怒氣就上來了，他忍不住發(fā)起火來：“真夠丟臉的，飯桶!廢物!都給我滾到一邊去!你們這是在抓野豬上架哪!”

說著，豬富抓住時機，噌地跳了過去，一把抓住了老滿頭的衣領，把老滿頭攥在手心往上提著，拳頭已經(jīng)打了出去：“你這條瘋狗!滾……滾!你再胡攪蠻纏，小心老子要了你的命!”

老滿頭一個趔趄，就像一件笨重的家具摔倒在正午的太陽底下。就這樣，事情結(jié)束了。

豬富對擠出祠堂看熱鬧的人吼道：

“去你他媽的!都給我滾回去，一個個都想偷懶!反了你們!都給我重新哭起來!告訴你們，錢還在村長手里!”

正午的陽光打在老滿頭的臉上，火辣辣地疼。老滿頭從地上站起來，他的臉色很難看，他很清楚剛才發(fā)生了什么事，他冷靜下來了。意識到剛才發(fā)生的一切完全是自己的錯，他覺得自己很蠢，羞愧得抬不起頭。

好在一通胡鬧，只是受了一點輕傷，一點也不妨害他接下來要去做的事。他帶著哭泣的明明，走下祠堂門口的臺階，臺階是向下的，他的擔子就在臺階的下方。

他對明明說：“明明，別哭了，別哭了，我們走吧!”

爺孫倆走下了臺階。老滿頭蹲下去，又站起來。他發(fā)現(xiàn)擔子沉了。擔子經(jīng)過這一陣的歇息，反而變得沉了。不過，這個重量他還是能挑起來的。他咬著牙，走過了一段路，聽見身后的祠堂里重新響起了哀樂，伴隨著哀樂，如歌的哭聲也隨之飄了過來。哀樂和哭聲似乎根本就沒有被打斷過一樣。

沒有什么，人都是要死的，人死了就是一塊泥巴，可是，一陣酸酸的不知道是嫉妒還是憤慨的痛楚，還是滋生了。老滿頭的腦子里就像放電影一樣，剛才在祠堂里看見的阿巴東葬禮上的熱鬧場面，突然投影在前面的道路上……那是他從來沒有見到過的……到了這時候，他才覺得兒子的葬禮多么不像樣兒：沒有喪歌、沒有頌經(jīng)、沒有哀樂，甚至沒有魂幡……他的心如刀絞。

“三千塊錢，我省這三千塊錢干什么?……我不葬了，我不葬了，我要去把錢取出來，至少要請道士給建設超度亡靈!我不能讓建設活著時吃盡人世的苦，死后還要下地獄!不管以后怎么樣，我都不能省這三千塊錢……我就是去賣血賣腎，也要讓兒子在陰間過上好日子!……”

老滿頭的思緒飄得很遠，完全像喝醉了酒一樣。有關兒子的一切，鮮活的黯淡的令人心疼的東西，統(tǒng)統(tǒng)涌上了他的心頭，老滿頭感覺自己就要倒下了……兩只簸箕晃蕩起來。晃蕩得厲害的時候，他不得不站住，叫明明扶住簸箕。

“爺爺，爺爺，你怎么啦?你病了嗎?要不要我?guī)湍闾?”

“明明，我的好孫子，爺爺只是很傷心，我們回家吧。”

“爺爺，我們……不去茶園了嗎?……”

“今天我不想去了，你爸爸……你爸爸不是一條腦漿迸裂的狗!……”

老滿頭身子一軟，坐在了地上，幾只蒼蠅從干稻草下面的血污里飛了出來，嗡嗡地在老滿頭的頭頂盤旋。他們除了聽見隱約傳來的哀樂和喪歌，就是聽見蒼蠅嗡嗡嗡的喧鬧……老滿頭看見明明的眼睛哭紅了，淚痕弄臟了他的臉，明明的鼻翼又在輕輕地抽動著。他還是一個九歲的孩子呀!

“明明，不管你以后能不能上得起學，”老滿頭請求道，“爺爺……爺爺都求你……別怪你爸爸……你爸爸盡力了。你要怪，就怪爺爺……爺爺老了，活不到你上大學就死了，就算沒有死，我也供不起你。”老滿頭感到自己說出來的話是嗆人的，就像打開了一瓶氨水，把自己嗆著了，他停頓了片刻，才接著說，“爺爺……爺爺要是把所有的錢拿出來，安葬你爸爸，就像安葬阿巴東一樣……明明，你愿意嗎?”

明明點了點頭。

看到明明這樣孝順他爸爸，老滿頭扭過臉去，他的心里反而更加難受了。因為，他更不愿意看見明明因為缺錢而輟學!他是沒有能力的……他的心里亂極了，他知道，簸箕里的兒子也在等他做出回答……但他相信他的兒子，是不會怪他將他草草掩埋的……

“明明，扶你爺爺一把……”

老滿頭打定了主意，正準備從地上站起來，這時候，在老滿頭身后，傳來了一陣急促的腳步吉……

腳步聲就像馬蹄一樣嘚嘚地響過來，老滿頭和明明轉(zhuǎn)過身去，看見是小茶壺的兒子銅板正從街角跑出來，后面還跟著石匠的兒子佳男。他們喊道：

“明明，明明，等等我們啊——”

他們跑得飛快，跑到老滿頭和明明的跟前時，上氣不接下氣地說：

“等一等，等一等，后面還有晶晶，哎喲哎喲，她跑得可真慢?！?/p>

明明等著他們繼續(xù)往前跑，等了一會兒他們卻還站著，神情莊重，才想起來問他們：

“銅板、佳男，你們跑出來干什么?”

“我們來陪你們的。我們不去送阿巴東了!”

“這怎么行?被豬富看見工錢就沒了!”

“我們要跟你們?nèi)ニ湍惆职?。?/p>

“不行!不行!你們的媽媽知道了，要罵你們的。”

“她們才不管呢!是她們同意我們來的……”

蹲在地上的老滿頭，聽清楚了孩子們說的話，他先是一愣，而后，他的胸脯里熱了兩下，就像拼命克制的眼淚從內(nèi)臟里溢了出來一樣，他終于克制不住，身子哆嗦起來……他緊緊地抿住嘴唇，使出了驚人的努力，才沒有像個孩子一般哭起來。

“建設!建設!安息……”