這也許是個(gè)商業(yè)秘密。有朋友對(duì)我談及他所知的紐約布魯克林一家畫廊的情形，我似應(yīng)聽過(guò)就完，不必形諸筆墨，卻又有不吐不快之感，那就讓我簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，好在我不指名道姓，任誰(shuí)也不能對(duì)號(hào)入座。

該畫廊業(yè)主本人就是油畫家，畫廊所陳列、銷售的也就是他本人的畫作，其畫抽象又神秘，色彩艷麗而富裝飾性，別具一格，購(gòu)者甚眾，因此頗有名氣。但如果有人對(duì)其每年銷售量悄悄統(tǒng)計(jì)一下，一定會(huì)驚訝得瞠目結(jié)舌。一個(gè)人每年工作日最多不過(guò)365天，這個(gè)畫家一年怎能售出上千幅畫，因此而財(cái)源滾滾，成了大富翁呢?

其秘密在于，他具有雷蒙特·克羅克的智慧和訣竅?？肆_克即麥當(dāng)勞的祖師爺，這名畫家把他的流水作業(yè)制作快餐的經(jīng)驗(yàn)活學(xué)活用了過(guò)來(lái)，使他的畫也能像漢堡包一樣連續(xù)不斷地快速出籠。當(dāng)然，他不能像麥當(dāng)勞老板專雇文化水平不高的小青年，他雇用的可都是具有專業(yè)水準(zhǔn)、畫技高明的無(wú)名畫家。

華人移民中有不少美術(shù)人才，他們?cè)诩~約中央公園、時(shí)代廣場(chǎng)一帶畫速寫畫得美國(guó)人嘖嘖稱羨，自然也逃不脫那名畫廊白人業(yè)主的眼光。他從中先后物色了好多名，與他們簽訂合同，給他們比畫速寫要高得多的報(bào)酬，并明文規(guī)定“絕不泄密”，絕不向任何人透露自己在公司內(nèi)干何種工作。這個(gè)秘密就是讓這些雇員替他捉刀。

當(dāng)然，首先他自己要有個(gè)構(gòu)思，然后讓這些隱身畫家根據(jù)他的想法和繪畫風(fēng)格畫出來(lái)，最后再由他這里抹上一筆、那里修去一點(diǎn)，署上他的已經(jīng)赫赫有名的名字，購(gòu)畫者也就以為這是他的又一幅親筆畫而喜滋滋地高價(jià)買走了。對(duì)此，筆者又能說(shuō)些什么呢?因?yàn)樵谶@個(gè)麥當(dāng)勞快餐和文化快餐時(shí)代，這樣的快餐藝術(shù)家又何止一個(gè)呢?我能說(shuō)的也許就只一句話：在這些快餐畫家中產(chǎn)生不了列賓、梵高、高更、畢加索和徐悲鴻，其成品也只能是圖畫漢堡包。更可惜的是那些隱身畫家，他們自己的藝術(shù)前途都被埋藏在那畫廊深處的秘密畫室里了。