我高中的一個女同學，晚自習放學回家，常被人跟蹤。那大約都是街巷出生的男孩子，我們俗稱“小痞子”的，正處于青春期，整日無所事事。那個女同學有些自豪，常常說起，也常常抱怨著：“哎，真的，我怕的!每天都這樣，有時候還跟我說話，他聲音倒是好聽的?！?/p>

說得多了，我們都煩了。其中一個促狹的男同學說道，真可惜，為什么就沒有女人跟蹤我呢?有一天好不容易被跟蹤了，忍了很長時間沒舍得回頭看，到了家門口，卻是條狗。

大約在十年前吧，一個夏天的晚上，我和一個女性朋友外出散步，走至一條燈火暗淡的街巷時，突然看見一個騎自行車的男人沖過來，在朋友的胸脯上摸了一把，就走了。

我的朋友坐下來哭了，哭著罵著。

我并不以為這事有多么嚴重，可也得安慰她。我說，你看，摸都摸過了，又能怎樣呢?又不疼又不癢。你也沒失去什么。

她說，我男朋友還沒摸過我呢!

我笑了起來，想了想說道，反正你將來總要被人摸的，他只一次，而有的人可能會有很多次呢。這賬怎么算呢?

她倒笑了起來。我也笑了。事后想想，我這邏輯實在荒唐，可說的時候是很認真的。

我在小學四年級的時候，突然對當電影演員發(fā)生了濃厚的興趣，那真是一個有極強虛榮心的年齡。那時我們家訂了《大眾電影》，我把電影演員的名字寫在字典上背誦，有一天被我母親發(fā)現(xiàn)了，她對我說，你難道想做電影演員么?你長得又不好看!我突然紅了臉，有種被揭穿隱私的羞恥感。我想我母親總是能一語中的，她說的話很準確，而準確的話總是能傷害我。

我母親那時不喜歡我，她的脾氣漸漸大起來。有一天在飯桌上，她看了我一眼，突然對我父親說，她長得一點也不好看!我把碗一推，低下頭，眼淚便淌下來了。我母親很不解，她皺著眉頭問父親，她這是怎么了。我父親大聲地呵斥我。

我和母親的沖突漸漸地多起來，我明白絕不是因為我長得不好看。我坐在自己的小房子里，是在晚上，沒有開燈。然而我還是想像著自己，在黑暗中，我的少女的身體，灰敗的容顏，刻板的性格……連我都要討厭自己了。

天知道我多么自卑。

我19歲那年，母親有一天悄悄地對父親說，她又開始變好看了。我無意間聽到這些，怔了一下，很快平靜了。

我母親那時開始打扮我，為我買很多好看的衣服。我們常常逛商店，因為眼光不同爭吵著。我站在穿衣鏡前，看著人來人往的身影從我面前穿過，遮住了鏡子前的我。仿佛做了夢一樣，我看見了一個姑娘的面龐，在鏡子的川流不息的人群里若隱若現(xiàn)，那是一張被定格的臉，相當模糊，卻很年輕。

我覺得一切全錯過了，一切都遲了。