在出生6個月時，醫(yī)生便斷言這位腦癱患者活不過20歲。但她不僅已經(jīng)活到50歲，結(jié)婚，生子，還用嘴來寫作，發(fā)表詩文，出版自傳，創(chuàng)作長篇小說，實(shí)現(xiàn)了一個殘疾女人的文學(xué)夢想。

☆討厭別人說我可憐

推開這間低矮平房的門簾，最先看見的，是一只被拴在輪椅背后的手。而那輪椅上的女人正咬著一支短棍，腦袋一下一下在電腦屏幕前點(diǎn)動著，像小雞啄米。湊近看，原來她正在輸入新浪網(wǎng)址，剛輸?shù)揭话搿?/p>

盡管出生6個月時，醫(yī)生曾斷言，這位腦癱患者絕對活不過20歲，但如今，張莉卻已經(jīng)在輪椅上度過了整整50年。并且，她還用嘴咬著短棍，在電腦上敲出一部19萬字的自傳。最近，這部叫《生如殘?jiān)隆返淖髌烦霭媪恕?/p>

代替她手指的，是兩根分別有八九寸和一尺多長的竹棍，粘著一截舊牙刷把，以便于嘴咬，長的用來控制鼠標(biāo)，短的用來敲擊鍵盤。近兩年時間里，她就這樣以每分鐘打出30多字的速度，在電腦上寫作她殘疾而又奇特的一生。

因?yàn)檫\(yùn)動神經(jīng)受損，她的四肢不停顫動，只有把右手拴在輪椅背后，才能坐穩(wěn)。她的兩腿無法伸直，膝蓋以下已萎縮，像兩條干柴棒，雙腳扭轉(zhuǎn)成馬翻蹄狀。

全身上下，只有嘴能聽大腦使喚。從小，她便知道自己跟別的小朋友不一樣，因?yàn)橹挥兴孔斓饋硗娑逊e木的游戲。玩伴們時常撇下她一哄而散，姥姥看她時眼里常常噙著淚水，一些老奶奶也會摸著她的頭感慨“這孩子太可憐”。但從懂事起，張莉便“討厭別人說我可憐，或是用憐憫的眼光來看待我”。

“你看，就我這樣，身體是殘缺的，但我想要一個跟別人一樣完整的人生?！彼χf，眼睛往一起瞇，透著一股子倔勁兒。

☆逐漸完整的人生

依靠嘴和一只顫抖的左手，從9歲被送進(jìn)北京一家社會救濟(jì)院開始，她便努力嘗試著“完整自己的人生”。

早上，她會麻煩病友幫自己打來洗臉?biāo)退⒀浪?，把牙粉倒進(jìn)一個玻璃瓶子里，先用嘴叼著牙刷蘸牙粉，再用尚存一點(diǎn)兒活動能力的左手夾住牙刷伸進(jìn)嘴里。顫抖的左手，經(jīng)常把牙齦捅出血。洗臉時，則讓人把臉盆放在面前的小木凳上，自己用左手把毛巾蘸濕。

但這個腦癱女孩想要做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是自己能刷牙洗臉。病友走后留下一臺礦石收音機(jī)，重復(fù)廣播著《紅燈記》唱段，這無意間激發(fā)了她認(rèn)字讀書的念頭。于是，她托人買來3角多錢一本的《紅燈記》劇本，“按腔索字”兩個多月后，她認(rèn)完了整出戲的所有對白。接下來，她又跟著廣播認(rèn)完了《沙家浜》和《智取威虎山》。

認(rèn)得的字越來越多，她又借來《簡愛》、《呼嘯山莊》等名著閱讀。當(dāng)這架礦石收音機(jī)報(bào)廢后，她又花5元錢買了臺二手半導(dǎo)體收音機(jī)，開始跟著收音機(jī)學(xué)英語，直到能跟外賓用英語簡單地對話。

“能讀”之后，她還想“會寫”，做一個“完整”的有文化的人?？墒?，新削的鉛筆太長，叼在嘴里用不上勁，掌握不了筆畫的方向。等鉛筆用短了，距離紙又太近，眼前昏花一片。即便如此，一有空閑，她便用嘴叼著筆寫自己的名字。救濟(jì)院發(fā)給她當(dāng)手紙用的裁成方塊兒的糙馬糞紙，光滑面都被她寫滿了。

在那個時代里，她也曾寫下“拿起筆做刀槍，身雖殘意志堅(jiān)。紅心向黨永不變……”這樣的字句，還在福利院里“史無前例，也后無來者”地主動申請加入共青團(tuán)，因?yàn)椤拔乙彩莻€青年，我也要求上進(jìn)”。

這位老共青團(tuán)員，硬是咬著筆憋著勁寫下了一篇篇詩文，抒發(fā)她對生活的渴望與思索。詩文陸續(xù)發(fā)表，先后獲獎30多次。

在上世紀(jì)80年代，她的事跡頻繁見諸《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》、《北京青年報(bào)》等報(bào)刊。她成了殘疾人自強(qiáng)模范，也成為各級領(lǐng)導(dǎo)和國際友人到福利院視察或參觀時的重點(diǎn)關(guān)照對象。并且，她兩次被“國際殘疾人獨(dú)立生活大會”邀請參會。

第一次，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問題，她不得不放棄參會。第二次，她不想再放棄，便給中殘聯(lián)主席鄧樸方寫了一封長達(dá)3頁言詞懇切的求助信。這位當(dāng)年曾穿著統(tǒng)一發(fā)放的黑色大棉襖大棉褲，跟她在同一福利院休養(yǎng)的殘聯(lián)主席，盡管可能已不記得這位一同曬過太陽的病友，但張莉還是很快得到了他的幫助。1989年5月，張莉抵達(dá)美國。作為大會開幕式3個重點(diǎn)發(fā)言人之一，她被記者窮追不舍，而他們最感興趣的，是她“有沒有家庭”。

☆別的女人有的，我都有了

事實(shí)上，名聲乍起后，張莉收到過20多封求愛信，天南海北，個個“言詞懇切，情感熾熱”，更有幾位癡情者登門求愛。但她一度對愛情望而卻步。直到一個身材瘦小、肩挎旅行包、手拎點(diǎn)心匣子的陌生男子，1989年春天出現(xiàn)在她面前。她最終接受了這個當(dāng)時已年過40歲、在北京順義工作的河北男子。

在這個如今已經(jīng)略有些禿頂?shù)哪腥搜劾?，她首先是一個女人，其次才是一個殘疾人。 “我覺得她挺不簡單，就想認(rèn)識她。”丈夫李加緒這樣解釋愛她的原因。在他看來，她作為一個女人，應(yīng)該擁有一個女人所應(yīng)擁有的一切；而他作為一個男人，也應(yīng)該給這個女人他所能夠給的一切。

跟著這個男人，張莉離開了福利院，最初在租來的平房里結(jié)婚，然后生子。為了照顧兒子，她一度放下曾堅(jiān)持了近20年的自學(xué)和寫作，從媒體的視野中消失，在家里像老母貓叼小貓一樣，用牙咬著孩子的衣服，叼起兒子為他換尿布，有一次竟把上牙拽了下來。

直到上個月，她用民政部門捐贈的聯(lián)想電腦敲出的自傳《生如殘?jiān)隆烦霭?，又一次吸引了媒體的目光。有那么一段時間，她在家里忙著接受各種各樣的采訪。

她的家，是弟弟借給她的一間13平方米多的平房，外加一間2.5平方米的廚房，一家三口在這里已守了11年。一套陳舊的組合柜幾乎占據(jù)了半面墻壁，一張雙人床和一張單人床相互垂直頂在墻角，除了新置的電腦和電腦桌，房間的擺設(shè)10余年未有變化，大多已經(jīng)老化。

但她感到滿足：“有家、有丈夫、有兒子，別的女人有的，我都有了?！痹谶@個擁擠的小房間里，她咯咯的笑聲時常響起。

☆雖然生成這樣，我沒白活

這個家里生活并不富裕，3個人依靠每月1200多元低保，在老李的精打細(xì)算下，勉強(qiáng)生活。因?yàn)殄X，兩口子也會爭吵。她有時覺得老李“一分錢恨不得掰半花，忒會過了”。老李自己絕不買衣裳，穿別人送的舊衣物。但張莉認(rèn)為，一家人穿戴總得像個模樣，不能太寒磣。她喜歡讓兒子推著自己去逛街，最常去金五星買衣服，那兒便宜。

“我挺喜歡逛街，女人都喜歡逛街的。”她以一種不容置疑的眼神望著記者。

這個女人在家喜歡看電視，喜歡上網(wǎng)。特別愛看《時尚妝苑》一類的服裝電視節(jié)目，愛看情感類電視劇。她還喜歡在網(wǎng)上看一些成功人士的故事，看別人怎樣克服困難取得成功，然后轉(zhuǎn)述給兒子聽。

沒進(jìn)過校門，這始終是她“這一生最大的遺憾”。所以，從兒子進(jìn)校門那天起，她就試圖在他身上彌補(bǔ)這種遺憾。兒子今年中考，她忙前忙后地上網(wǎng)給孩子查分?jǐn)?shù)、查分?jǐn)?shù)線、查詢各個高中的情況。這個從未進(jìn)過校門的女人，對不少高中的情況竟了如指掌。她一直深感內(nèi)疚，因?yàn)闆]錢給孩子報(bào)輔導(dǎo)班。雖然她看不慣兒子“頭發(fā)留那么長，脖子上還戴著一個項(xiàng)鏈”，但現(xiàn)在唯一的愿望，“就是希望兒子有出息”。

而她自己，則繼續(xù)用嘴來完成她的文學(xué)夢。寫完了自傳，她又開始寫作兩部長篇小說?？粗矍吧l(fā)著油墨味的自傳，她很知足：“也許是個夢吧，好在我堅(jiān)持過來了。雖然生成這樣，但我沒白活?！?/p>

幾乎每天，早上7點(diǎn)左右，在北京那片被幾排高樓從繁華街區(qū)隔離開來的低矮平房區(qū)。丈夫推著輪椅上穿戴整齊的妻子，從狹窄曲折的胡同里走出來，走過起伏不平、積有污水的水泥路，沿著林蔭道緩緩散步，然后帶回一些新鮮蔬菜。

只是最近，兩人在散步時，被熟人攔下閑聊的次數(shù)更多時間更長了。因?yàn)猷従觽兌纪﹃P(guān)心，在哪里能買到這本《生如殘?jiān)隆?。在這個平房區(qū)，如果你打聽“張莉”，人們并不一定知道，但如果問起一個用嘴寫作的女人，便幾乎所有人都知道了。