關(guān)于足球,我從來都能坦白地表達(dá)我簡單的觀點(diǎn),但其實(shí)我不想跟任何人談足球。男士覺得我不懂,女人覺得我沒有品位,同時(shí)她們也覺得安全,因?yàn)槲蚁矏鄣淖闱蛎餍侵辽偈沟梦也粫?huì)成為她們的情敵。而我,覺得她們都不懂足球、也不懂我??墒沁@又何妨,不懂我和不懂足球,我們都會(huì)繼續(xù)活下去,
5月的某次聚會(huì),那個(gè)叫令狐磊的孩子剛好坐在我身邊,講到足球,我坦陳自己的觀點(diǎn),并且問:“你也看世界杯嗎?”他溫和無聲地笑,說:“我看球的?!蔽抑?,我又碰見懂球的人了,我一點(diǎn)不覺得羞恥,說:“我只知道看世界杯……”兩周以后我在他的專欄里看到他這樣給文章結(jié)尾:“‘世界杯決賽結(jié)束之后,我整個(gè)人的感覺就像是失戀了一般’,一個(gè)女孩子曾經(jīng)這樣對(duì)我說。我得承認(rèn),這是我聽到過的對(duì)世界杯和足球的最高贊美?!逼鋵?shí),這也是我遇見過的對(duì)我的足球態(tài)度最寬容的一次評(píng)價(jià)。還有,謝謝他叫我女孩。
是的,我仍舊記得,四年前世界杯決賽次日的午后,廣州的一處天橋下,我買了一份報(bào)紙,在上面看見卡恩和家人度假的照片,一剎那,淚眼蒙眬,身邊是車水馬龍、蕓蕓眾生……小洋傘下的我忍淚忍得好辛苦。小陽傘擋得住我的哀傷和淚水嗎?對(duì)一個(gè)看不到愛、看不到前途、生命總是不能真正開始的人,一個(gè)月的世界杯曾經(jīng)是我全部生活的意義。
我喜歡的男人,不能有一絲娘娘態(tài),要像冷兵器時(shí)代的英雄。也許足球場(chǎng)符合了我的這個(gè)審美,而卡恩也符合了我想象中的形象。在足球場(chǎng)上,沒有職位、沒有背景、沒有包裝,一切必須憑借他們本能的智、勇去完成……盡管這四年不斷有人想來修正我的愛好,以卡恩的種種不是和他的漸漸老去,也還是無法令我改衷……多么討厭這些勢(shì)利的球迷啊。我曾經(jīng)孤獨(dú)地為四年前那場(chǎng)決賽中的卡恩加油,整個(gè)酒吧只有我一個(gè)人不為巴西隊(duì)鼓掌,孤軍奮戰(zhàn)。難忘卡恩失球之后的沉默,教練擁抱他,他卻并不回抱教練。那安慰在他的沉默面前顯得孱弱單薄,他無言的臉叫我潸然淚下。
當(dāng)一個(gè)男人手無寸鐵、身無分文時(shí),他用什么來愛你?去年日本有部電影《電車男》,講一個(gè)幾乎一無是處的男人,被一個(gè)優(yōu)秀的好女人愛上,這個(gè)無風(fēng)無浪的電影之所以能夠太熱,只因擁有現(xiàn)代人越來越稀缺的英雄主義,因?yàn)槟莻€(gè)無比平凡的男人異常勇敢地與在電車上欺負(fù)那女孩的醉鬼搏斗……所以我很介意男人有沒有幫我拎重物,會(huì)不會(huì)在積水處讓我踩在他的腳面過去,過馬路會(huì)不會(huì)緊緊地牽住我,在有任何危險(xiǎn)的時(shí)候,他會(huì)不會(huì)下意識(shí)地?fù)醯轿业那懊?。我欣賞項(xiàng)羽和虞姬的愛情,愛彼此的抱負(fù),并且交換彼此的生命,不能一起生就一起死。