(1)

天還沒(méi)有亮，遠(yuǎn)處有雞鳴聲。郊外棚戶區(qū)的一間小屋里透出了昏暗的白熾燈光。

她掙扎著疲倦的身體從床上坐起，看了一眼還在睡夢(mèng)中的女兒，精神一下子抖擻起來(lái)。

外間非常狹小的空間是廚房兼盥洗室，她用冷水洗了把臉，對(duì)著鏡子把臉上的水用毛巾沾干?？粗R中依然美麗的臉，她卻無(wú)奈地嘆了口氣。早點(diǎn)簡(jiǎn)單而素淡，小米粥、饅頭片、咸菜，手腳麻利的她不一會(huì)便準(zhǔn)備停當(dāng)。

里間屋住著中風(fēng)癱瘓的老母親，見(jiàn)她端著盆溫水進(jìn)來(lái)，臉上露出的是慣常那種帶著歉意的表情。她微笑著與母親打著招呼，然后開(kāi)始給母親洗臉梳頭，清潔身體?？粗赣H換上內(nèi)衣褲后安逸舒服的樣子，她覺(jué)得心里很高興。

母親右手的食指與中指沒(méi)有了，那是當(dāng)年母親在一次工作中的意外造成的。中風(fēng)后已經(jīng)無(wú)法自己進(jìn)食，每頓飯都是她不厭其煩地喂。她覺(jué)得這是在反哺，每每這時(shí)她都會(huì)想，自己小的時(shí)候母親也一定是這樣照顧自己的。

天已經(jīng)大亮了。她叫醒女兒，讓早已經(jīng)能夠自理的女兒洗漱穿戴。她則趁這段空閑，把這個(gè)簡(jiǎn)陋的家收拾得十十凈凈。每一個(gè)早晨她都這樣度過(guò)，從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到這樣非?？菰?。

以往她會(huì)收拾妥當(dāng)后與女兒一起進(jìn)早餐，然后，囑咐好女兒照顧外婆，她就出去工作?？墒墙裉旒扔械囊?guī)律被打破了，女兒要上學(xué)了，吃過(guò)早餐她走進(jìn)母親的房間，非常內(nèi)疚地注視著母親，母親用慈愛(ài)的眼神望著她：“放心，去吧?！碑?dāng)她在外面把門(mén)反鎖好，想著屋內(nèi)孤獨(dú)的母親，心被錐刺般地痛了一下，淚也隨即滑落。

(2)

在學(xué)校安頓好女兒，她心里忽然間生出得償所愿的感覺(jué)。沒(méi)有讀過(guò)書(shū)一直是她的遺憾，從女兒一出生她便暗自發(fā)誓一定要讓女兒受教育，念書(shū)，將來(lái)上大學(xué)。

她沒(méi)像自己的母親那樣，工作的時(shí)候把女兒帶在身邊。她要給女兒創(chuàng)造一個(gè)不同于她與自己母親的命運(yùn)，而這個(gè)想法也漸漸地成了她的一個(gè)重要目標(biāo)，充滿期許地努力著。

女兒是一次意外的結(jié)果。當(dāng)時(shí)她在工作中出現(xiàn)重大失誤，被那個(gè)衣著光鮮、油頭粉面的外地男人威脅。想到母親，想到可怕的后果，她屈服了。她因此做了未婚媽媽。母親沒(méi)有責(zé)怪她，一如她從來(lái)沒(méi)有責(zé)怪過(guò)母親為什么自己沒(méi)父親一樣，她們相互理解，相依為命。

女兒還沒(méi)有問(wèn)過(guò)她為什么自己沒(méi)有爸爸，現(xiàn)在她上學(xué)了，也許很快就會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題了吧?她搖搖頭想甩掉這個(gè)讓她煩惱的問(wèn)題，頂多到時(shí)候一如母親回答自己那樣說(shuō)：“他去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！比缓笫且粋€(gè)孩子經(jīng)久的期待，直到最后失望。

她告誡自己不可以分心繼續(xù)想下去了，她還要去工作。注意力的分散會(huì)嚴(yán)重影響工作質(zhì)量，且容易造成工作上的重大失誤。母親的教訓(xùn)和自己僅有的一次失誤，已經(jīng)令她不敢太過(guò)分心。

(3)

她的工作非常辛苦，每天都要早出晚歸。她沒(méi)有屬于自己的辦公室、車(chē)間、工作臺(tái)。她什么都沒(méi)有，只是揣著雙手，日復(fù)一日地穿行于城市的大街小巷、車(chē)站碼頭、賓館商場(chǎng)。與形形色色的人打交道。但是，她從不去醫(yī)院工作，也從不與農(nóng)民打交道。她更專(zhuān)注于把工作重點(diǎn)放在年紀(jì)較輕、衣著光鮮的人身上。

現(xiàn)在工作越來(lái)越不好干了，母親的病花去了所有積蓄。她們沒(méi)有親戚朋友，借貸無(wú)門(mén)，只好努力工作，她不敢想象她如果停下來(lái)，她們一家將是怎樣的光景。她今天的運(yùn)氣非常差。一個(gè)上午，工作沒(méi)有什么進(jìn)展，她心里有些著急。心想，一會(huì)兒還要接女兒回家吃飯，還得給母親買(mǎi)些必備的藥物，現(xiàn)在必須抓緊時(shí)間工作。

接近中午，街道上人流開(kāi)始密集起來(lái)。她走在橫穿馬路的人群前部，她前面是一個(gè)珠光寶氣的少婦，少婦前面那個(gè)小男孩應(yīng)該是她的兒子。她想，今天的工作成果如何，也許就取決于這個(gè)少婦了。她趨前兩步，已經(jīng)與少婦并排，右手的食指與中指伸進(jìn)了少婦的挎包內(nèi)，訓(xùn)練有素的直覺(jué)告訴她成功了。但是就在這一瞬間，她的左手又做了一個(gè)飛快的動(dòng)作，把前面的小男孩拽了回來(lái)，幾乎同時(shí)一輛違章闖紅燈的汽車(chē)急馳而過(guò)。

隨著人們的一聲驚呼，時(shí)間停止了、空間凝固了，人們呆若木雞。眼前的情景是：一個(gè)美麗的女人，一手抓著一個(gè)男孩，另一只手的中指和食指夾著一個(gè)精美的紅色皮夾。隨著小男孩媽媽一聲尖銳的叫聲：捉賊啊!人們迅速行動(dòng)起來(lái)，她被一個(gè)粗黑強(qiáng)壯的男人一下子撲倒。頭隨即撞向地面，她沒(méi)有暈厥，巨大的疼痛和驚恐讓她回想起兒時(shí)的一幕……

(4)

母親帶著她上街工作，也許是一個(gè)帶著女孩的女人做這個(gè)工作不會(huì)引人注意的緣故吧，從她有了記憶起就一直每天陪著母親工作。

那天，也是隨著一個(gè)女人的一聲驚叫：捉賊啊!母親為了十元錢(qián)永遠(yuǎn)地失去了她工作的重要工具——右手的食指和中指。在那一剎那，母親沒(méi)有喊叫，也沒(méi)有流淚。她拾起地上的刀，用左手把兩指剁成若干節(jié)，生吞入腹。以此換來(lái)了人們沒(méi)有繼續(xù)追究、送去法辦的恩賜。

但是，母親生吞斷指的絕望眼神，卻永遠(yuǎn)地烙在了她幼小的心中。

(5)

她比母親幸運(yùn)，這時(shí)的人們已經(jīng)非常有法制觀念了，她被撲倒后除了被那個(gè)見(jiàn)義勇為的粗黑男人偷摸了幾下后，很快就被送到了派出所。

人證，男女老少都有。物證，紅皮夾。她沒(méi)有辯解，她只是說(shuō)我也救了你家孩子一命啊。少婦此時(shí)居然不承認(rèn)，說(shuō)：“賊就是賊，偷了東西還要找這樣的理由來(lái)妄想開(kāi)脫。”粗暴男人：“就是，就是。當(dāng)時(shí)紅燈哪來(lái)的汽車(chē)!要不是我行動(dòng)迅速，你早就跑了，賊就是賤，賤貨!!!”于是乎，眾口一詞，她已經(jīng)百口莫辯了。這時(shí)她想起了放學(xué)等她去接的女兒，她想起了被反鎖在房里的重病母親。她終于徹底體會(huì)到了母親當(dāng)年的絕望，也終于明白了吞下斷指的凄涼。終于，她雙眼中射出了絕望至極的光……

天突然黑了下來(lái)，她一陣茫然地摸索，身體終是難以平衡，“嗵”的一聲倒了下去。一瞬間的急火攻心，她的雙眼已經(jīng)盲了……

(6)

夜深人靜，連一聲犬吠都沒(méi)有。

郊外棚戶區(qū)的這間小屋里，白熾燈依然亮著昏暗的光。

三個(gè)女人——癱瘓的母親，雙目失明的她，已經(jīng)輟學(xué)的女兒。

女兒正用右手的食指與中指飛快地從一盆滾燙的水里，鉗出一塊塊的肥皂片。她與母親不時(shí)地口傳一些經(jīng)驗(yàn)訣竅，以期女兒可以盡快練成技能出去工作，畢竟生活還得繼續(xù)。

女兒神情堅(jiān)定地重復(fù)著這個(gè)已經(jīng)練習(xí)了無(wú)數(shù)次的動(dòng)作，上牙死死地咬著下唇，竟然感覺(jué)不到血絲已經(jīng)流下。食指與中指上的血泡血痂已經(jīng)消失，兩根手指細(xì)嫩紅潤(rùn)，這已經(jīng)顯示她很快就可以出去工作了。

她與母親也許還沒(méi)有注意到，女兒那堅(jiān)定的眼神里，已經(jīng)早早地充滿了她與母親曾經(jīng)有過(guò)的絕望。

那么堅(jiān)定的絕望……