一

段曉椴和陳鈞遙是在一張報(bào)紙上認(rèn)識(shí)的。那是一張很小的報(bào)紙，小到出了那個(gè)城市就幾乎沒(méi)有人看到。

他們都給那家報(bào)紙寫專欄，陳鈞遙第一次看到段曉椴的文章時(shí)，覺(jué)得這個(gè)女子寫的東西極有靈性，那么活躍的文字，靈動(dòng)如一條魚。所以，他想，寫這樣文字的女子一定也有靈氣吧，于是生出了給她打電話的念頭。

電話號(hào)碼是從編輯那里要來(lái)的，鼓了好幾次勇氣，到底還是打了。正是春天，外面熱哄哄的，陳鈞遙站在一棵桃樹下，撥通了段曉椴的電話。

“是誰(shuí)？”聽筒里傳來(lái)好聽的聲音，和想象中一樣。

他自報(bào)家門：“我是陳鈞遙，你的粉絲，你的超級(jí)粉絲?！?/p>

那邊愣了一下，然后爽朗地笑了：“我才是你的超粉呢，你寫的那些色情男女的文章好看死了，是不是都是你的真體驗(yàn)啊。我老和單位里的人說(shuō)，這個(gè)陳鈞遙一定是流氓。”

流氓哈哈地笑著，然后說(shuō)：“流氓想請(qǐng)你吃飯，你想吃什么？”他沒(méi)有等她回答就先問(wèn)她要吃什么，他是怕段曉椴拒絕，那樣太沒(méi)面子了啊。

“水煮魚，我們?nèi)コ运篝~吧?！?/p>

沒(méi)想到段曉椴爽快地答應(yīng)了下來(lái)，陳鈞遙在樹下蹦了一下，碰落了一頭桃花，他想，是他走桃花運(yùn)的時(shí)候了。

回宿舍的路上，他買了一件灰色的新襯衣，回到家又覺(jué)得太新了，于是還是穿上了從前那件棉的白襯衣，麻的長(zhǎng)褲子。對(duì)這個(gè)心儀已久的女子，他是上了心的。

剛見(jiàn)面的時(shí)候他有點(diǎn)緊張，手心都冒汗了。再看眼前的女子，眉清目明，與他一樣的白襯衣，泛了舊，倒顯出人的明媚。最后還是段曉椴先伸出手說(shuō)：“呵，陳鈞遙，你不如照片上好看。”

吃水煮魚的時(shí)候，或許是辣椒放得多了，兩個(gè)人都出了汗，互相夸對(duì)方文章寫得好，最后，陳鈞遙說(shuō)：“我是先喜歡了文字，再喜歡的人，你呢？”

段曉椴抬起頭看著他，臉微微地紅了：“我是連人帶字都喜歡的?！?/p>

二

他們愛(ài)得很濃烈，開始是寫信，后來(lái)發(fā)郵件、短信，最多的時(shí)候，一天上百條短信，段曉椴說(shuō)：“我的大拇指都有關(guān)節(jié)炎了?！标愨x遙夸獎(jiǎng)她：“那也是愛(ài)的關(guān)節(jié)炎。”

小城不大，他們也清貧，能去的無(wú)非是那幾個(gè)地方——電影院、公園、馬路后面的樹林。開始還說(shuō)些文學(xué)，羅曼羅蘭杜拉斯之類，后來(lái)干脆就膩膩歪歪地抱著，和其它戀愛(ài)中的男女并無(wú)二致。那時(shí)的陳鈞遙是廣播站的臨時(shí)工，工資一個(gè)月只有三百塊，除了吃飯與日常開支，幾乎所剩無(wú)幾。段曉椴在一家政府機(jī)關(guān)工作，但也是清水衙門，一個(gè)月七八百的工資，有一半倒貼了陳鈞遙。

陳鈞遙去見(jiàn)過(guò)段曉椴的父母，老人的意思很明白，沒(méi)有正式工作，這事不好說(shuō)。

這成了主要矛盾。段曉椴也為難，一邊是父母，一邊是自己的愛(ài)情，她勸陳鈞遙：“要不行，給你們郭站長(zhǎng)送點(diǎn)錢求他給你轉(zhuǎn)正吧，我這還有幾千元私房錢。”

錢送到郭站長(zhǎng)那里，郭站長(zhǎng)沒(méi)看上錢，卻看上了段曉椴，幾次三番請(qǐng)段曉椴吃飯，他說(shuō)，要想讓陳鈞遙成為正式工，不要錢，只要人。段曉椴給了他一個(gè)耳光跑了，這事徹底泡湯。

不知情的陳鈞遙卻不停地抱怨：“你到底哪里惹郭站長(zhǎng)了，你怎么凈壞事??！看來(lái)咱們真完了?！?/p>

“完就完，”段曉椴一肚子的委屈，忍不住沖陳鈞遙大吼，“不要以為誰(shuí)真喜歡你，你不就是一個(gè)臨時(shí)工嗎？不就會(huì)寫幾個(gè)破字嗎？百無(wú)一用是書生，告訴你，追求我的男人多了，哪個(gè)都比你強(qiáng)?！?/p>

這話真戳了心窩子，陳鈞遙當(dāng)下轉(zhuǎn)身就走了。還是春天，還是花紅柳綠，但一切都不同了，他連職也沒(méi)辭，背著包就去了珠海，出了門就換了手機(jī)號(hào)，什么愛(ài)情，全是狗屁。

段曉椴沒(méi)想到她一時(shí)的氣話陳鈞遙當(dāng)了真，陳鈞遙走之后，她大病了一場(chǎng)，瘦了十多斤，同事和她開玩笑說(shuō)：“以后二級(jí)風(fēng)以上別出門了啊?！?/p>

那時(shí)她二十四歲，本命年，命犯過(guò)桃花，卻又沒(méi)了桃花。

她把陳鈞遙的所有文章全剪下來(lái)夾在日記里，把那張地方性小報(bào)紙全收集起來(lái)，因?yàn)槟巧厦?，有她和他的光陰?/p>

編輯又來(lái)約她寫文章，她說(shuō)：“不，我不寫了?！?/p>

她反復(fù)打聽陳鈞遙的消息，他的家里人都不知他去了哪里，說(shuō)給家里人的話是三年五載不會(huì)回來(lái)了。這期間，來(lái)了好多說(shuō)媒的人，說(shuō)的也全是政府大院里的青年才俊，段曉椴最后挑了一個(gè)人，只因?yàn)檫@個(gè)男子名字中也有一個(gè)“遙”字——遠(yuǎn)明遙。

秋天的時(shí)候段曉椴結(jié)了婚，她喜歡叫丈夫——遙，丈夫說(shuō)好聽，沒(méi)有人叫過(guò)他遙。段曉椴的心顫一下，微微地疼。

那天，她寫了一篇文章——《沒(méi)有了海，魚怎么活》。

因?yàn)樵谒完愨x遙熱戀時(shí)，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，陳鈞遙是她的海，讓她任性撒嬌讓她和小女孩一樣自在地游泳，可是如今海沒(méi)有了，這尾魚，只能是干死了。

那是她寫的最后一篇文章，從此，再也沒(méi)有提筆寫過(guò)什么。

三

陳鈞遙是三年后回來(lái)的，開著一輛寶馬，穿著幾千塊錢一套的西服。郭站長(zhǎng)嘖嘖說(shuō)：“當(dāng)初沒(méi)留你就對(duì)了，否則，怎么混得出今天這般光景？”

家鄉(xiāng)變化也大，到處一片歌舞升平，茶樓雨后春筍一般開了起來(lái)。陳鈞遙主動(dòng)約段曉椴出來(lái)，他說(shuō)：“喝個(gè)茶行嗎？要不，我和遠(yuǎn)明遙說(shuō)。”很顯然，他知道她結(jié)婚了。

約好了地方，他開車來(lái)接她。段曉椴此時(shí)已有六個(gè)月身孕，臉上有小小的雀斑。上車的時(shí)候，陳鈞遙伸手?jǐn)v了她一把，開玩笑說(shuō)：“還會(huì)生孩子啊，行啊，能耐不小啊?！?/p>

坐在茶館里，頭上頂著暈黃的光，茶幾上擺著剛剛抽苞的百合花。他們說(shuō)些家長(zhǎng)里短、柴米油鹽，陳鈞遙說(shuō)：“你得多吃點(diǎn)，現(xiàn)在就別怕胖了?！倍螘蚤残?，說(shuō)：“你少吃點(diǎn)吧，你看你都胖成啥樣了?！?/p>

再說(shuō)到掙錢，段曉椴說(shuō)：“現(xiàn)在工資漲了，可以到一千五了，如果你不走，廣播站薪水也高了?！?/p>

一直沒(méi)有談到感情，臨走時(shí)段曉椴才問(wèn)了一句：“嫂子可好？”

“好啊，”陳鈞遙說(shuō)，“她對(duì)我蠻好的，跟你一樣好?！?/p>

段曉椴笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么。陳鈞遙送她回家，車上放的是李宇春唱的《我的心里只有你沒(méi)有他》，段曉椴問(wèn)：“你也喜歡她??？”

“是啊，”陳鈞遙回答：“帥。”

之后兩人再也沒(méi)有說(shuō)話。

四

陳鈞遙第二天又回了珠海，段曉椴知道陳鈞遙從來(lái)不和她撒謊，他一向是這么率真的人，但這次，他撒謊了。

因?yàn)槎螘蚤仓溃愨x遙根本沒(méi)有結(jié)婚，連對(duì)象都沒(méi)有，他之所以要這樣回答，是因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，無(wú)論到何時(shí)到何地，只要她過(guò)得比他好就足了。

段曉椴想，她一定要好好地生活，即使不再是一條魚，即使沒(méi)有了海，她也要明媚地生活下去，因?yàn)橹挥羞@樣，陳鈞遙才會(huì)快樂(lè)。

那是唯一一個(gè)懂她的人。

那天晚上，她把自己那篇三年前的文章投給了一個(gè)老編輯，那個(gè)老編輯說(shuō)：“曉椴，你怎么可以寫得這么好？”

電話這邊的段曉椴眼睛一酸，眼淚就下來(lái)了。

（編輯：梁敏）