可以看見的宋代 祝 勇

上林湖這個名字里，幾乎包含了它的所有信息：方向、環(huán)境以及氣質(zhì)。文字的符號作用最大限度地顯現(xiàn)出來，像一條路，通向那個遠山中的湖泊。所以提起這三個字，我就會立刻想起曾經(jīng)在湖邊待過的那個下午。在我已經(jīng)經(jīng)歷的成千上萬個下午中，那個下午依稀可辨，就像書中的一個夾頁，我隨手就可以抽取到它。我有一條通往上林湖的隱秘通道，它不在現(xiàn)實中，無須任何交通工具的介入；它穿過我的記憶，是抵達那里的一條最便捷的道路。

現(xiàn)實中通往上林湖的道路是遙遠的，抵達那里，必先抵達一個叫慈溪的地方，再穿越喧嘩的城市，抵達它的邊緣。上林湖就停留在世界的邊緣處。鄉(xiāng)村，如今越來越成為城市邊上的裝飾。因而，嚴格說來，我們與上林湖之間的距離，還不是空間上的，而是心理上的。譬如慈溪，離上林湖的空間距離不遠，但心理距離是遠的。所以，第一次走到湖畔，心理有些不適，那種久違的曠遠與寂寥，曾經(jīng)在古詩古畫里出沒，似曾相識，又覺陌生、虛幻和恍惚。

類似感覺的產(chǎn)生，主要是因為它背離了我們的日常經(jīng)驗。對于一個沒有塞車、噪音和污染的世界，我們已經(jīng)覺得不大習(xí)慣。我們越來越容易對經(jīng)驗以外的事物持懷疑態(tài)度。慢慢地，我們才會發(fā)覺，這樣的景色，我們曾經(jīng)見過。即使第一次來，它也是熟悉的。它與我們內(nèi)心深處的某種經(jīng)驗遙相呼應(yīng)。它是我們一生中應(yīng)當(dāng)看得到的景色。它并不疏遠，而與我們某種秘而不宣的)中動相勾連。那種經(jīng)驗不是寫實的——沒有根據(jù)，也無從回憶，而是寫意的，是一種感覺，說不清道不明，但它無比真實。

只有在這個時候，我所說的那條道路才能真正建立起來。它不需要工程公司的援助，但它比任何道路更加牢固、迅捷和可靠。這是一條意念中的道路。僅憑本能，我們就能抵達記憶里的遠方。

上林湖。在這三個充滿意象的漢字后面，隱藏著一片巨大的湖水。那是一個異常飽滿、溫暖和仁慈的湖。那個湖會漲破這三個字的圍困，以浩瀚的景象呈現(xiàn)在我的眼前。遠遠地看到它，我的心是激動的。向著湖走，是一件快意的事情。一個明確、清晰、唯美的目標，很容易令人忘乎所以。像麻醉劑，讓我們輕飄起來，而所有對道路的抱怨，都煙消云散。

湖吞沒了我的想象。在湖畔，思維活動趨于停止。大腦可以暫時下崗，只有五官最為忙碌，因為這時的主要工作是看、聽和呼吸。這是一種簡單勞動，所以這時，博士和氓流的智商幾乎是一致的。湖使我們變得簡單。對湖的體驗，只需本能的參與，一切以智慧的名目掩藏的心計都變得多余，它使我們身體內(nèi)部趨于遲鈍的感覺器官變得敏感起來，使身體重新回到身體上。對湖水的熱愛是埋在我們身體深處的遺傳基因，與后天的教育沒有太大關(guān)系。只是文人更擅長于表達而已。比如這時，他們能夠想起，甚至寫出，幾句與湖水有關(guān)的詩。與其說他們是在對湖進行表達，不如說他們是在表達自己。而真正的景色，將在他們的表達中消失。當(dāng)我寫下這些文字的時候，我的內(nèi)心是緊張的，這與我面對湖水時的感受截然不同。我知道，真正的上林湖正在從我的筆下流失。所以，我向緘默者致敬。在這樣一個世界面前，閉嘴，是最明智的選擇。

出于以上考慮，我對湖水進行的描述全部從略。但是，我仍想透露一個簡單的事實：上林湖的水是透明的；不僅水，上林湖的一切都是透明的，甚至山、樹，甚至年代。它們可以穿透我們的身體，我們的身體也可以從它們中間任意穿行。上述說法并非文學(xué)性夸張，而是事實。上林湖修改了許多事物的物理屬性，各種自命不凡的真理在這里都失去效用。上林湖有它自己的真理，自己的邏輯。它改變了我們與世界互相進入的方式，使它趨于簡單和方便。

朝代像風(fēng)一樣從湖上穿過。時間的深度消失了，像空間一樣便于抵達。人對于年代也會表現(xiàn)出各自的偏好，如果可能，每個人都會投奔自己熱愛的年代，這是人們對時間的方向感。它就像對于道路的方向感一樣微妙。我從不隱瞞對于宋代的向往。那可能是諸多文人共同向往的一個朝代。它沒有奪人的美，卻有一種煙波浩渺的氣勢。我教美國學(xué)生背誦中國朝代順序，他們背不下來，我告訴他們。記住一個宋代，就夠了，在這個朝代里深藏的事物可以遮住美國的全部歷史?，F(xiàn)在，這個久違的朝代，正以湖風(fēng)山色的形式呈現(xiàn)在我的面前。如果那些美國學(xué)生在，我會把上林湖指給他們，說，這就是宋代。它的山并不奇巧，水平如鏡，沒有令人眩暈的湍流，但它們內(nèi)部蘊含著巨大的能量。它的恢弘大氣，在江南的錦繡風(fēng)景中，算得上一個異類。所以，當(dāng)人們專注于這里的漢唐瓷窯的時候，我卻覺得它更多地存留了宋代的氣質(zhì)。從這里出發(fā)，可以抵達宋代的任何一個角落。如果此時有一穿宋袍的樵夫從山里行來，那是再好不過。

據(jù)說上林湖歷史上是因這里的瓷窯而出名。這里的窯火在戰(zhàn)國時代的某一個夜晚點燃，穿越漢、魏、晉、南北朝、唐、五代、北宋，一直延續(xù)到南宋。一千多年間，越窯像植物一樣分杈與繁殖。窯火照亮了燒窯人的臉，如同青瓷照亮了朝代。瓷器，這幾乎是漢語中一個最具質(zhì)感與光澤度的名詞，難怪外國人用它稱呼我們的國度。青瓷在這里出生、度過青春期走向成熟。它的華麗，以質(zhì)樸的形式呈現(xiàn)，與此處景色相吻合。據(jù)說，在上林湖畔，現(xiàn)在還能拾到散碎的瓷片。我想，它們是朝代存在的一種方式。那些光怪陸離的歲月，以碎片的形式存在著，疊壓在我們周圍的泥土中，觸手可感。這意味著我們可以隨意觸摸任何一個朝代。那些朝代化作不同的手感，與我們肌膚相親。

與人們的判斷相左，在我看來，所有的青瓷，都是因為上林湖而出名的。它們是作為上林湖的一部分存在的，而不是相反。它們是上林湖時間的一部分，以及空間的一部分。它們的品質(zhì)是上林湖的瓷土與匠人賦予的。與生俱來地，它們攜帶著上林湖的胎記，即使成了碎片，也容易辨認出來，像膚色一樣存在，并且，遺傳。它們無法超越上林湖。這是它們的宿命，同時，也是它們的幸運。

當(dāng)我把上林湖當(dāng)做行程終點的時候，我才發(fā)現(xiàn)自己的行程尚未開始。上林湖提供了更多的道路，通向我們未知的過去。穿過上林湖，我不知道自己還能走多遠，但我第一次覺得過去充滿懸念。我被這懸念所蠱惑，同時，為自己的無知感到恐懼。

航 船 胡曉峰

有時候，我也真奇怪，在一疊疊沉甸甸的鄉(xiāng)思情緒里，絲絲縷縷，剪不斷隔不開，夢牽魂繞的，竟是那消逝許久的航船。我每每自解其緣故：或許是年少時右肘骨折，一段時間里，時常坐航船進城看醫(yī)生。但尋思許久，卻又覺并不盡然。

我的記憶里，最初進城坐的航船，已不是余秋雨筆下的“夜航船”，用槳劃櫓搖。牽動航船前行的是柴油機——要不斷加水冷卻的那種。柴油機噪聲很強，可彼時的人們并不覺得刺耳，相反航船來了，汽笛拉響，竟是一個信號——午后點心時間到了，二灶街上唯一的那個點心店里，焦香撲鼻的芝麻燒餅要出爐了，熱氣騰騰的白糖餡饅頭和肉包子也要出籠了?？牲c心店制作的花色并不多，有些饅頭、包子還是早上賣?；鼗\的。只有農(nóng)忙時節(jié)，點心店才格外忙，點心也緊俏。那些買饅頭的，購燒餅的，甚至預(yù)訂的，或提著竹花籃或背著竹簟拎(一種竹篾片編的長圓形籮筐)，著急地等待著買到點心送到田頭，給因勞動已饑腸轆轆的人們。自然，這時節(jié)對船老大并不妙，乘航船的人比平日里要少許多，有時，根本沒有上下客人。船老大似乎挺生氣，和撐竹篙的船員一卸下捎運的貨物，就拉響汽笛，聲音拉得長長的，空蕩蕩的航船緩緩駛離河岸邊了。船老大在船尾坐下，用小腿和腳把著木舵，嘴里叼上煙卷，劃一根火柴，很氣派地吐出連串煙圈，看在街上幾個抽板煙筒的閑人眼里，艷羨得直滴水口。

航船悄然運行著，風(fēng)風(fēng)雨雨，來來往往，日復(fù)一日，年復(fù)一年，融在尋常百姓的生活里，平常得不能再平常。二灶街一帶村落有俗語：“航船響，點心辰光到。”唯有曾祖母不以為然，不厭其煩地糾正：“講錯了，要叫埠船?！逼鋵?，她已年過八十，鶴發(fā)高髻，斜襟衣下系著烏裙，一雙纏過的小腳，走起路來歪歪斜斜的，卻還勞作不輟。記得那是割麥摘蠶豆的日子，家居的曾祖母手搖紡車紡棉紗，還照看我們這一群重孫輩。午后，不遠處傳來嗚嗚的汽笛聲，我高興得大喊著俗語說：“好吃點心了?！痹婺笐B(tài)度儼然了，搖著頭肅然批評起來?？晌覜]心思聽她的話，帶著嘴饞的堂弟，往父母＼祖父母勞動的田野里跑。等到我們從莊稼地回來，圍著曾祖母，一起享用大人嘴角里省下的點心時，她竟沒忘剛才的話題，絮絮叨叨開來了：“航船召喚準備遠行的客人，用木棍敲打船幫，篤篤篤的；埠船開船時、中途停靠、到終點，船老大就吹海螺……”曾祖母是很執(zhí)著的，一次次校正我們晚輩成長路上的錯誤。在她苦口婆心的感化下，我們都學(xué)會了堂堂正正做人，但“航船”的說法我們卻始終沒有改過來，連我的父輩。其實，那辰光四五十歲的人多數(shù)叫“航船”的，好些更年輕的叫“汽油船”。

許多年后，一個春夜，我偶然翻閱一本別人送來的《慈溪縣交通志》，看到水運工具一欄，猛然省得曾祖母說的有依據(jù)——原來覆有船篷的船，竹片竹絲編成的船篷，中間夾著竹箬，用煙煤和桐油漆成黑色，為鳥篷船；未涂黑的是白篷船，多用作航行載客，用在白天叫“埠船”，夜里叫“航船”或者干脆稱為“夜航船”。

航船名稱的變化，肯定蘊涵著時代和歷史雙重因素。然而，在默默退出，黯然消逝之前，經(jīng)過我鄉(xiāng)坎墩的航船線路好像一直固定未變——它每天早晨從海邊小鎮(zhèn)出發(fā)，經(jīng)南北向的四灶浦江，入三塘江由東而西，直到二灶江，再沿江南行到潮塘江，又一路向西拐進周家路江，穿過界牌、石橋頭等小村，向南進入城里到水門碼頭。下午航船又按原路返回了。老輩的人都把一天一個往返來回叫跑“兩埭頭”。鄉(xiāng)里土話，一趟稱作一埭。在汽車路未通達的年月里，航船是閉塞鄉(xiāng)村同外面世界溝通的最重要渠道。

確切說，上午的航船停靠我鄉(xiāng)大多在八點光景。此時，二灶街的集市已散了，陽光照在青石板上，臨河的塘路空蕩蕩的，街路北面店鋪的排門早已打開，自東而西，點心店、剃頭店、南貨店、百貨店、藥店、布店、鐵匠鋪、銅匠鋪、豆腐店、服裝店、鞋匠店、染料店一家挨著一家。隨著漸響漸近的汽笛聲，三五成群的乘客，從店鋪里出來，他們有的在買點心，有的是閑逛等航船。在突突柴油機聲中，碼頭(實際上是埠頭)階石擱上了連船艄甲板的跳板，供乘客上下。航船船艙里自然是亂哄哄的：有大聲嚷嚷的，有悄悄低語的，有縮首斜靠打瞌睡的，也有吃早點心的……點心照例是包子、饅頭、燒餅，也有一種用竹箬葉包著的軟糕——長長方方的形狀，糯米粉的材料，中間豆沙糖飴，味道軟綿可口，是我最喜歡的美味。臺灣作家琦君在一篇懷鄉(xiāng)之作里稱它為爛腳糖，挺幽默的，其實它的大名是茯苓糕。我不知家鄉(xiāng)坎墩制作軟糕的作坊有幾家，也不知其歷史有多長，總之我每次上城坐航船，當(dāng)早飯就是它。

水泥船、鐵殼船取代之前，航船是覆著白篷的木頭船，漆著桐油，外黑內(nèi)紅，船篷共九扇，圈成半圓的形狀。人走進艙里光線頓時一暗，許久才能適應(yīng)過來，看清艙里有三排長板凳?？墒桥搩蓚?cè)可靠船舷船篷的座位多已擠滿客人，后到的人只好坐中間無背可靠的那排了。航船上的坐客多是進城辦事去的，也有一些鄉(xiāng)村工廠作坊里出差辦業(yè)務(wù)去的采購員，偶爾也有來鄉(xiāng)下探親的大城市客人。隨著柴油機的噪音，航船按照固定的航程開進著，船客之間聊著侃著，大家本都來自鄉(xiāng)風(fēng)樸實之地，既相聚自然成了話語投機的知交了。于是，農(nóng)家耕種——豆麥果瓜蔬稻棉以到雞鴨牛羊，無所不談；而另一群，說的卻是生意經(jīng)——布角料加工、舊塑料銷售、螺栓螺母螺帽、上海的廠家東北的礦山，談著說著，引來大城市的探親客加入，真有點“相逢何必曾相識”的味道。留地址說名姓還寫下城里人的電話號碼……家鄉(xiāng)的掌故新聞，二灶街上閑人們的趣事，新辦的拷花店、廢花廠……我那時受傷的右肘夾板掛在脖子里，聽船客們關(guān)心的話，也聽他們提供的各種偏方，陪伴我的父親有時是母親，就笑著表示感謝。更多的則是聽他們“東講梁山西講?！?，猜想船客們也許有的是航船到三塘江時侃起的，有的是到坎墩講起的，有的是到潮塘江聊起來的……

三塘江和潮塘江是古代海塘遺跡的殘痕，它們一北一南橫貫我鄉(xiāng)坎墩，而且坎墩本身也是海塘舊址。據(jù)說明代筑塘?xí)r，卦象座于坎位，后為防海潮御倭寇，塘邊有石墩以遠望觀察，故得名坎墩。什么時候我鄉(xiāng)有人居住，什么時候我鄉(xiāng)有航船通達，什么時候我鄉(xiāng)成十里長街，我說不上來，志書上也朦朧難考。但先前曾祖母含含糊糊的講述里，我可隱約得出祖先是異地的移民，落戶姚北橫河滸山，幾代人之后又劃著小烏篷船，遷居坎墩的。

華燈縱博，雕鞍馳射，誰記當(dāng)年豪舉?酒徒一半取封侯，獨去做江邊漁父。

輕舟八尺，低篷三扇，占斷蘋洲煙雨。鏡湖元自屬閑人，又何必官家賜予!

詞史說陸游《鵲橋仙》“輕舟八尺，低篷三扇”指的就是烏篷船。

“我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍，蓑笠，天，云，竹……都倒映在澄碧小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾。諸影諸物，無不解散，而且搖動，擴大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復(fù)近于厚形。邊緣都參差如夏天云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色焰?！边@是魯迅的烏篷船經(jīng)歷。

往昔我們坐在航船上，經(jīng)歷著同樣的風(fēng)光。人在閑聊中沉迷，轉(zhuǎn)眼間航船就到了潮塘江與周家路江交匯處。船在江心附近停泊了，大家悠閑地等待著，等來自周家路江的那條靠櫓搖航行過來的船。也不知什么緣故，那個年月里，十里長街的坎墩分成了坎東坎西兩部分。其實，兩種航船一比，我常常產(chǎn)生看不上坎西的念頭。有一次，我忍不住悄悄地說給父親，父親笑了：“傻孩子，坎西有汽車站，有汽車。”父親好似話里有話。而后的時光里，航船依舊，船幾度變換，船篷很快消失了。終于，公路越修越多，生活的節(jié)奏不斷加快，忽然一天，有人發(fā)現(xiàn)二灶街已許久沒有航船?？苛?，四處嚷嚷，不一會兒，七嘴八舌中，大家感嘆一番，沉默了。

默默地從我們生活中消逝了，正似悄悄地來。由烏篷船而固定班次的航船，折射出的似乎是坎墩的成長史。忽然想起一個叫龐培的人在一篇文章中說：烏篷船是典型的中國式夢境的產(chǎn)物。它是中國古代人民對河流、水鄉(xiāng)、日夜的精妙看法。它糅合了亞洲的童心、季節(jié)的變更、窮人的困厄和江南一帶夜里的霜凍、早上的晨曦和植物中的柳樹、蘆葦，達成一種勞動工具、水上生活及家居審判的高度隱喻和統(tǒng)一……它平民品質(zhì)的簡樸節(jié)儉——它的嬌弱的翹起的船頭那近乎無助的美。它是中國式河道的青春寫照……它挖掘出大自然中的母性，撫育了一代又一代中國人的感情……

這樣想著，已離世多年的曾祖母，她那快要被我淡忘的形象竟慢慢清晰了。而航船透露的是家鄉(xiāng)的情懷和趣味。

我的小鎮(zhèn) 鄭煬和

人過三十，不經(jīng)意間，回憶之門悄悄地打開了。剛見過的人才經(jīng)歷的事轉(zhuǎn)眼就忘，而過去的人過去的事反而常常清晰地浮上來，恍如昨日。家鄉(xiāng)，這個當(dāng)初讓我急急逃離的坎墩鎮(zhèn)現(xiàn)在當(dāng)仁不讓地占據(jù)我的回憶，做燒餅的、開裁縫店的……他們的音容笑貌如在眼前；看露天電影、摸魚、粘蜻蜓……對童年趣事的印象沒有隨歲月消逝，反而愈加切近。我現(xiàn)在真真切切地感受到了家鄉(xiāng)對一個人產(chǎn)生的力量，就像余華的海鹽，莫言的高密，?？思{的約克納帕塔法，真是“不思量，自難忘”。她就像如來佛的手掌心，任我們遠離萬里，最后發(fā)現(xiàn)依然生活在家鄉(xiāng)的影子里，而且離得越遠越久，對家鄉(xiāng)的感覺越真切。

我的家鄉(xiāng)——坎墩，這個地名頗具易經(jīng)味的街鎮(zhèn)，最大的特征是有許多小弄堂，準確地說，共有84條，宛如密林中的幽深小徑。鎮(zhèn)上的居民沿十里橫塘兩側(cè)呈帶狀分布，“十里橫塘住萬家”，我記得小時候弄堂的盡頭就是田野了，稱為“空野畈”，很少有房子，居民都沿街密密麻麻地聚集。現(xiàn)在“空野畈”里也造了好多房子，但據(jù)統(tǒng)計，沿街9個村還是集中了4萬常住人口，占常住總?cè)丝诘陌顺伞Ｗ≌牟季纸Y(jié)構(gòu)，從某種意義上決定了人們的生活方式。沿街而居，使這里的人們經(jīng)商意識比較強，從西到東，一路是各式各樣的店，號稱“十里長街”，頗有清明上河圖中的意境。在物質(zhì)貧乏的年代，坎墩的這條街是很有名的，也給我的童年留下不少美好的回憶。

十里長街以周家路市為最大，開的店規(guī)模相對也大，檔次也高些。我家在鎮(zhèn)的東邊，那時沒有便捷的交通工具，去周家路成為一件很隆重的事。每次奶奶說要去周家路，我就知道家里要添置“大件”了，其實那時的“大件”也無非是爐子、鍋等日常用品或毛線、布料等，我看著奶奶“鞋襪秀秀”地去，耐心地等著她帶麥芽糖或甘蔗回來。只有在過年前或春節(jié)時我才隨大人或表哥表姐去周家路。一般在過年前是和奶奶一起去買“紙包”，售貨員用很粗糙的紙把蛋糕、豆酥糖、紅棗等一一包好，再貼上一張寫著南北干貨的紅紙，這在當(dāng)時是饋贈禮品，如果里面包的是冰糖或桂圓，那就是一份極重的禮了。還有就是奶奶給我扯布料，那時沒有現(xiàn)成的衣服，都靠裁縫“量體裁衣”，而且一年最多做二三件，所以穿新衣服也是一件很盼望的事。一匹匹的布豎在架上，橫在柜臺上，布店是當(dāng)時最具色彩的地方，而小孩子天生喜愛色彩，布店因此給我留下很深的印象，以至現(xiàn)在如在城里的角落突然發(fā)現(xiàn)一個小布店，我會感到異常親切。我跟著奶奶摸摸這塊，瞧瞧那塊，終于決定了，售貨員用黃黃的長尺量好尺寸，折過來，用剪刀開一點，雙手一扯，一塊布料就下來了。那時布店的售貨員不收錢，跟現(xiàn)在大商場一樣，專門有收銀臺，而且不需要顧客或售貨員跑腿。以高高在上的收銀臺為中心，拉了幾根鋼絲繩，繩上掛著夾子，售貨員只要把錢和收據(jù)單夾在夾子上，然后像拋紙飛機一樣向前一推，夾子就到收銀臺，找的零錢也以同樣的方式回來?，F(xiàn)在想起來還是覺得很好玩。至于春節(jié)時去逛周家路，那是最愉快的事了，兜里裝著壓歲錢，可以自由支配，買鉆天炮、拉拉炮、五顏六色的頭飾、手絹、小人書、玻璃彈、陸戰(zhàn)棋……周家路對那時的我來說簡直就是購物天堂。那種擁有后的快樂，至今我仍能感覺到。

漸漸地長大，但街鎮(zhèn)似乎沒有多大變化，依然是狹長的街、幽深的弄堂、密密的房子，小鎮(zhèn)已不能帶給我快樂，青春期的挑剔和叛逆越發(fā)讓我覺得空間的逼仄和環(huán)境的壓抑?，F(xiàn)在想來，“十里橫塘住萬家”的布局結(jié)構(gòu)一方面凝聚了人氣，培養(yǎng)了鎮(zhèn)上人的經(jīng)商意識，使他們從閉塞的土地中走出來，但另一方面，所謂的經(jīng)商，其實也是“小弄弄”，沒有脫離小農(nóng)經(jīng)濟，雖然在某一時期小日子比附近的人們過得好，但同時失去了開拓精神，變得因循守舊，漸漸地，曾經(jīng)的優(yōu)勢反而轉(zhuǎn)為劣勢。而且，過于集中地居住，不僅使人失去了地理意義上的空間，也使人失去了精神上的空間，走向另一種閉塞。我感覺在那種環(huán)境下，人好像活在監(jiān)視器下，每一個人的一舉一動都在別人的視野里。我記得那時父親最常對我說的話就是“你不能這樣，別人要說閑話的”。大家小心翼翼地活著，同時又大肆傳播著別人的“出格”。地理的弄堂成了人們心理的弄堂。

我?guī)е鴲酆藿患拥膹?fù)雜感情離開了家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的土地養(yǎng)育了我，也是我祖祖輩輩的立身之本，立命之本，是我的根，她讓我愛得非常深。但有時當(dāng)這片土地成為桎梏人的高墻，無法煥發(fā)生機時，我又恨得非常深?？芍^愛得越深，恨得越切。

不知不覺，又有好些年過去了，其間我也常常回家，只是每次都是來去匆匆。有一次鄰居大媽指著我的衣服對我說：“你看你的衣服，現(xiàn)在我們這兒的人也不穿這種衣服了，穿得時髦點，你這樣穿出去，是丟我們的臉?！蔽衣犃藝樢惶@世界變化也太快了，為了不讓別人說閑話，父母不允許我穿得“奇出怪樣”的話猶在耳邊。再仔細觀察，串門的人少了，東家長西家短的也聽不到了，聽父親介紹，現(xiàn)在大家的觀念變了，年輕人大都往外跑，不再稀罕守著小店賺小錢。這幾年經(jīng)濟發(fā)展挺快的，南邊跟滸山接上了，北邊等大橋開通，也會成為旺地。呵，我的小鎮(zhèn)終于走出弄堂了，這真是我所期盼的。

坎墩，如我能夠，我要寫下你的一草一木，寫下你三百多年的歷史，寫下這片土地上辛勤勞作的人們和他們的故事，寫下我祖輩父輩的苦難和希冀，寫下我的快樂和痛苦。當(dāng)然還有我深深的祝福，祝你生機勃勃，繁榮昌盛。

弱 水 張巧慧

我一連三夜夢見了那口井。我知道它是想我了。

夢境也許相同，也許不同。那個夜晚在異鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的朋友發(fā)來短信說，故鄉(xiāng)有雷有雨。我卻撐著一輪明月，一個人，穿著白色的荷葉邊的襯衣來到了闊別的庭院。在沒有找到井繩之前，我以為自己就是井中的一滴水望著月亮，或許在沉睡，或許在等待。一口井的深，把我的前半生苦苦地囚禁著，也許還將繼續(xù)囚禁下去。一切帶著夢境的不真切，生命的呼喊壓在心里宛如落葉紛紛跌到井里，填不滿的空缺。庭院在我離去之后開始沉寂，在外祖母去世之后，便久久地荒蕪著。井本是充盈的，不知為什么在夢中枯竭了，滯留著一點水的潮濕和潤澤，讓此刻的我站在一片淡漠的荒涼中。

那時的我喜歡傾聽木桶砸到水面的聲音。倒覆的木桶帶著下落的灌進去的風(fēng)，急速地落到水面，“嗵”的一聲，沉悶地濺起水花。這個聲音是整個過程的轉(zhuǎn)折，從下落到回升的轉(zhuǎn)折。井繩很粗糙，我吃力地用雙手交替著一把把拉上來，掌心紅紅的，帶著一種麻麻的發(fā)燙的痛感。若干年后，當(dāng)我被一只寬大的手掌用力地握疼時，我一瞬間想起我的井繩。疼痛仿佛總是與“醒悟”這個詞密切相關(guān)，例如木桶砸醒古井，例如井繩勒痛掌心。少女總要經(jīng)歷初夜的疼痛方始成為女人，而心智也必須經(jīng)歷脫胎換骨的磨難才能真正走向成熟。我不知道手掌帶來的這種疼痛將使我無休止地沉入井底，還是化作一桶水救出狹隘的井口。更多的時候，我希望自己是一塊潔凈的沒有意識的石頭，在流水中安靜地沉淀下來。可惜，我終于逃脫不了一滴水的命運，在茫茫的人海中隨波逐流，被暗流和礁石無辜撞擊和不斷分裂。

也許水終歸是一種具有靈性的物質(zhì)，如果老屋是靜止的，水則把老屋延伸到外在。有時候往下，深入大地的腹部，例如井；有時候向上，來自云的高度和飛揚，例如雨。童年的庭院里總是有幾口很大的水缸，旁邊還有一些大大小小的瓦罐和壇。下雨天，外祖母總是叮囑我把缸沿擱著的半邊接水的竹竿對準屋檐，讓一排滴下來的水都落到圓弧形的凹槽里，那欲斷還連的水珠就像無數(shù)纖細的手指彈撥著管弦樂器。缸中的水帶著微微的甘甜，仿佛初吻留在舌尖的一點回味。缸里還養(yǎng)著幾條河鯽魚，深黑的脊背靜靜地融入缸的底色。當(dāng)夏日蚊子的幼蟲在水中放肆地翻騰，可愛的大頭鯽魚們便忙著減少它們的數(shù)量。冬天的時候，缸里的水會結(jié)成冰，把竹竿也凍在一起。早晨起來，帶著乳白色的半透明的冰塊使水展示了堅定的一面，柔到極致的東西畢竟還是有著自己的骨頭。表哥拿來鍋鏟柄砸開冰面，撈起一塊，我含著一根麥稈呵氣，不多時就融出一個小孔，把麥稈穿過去，拎起來咯嘣咯嘣地咬著。壇壇罐罐則是小雞小鴨們的飲水缸子。偶爾，淘氣的表哥摸來螺絲和泥鰍放入壇中，小鴨們便拍著翅膀擠成一堆你爭我搶。

下雨的時候，其他聲音都靜下來了，只有雨聲。我會舉著一個瓷白的小碗，非常虔誠地，一滴一滴地接著，因為我憐惜那天上落下來的水，也許它就是攀緣的凌霄花被風(fēng)吹得粉碎的歌聲，也許就是那位林妹妹的眼淚，前世你為我澆了一滴水，今生我還你所有的淚。我崇奉承接的過程，沒有規(guī)律卻很有節(jié)奏感。水落入碗中的聲音異常清冽，仿佛一根竹筷輕輕地擊打著一只青瓷的邊沿。這種緩慢的積累，使我在多年之后閱讀和寫作時感到愉悅，一個個文字就像是一滴滴天落水讓人的眼睛清澈無比。至今，我都是虔誠地承接著，一點點地積攢著。

想雨的時候天空便下起了雨。今夜，我在五層樓的公寓上聽雨，落地窗外是一盞俯視角度的路燈不足以照耀黑暗。井和缸在現(xiàn)實中沒有擺放的位置，我聽不到雨滴撞擊水面的聲音。我確實離開一種樸實很久了，而且將越來越久。伸出手去接一滴，雨水籠在掌心仍然有說不出的透明，春天的雨帶著侵人的寒意，讓恍惚的心神醒了醒。我拿起筆，在夢與現(xiàn)實之間寫一首介于夢與現(xiàn)實的詩歌：

詩歌給我的錯覺像一根結(jié)實的繩子與蛛線的區(qū)別：

我在夢中一度又一度跌落枯井

沒有水，卻淹沒所有的呼喊

陌生的場景。光和影。疼

愛人的臉在聚光中模糊

一只失去舊巢的燕沒有棲息的屋檐

紛雜的人聲滑入虛空，或者

我滑入虛空

一場戲還沒有結(jié)束

另一場正在上演

失重的木桶永遠猜不透繩子的心思我永遠

在下跌的速度中懷抱恐懼

雨像梨花一樣下了整整一個夜晚

小瓷碗缺了個口兀自流空

童年的那只水缸代替我在月光中寂寞著

我就在此刻，在你的懷中，在井石壁壘的縫

隙中讓自己慢慢死去

我給詩取了一個很具現(xiàn)代意識的題目——《錯覺》。也許，這今夜的雨聲，這夢中的弱水，都是錯覺。

責(zé)任編輯 宗永平