灰色的瓦

一

在橋上閑坐著的時候，我常常把目光長久地放置在瓦片上。

那一片片的瓦以灰暗的色調(diào)，涂抹了周莊的歲月。

這種瓦從窯里出來便是一種不太光明的顏色，不像西方的屋頂，會讓它展現(xiàn)出紅和藍(lán)色的鮮艷，也不像皇宮和寺廟，有那種金黃的宗教色光。

這種瓦本就是代表了平民性，它不是用來裝飾的，而是直接進(jìn)入了生活。

二

這些瓦只在中午的時候會全部保持一種顏色。

早晨或傍晚，陽光會像漲潮一樣，一點(diǎn)點(diǎn)漫過一層層的瓦。

而有些瓦由于屋脊的遮擋，還是會呈現(xiàn)出灰暗的顏色，讓太陽感到無奈。

到了傍晚，又如退潮一般，光線會一點(diǎn)點(diǎn)從一片片瓦上消失。

最后消失得無影無蹤，最終使一片片的瓦，變成一整個的瓦，變成一頂巨大的黑色的草帽。

三

周莊的中市街上有一個燒制磚瓦的作坊，展示了這種最原始的民間燒制技術(shù)，它只不過是泥與火的凝煉。

周莊想說這些瓦片已漸漸走出了人們的生活，周莊想拉住它們，就像拉住即將逝去的一種飛禽。

這高高低低房上的一片片瓦，也確實(shí)像鳥的羽翅，扇動著卻沒有飛走。

大片的瓦就是屋子的帽子，它唯一的作用便是遮風(fēng)擋雨。

小的時候，曾幫人拆過老屋，看似不大的一塊屋頂，卻能拆下那么多的瓦片。一片片瓦肩并肩、膀挨膀地擠在一起，不給風(fēng)雨以任何可乘的機(jī)會。

瓦其實(shí)質(zhì)地并不堅硬，小時候的我，將瓦扣在地上，一揮拳便會讓它粉身碎骨。

這種癮是砸了無數(shù)塊瓦才出現(xiàn)的，每一塊我都會砸成無數(shù)瓣，直到砸不動才停止我的破壞，而那些瓦終也是要被廢棄的。

現(xiàn)在想起來有些感慨，守候了一生，還因我等的調(diào)皮而不得“瓦全”。

這種瓦掉落地上的時候，是不會發(fā)出大的聲響的，尤其是這些經(jīng)過了數(shù)百年風(fēng)霜的瓦，它們的掉落甚至是無聲的。

四

瓦是一種親密協(xié)作的典型。

我發(fā)現(xiàn)一些屋角的瓦片出現(xiàn)了空缺。

正是由于它們的空缺，其他的瓦也出現(xiàn)了裂隙。

不知是在哪一天，一片瓦悄然滑落，墜地的聲音沒有誰聽見。

而且會碎裂得成為一小撮灰灰的土塊。

不細(xì)心的人會輕易地掃走它。

有些屋角的瓦是落在了水里，那同樣激不起多大的聲響，而且會以極快的速度沉入河底。

這些瓦就此完成了它的使命，它們是用盡了最后的力氣才失落的，它們絕不想失去自己的弟兄和責(zé)任。

它們知道由于更多的瓦片的失落，會改變周莊的形象和地位。

周莊的瓦同石頭一樣，堅硬地同歲月抗?fàn)幹?/p>

五

很小的時候，我以為瓦是一整塊地蓋在上面的，后來才知道，那是一小塊一小塊的個體所組成的。每一塊所覆蓋的面積并不大，只是因為多了，才顯出它們的作用。

它們真的不如西方的一塊鐵皮，一整塊地覆上屋頂，不知省了多少瓦片的勞苦。

但是周莊必須以這些瓦片來表達(dá)自己的生活。

在有雨的時候，我鉆進(jìn)屋子里，聽著薄薄的屋頂雨打瓦片的聲音。

那聲音讓人有些傷感。尤其連日陰雨的日子。

是那些瓦片撐住了人們的日常生活，一天天一年年，只要瓦片不墜落于地，這生活就總是延續(xù)下去。

其實(shí)瓦片不知道，屋子里的主人已走了一撥又一撥。

周莊是生活在瓦片下的，周莊只能生活在瓦片下，沒有瓦片的生活，周莊活得就失去了意義。

生活中突遭戰(zhàn)火或災(zāi)禍，會有一個詞叫“一片瓦礫”，可見瓦總是最后的底線。

六

瓦片不僅對同類表示出了友好，也對其他物種表示出親切的包容。

比如燕子或其他的鳥類飛過時落掉的一粒草籽或瓜子，瓦片會精心地為它們保存起來，不致它們死去。

即使沒有誰找回這些失物，瓦片也會供養(yǎng)它們生長，長成花，長成草，甚至結(jié)成果。

七

制瓦的作坊中有一位六旬婦人，剛做了一些瓦，正坐在那里休息，一把搖扇搖動著暑氣。

她的身邊堆放著尚未成熟的土瓦，也就是剛剛從泥土中走出瓦的形狀。老人說，這還需在瓦窯里放置七天，再澆三天水，才能變成真正的淡灰色的瓦。

我想看看瓦的制作過程。

一只手將一些泥巴摔打在模子上，另一只手輕輕地轉(zhuǎn)動模子，慢慢地抹勻，從模子上取下的竟然是一個筒狀的泥圈圈。

老人用工具將這泥圈圈畫出均勻的四個條紋，差不多快晾干后，用手一一掰開，瓦的外形就產(chǎn)生了。

瓦，每次都是以四胞胎的形式誕生于母體，而后還要經(jīng)過七天熔煉才能進(jìn)入生活。

看來做什么都不易，做一片瓦也這么艱難。

而瓦的出世，注定要在一個屋頂上的一個固定位置，固守一生，還不像人，可以換好多個地方，有選擇地安排自己的命運(yùn)。

瓦不行，瓦還不如原來的泥土，可以生長一些草或者花或者谷物，而后被人們像贊頌?zāi)赣H一般贊頌。瓦一從泥土中走出，就變成了另一種物質(zhì)。

做瓦的主人叫懷敘龍，說著一口難懂的江南話。

我上午去時他沒在，我同她的老伴聊得很好。

我還給她照了幾張相。我覺得她很上相，不僅長相端莊，而且感覺她見過世面。

我拍照的時候，她很會配合，神態(tài)自若。清晨的光線下，灰白的發(fā)和紅潤的臉透出鄉(xiāng)間老太的特點(diǎn)。

下午我就見到了她的丈夫，我以為會有更多的話題可談。這個老頭不像他老伴有氣質(zhì)，但他是主要的制瓦人物。

我顯得有些興奮，想從他那里得到更多的關(guān)于江南水鄉(xiāng)制瓦的東西。

可是一交談就發(fā)現(xiàn)遇到了麻煩，盡管老人也很健談，總想告訴我點(diǎn)什么。

他不像他的老伴，不會把很標(biāo)準(zhǔn)的江南話變成我能夠聽懂的語言。我總是在猜他說的意思，比如他的名字，是繞了很多口，才弄明白的。

兩口子過去一直在鄉(xiāng)間燒瓦，瓦燒七天，還要慢慢澆三天水，使瓦一點(diǎn)點(diǎn)變硬變藍(lán)。

兩口子燒瓦，十天可燒制兩百塊。

現(xiàn)在他們的事業(yè)就是不停地將老舊的制瓦工藝展示給人看，尤其是那些城里來的年輕人。

周莊展示并保存著制瓦工藝，那是對瓦的一種敬意。

飄飛的鳥

一

當(dāng)船犁開水面的時候，我看見了一種鳥，在我們船頭上方的空中飄動。

初開始它像一頁白色的羽，飄啊飄的，說它飄是它并不怎么動用自己的翅膀，更多地是在氣流中劃。

鳥是天空中自由的舞者。

它可能有時只是輕輕揚(yáng)一揚(yáng)其中的一只翅膀，就完成了一次回旋。

這種鳥有時在鎮(zhèn)子里也會看到，在早晨及傍晚的光線中，我在鏡頭里看到過它的身影，只是它們又迅疾地飄出了我的視線。

在白色的鳥低飛時，我覺得是海鷗，只有海鷗才會在水中這么自在，這么群集。

可這里是大片的湖網(wǎng)地帶，這必是一種常常棲息的鳥了。這里離大海并不遠(yuǎn)，這是海鷗衍化的另一種鳥也未可知。

船娘告訴了我這種鳥的名字，她說了很多遍，我聽了很多遍，才弄明白，她說的是“白飄”。

這是鳥的名字嗎?這絕對是一首詩的名字。

白，是一種純粹的色調(diào)，一種圣潔的色調(diào)，而飄呢，那是一種決然的自由的滑、隨意的翔，而不是躍動、翔飛。

這一定是同這水共生共存的鳥，它們靠著恒久的堅持，沒有走入古生物化石而一直繁衍至今，在周莊的上空畫著白色的弧。

它們與人共同利用著這片水，這片村莊，不是互相侵?jǐn)_，而是互相依存。

當(dāng)周莊人在船上將網(wǎng)撒出去的一瞬，白鷗鳥便歡快地像浪花一樣飄上了天空。

打魚船多的地方，也是白鷗鳥多的地方，白鷗鳥多的地方，也是漁家人要去的地方。

二

船娘姓趙，五十多歲的年紀(jì)，精瘦。

她說她小的時候常隨父親的船在湖中撒網(wǎng)打魚，父親并不嫌棄她，所以她也很小就練就了劃船的本事。

能夠看得出這個趙姓女子年輕時候還是挺標(biāo)致的。其他女人到了這個歲數(shù)，都胖得顯了年紀(jì)，而她卻干干凈凈、利利朗朗。

趙船娘在劃船的人里邊屬年齡大的了，可她卻不嫌累，她不是為了掙錢，一個船人的后代，不想讓那條船閑著，更主要的是她心里有著對周莊的情感。

她給我講起了這里婚喪中的事，聽得讓人入迷。

她說周莊人結(jié)婚辦喜事，一般都用船。喜船去迎新娘，在娘家河碼頭開船時，要一篙撐出喜船，再搖櫓離開，如果再撐第二篙就認(rèn)為是不吉利。

結(jié)婚當(dāng)天，男女雙方喜船相隔一丈距離，新娘要坐在浴盆里，自己劃到男方船邊去。

還有，等娶新娘的船快要靠近男家的碼頭時，主婚人要搶在喜船前，先從河邊搶提兩桶水，這樣會給男家?guī)砗眠\(yùn)。

趙船娘還會唱漁歌，說到高興處她就唱了起來，聲音由小而大，細(xì)細(xì)的嗓子將調(diào)兒傳得很遠(yuǎn)：

阿妹生得紅堂堂

一心想配網(wǎng)船郎

勿嫌窮來勿貪富

貪那烏背鯽魚燒鮮湯

……

漁歌里還有著樸素的漁家女子的情懷，她們追求的也是平常的漁家生活，因而這種漁歌顯得動聽而感人。

小船劃進(jìn)了一處四野中長滿莊稼的河蕩，再往出劃，就該進(jìn)入白蜆湖了。

白蜆湖實(shí)際上是一條江，水中生滿了透明閃亮的白蜆。水面漲大了，江埋在了水里，就被人叫成了湖。

那些白色的鷗鳥還在我們的船頭飄著。

我突然想起一個問題，問趙船娘是否見過這些白飄的死亡，趙船娘搖了搖頭。是的，這些鳥的壽命比不過人類，但是它們展示給世界的總是它們的生，它們的死去了哪里呢?

你真的是很少能看到這些鳥的尸體。

那么人呢，人死了以后，要么是埋進(jìn)了土里，要么是葬入了水中，還有的會在湖邊的田地間用草簾將棺木罩起來。

沈萬三不就是葬入了銀子浜的水底嗎。

趙船娘說，埋人的時候，這些白鷗鳥也隨著紙幡飄，一簇簇的像紙錢。大概是這鳥認(rèn)得那人，曾在一個鄉(xiāng)間湖上共活。

當(dāng)送葬的人全都走了，湖蕩邊的田野上，就剩下了這些白色的鳥，在墳上低飛，不，不是飛，是飄，就像不散的魂，或者是那魂散出的花。

就因為這些鳥兒，周莊的天空更有了一種生活的歌謠。

趙船娘說她出生的時候，一聲聲啼哭震醒了天邊的彩霞，而船頭聚集了一群群的白鷗鳥，父親以為吉祥，就請教識字的先生，給她起了個名字叫霞鷗。

我這才知道了趙船娘的名字，眼前就飄出了一種景象：

一汪泛著金光的湖水，一只樸舊的烏篷船，一片燦爛的霞光，一群白色的鷗鳥，一個女孩嘹亮的啼哭。

這時我又看見了那種白色的鳥，白飄。

責(zé)任編輯 趙蘭振