一
冬天里的一個(gè)深夜,我從朱小青那里得到一個(gè)消息:她好像看到了馬龍。
之所以用到好像這個(gè)詞,是因?yàn)橹煨∏嗾f(shuō),她不太確認(rèn)那個(gè)人是馬龍。在我的逼問(wèn)下,朱小青的描述是這樣的:當(dāng)時(shí)她從亞細(xì)亞酒店出來(lái),在旁邊停車(chē)場(chǎng)打算上她朋友的車(chē),忽然看到一個(gè)人很像失蹤五年的馬龍,當(dāng)時(shí)是晚上十二點(diǎn)左右,亞細(xì)亞酒店旁邊的停車(chē)場(chǎng)光線很昏暗,貌似馬龍的人又湊巧走在一片冬青叢邊,等朱小青打算過(guò)去確認(rèn)一下他是不是馬龍時(shí),后者已經(jīng)繞過(guò)冬青叢,或許走進(jìn)了旁邊那條小街,或許隱入了午夜嘈雜的南大街,總之他從朱小青眼皮子下面消失了。
朱小青用以佐證她所看到的那個(gè)人很有可能是馬龍的,是那人脖子上圍著的一條圍巾,她說(shuō)那條圍巾很像當(dāng)年我買(mǎi)給馬龍的那條。聽(tīng)起來(lái),用一條五年前的圍巾來(lái)猜測(cè)它的主人是某一個(gè)人,這未免有點(diǎn)荒誕,坦白說(shuō),當(dāng)年我送給馬龍的那條圍巾普通至極——只不過(guò)是一條黑白紋相間的羊絨圍巾,任何一個(gè)男人如果想要這樣一條圍巾,在這個(gè)城市里的商場(chǎng)里根本不難買(mǎi)到,所謂差別也只在牌子而已,我送給馬龍的那條是恒源祥的。
這個(gè)冬天真實(shí)的情況是,比之于用那條圍巾根本不足以佐證朱小青看到的人是馬龍這個(gè)理論上的推斷來(lái)說(shuō),我還是這樣說(shuō)服了自己:既然朱小青看到的那個(gè)人圍著那樣一條圍巾,而我又曾經(jīng)送過(guò)一條同樣的給馬龍,那么,那個(gè)人就是馬龍,和那個(gè)人不是馬龍,具備概率相等的可能性。認(rèn)定了這一點(diǎn)之后我有些野心膨脹,覺(jué)得離找到馬龍為期不遠(yuǎn)了。當(dāng)天夜里我又做了一個(gè)關(guān)于馬龍的夢(mèng),這個(gè)夢(mèng)的前半部分跟以往一樣:馬龍被我追趕得狼狽不堪,無(wú)論他如何拼命奔跑,我總會(huì)在他身前或者身后出現(xiàn),對(duì)他進(jìn)行圍追堵截。而我的情況也不比馬龍好多少,無(wú)論我如何對(duì)他緊迫不放,卻總是無(wú)法抓到他,我們兩人都為此狼狽不堪。
這是一個(gè)我做過(guò)了N次的夢(mèng),每次夢(mèng)醒之后我都認(rèn)定,這是一場(chǎng)意味深長(zhǎng)的追逐,或者說(shuō),這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的夢(mèng),它以它奇妙詭異的預(yù)言性向我昭示尋找馬龍是一件曠日持久的工作,我必須時(shí)時(shí)提醒自己保持足夠的耐力和信心。
不幸,這個(gè)頻繁出現(xiàn)的意味深長(zhǎng)的夢(mèng)得到了事實(shí)的證明,尋找馬龍花去了我五年時(shí)間,五年里我窮自己所能,甚至荒廢了最容易嫁出去的寶貴時(shí)光——五年之前我只有二十六歲,在將近三十歲的時(shí)候,我意識(shí)到自己已經(jīng)到了一個(gè)比較尷尬的年齡,在經(jīng)歷了若干次相親之后我勉強(qiáng)還算體面地嫁給了老賈。即使在嫁給老賈之后,其實(shí)我也沒(méi)忘記暗中尋找馬龍,久而久之,尋找馬龍成了我生活中不可缺少的一個(gè)內(nèi)容,并變得越來(lái)越強(qiáng)悍,強(qiáng)悍到很多時(shí)候我甚至忘記了尋找他原因何在,或者說(shuō),為何尋找馬龍,這已經(jīng)隱匿于尋找馬龍事件的表象之后了。一件隱匿了真正面目的事情,成為五年里我生活的主體。
在談到夢(mèng)的后半部分前,有必要把尋找馬龍事件隱匿的部分從黑暗處拽出來(lái),公之于眾:五年以前,馬龍?jiān)诟业怯浗Y(jié)婚的當(dāng)天大擺了一場(chǎng)烏龍,那天我穿著他跟我一起買(mǎi)的新衣服,坐在宿舍里等他來(lái)接我,我們將要去婚姻登記處領(lǐng)取表格,然后到婦幼醫(yī)院體檢,再返回婚姻登記處領(lǐng)取結(jié)婚證書(shū),接著我們打算去吃一頓我覬覦已久的西餐,最后,帶著我們?cè)缫奄I(mǎi)好的喜糖,到各自單位分發(fā)一下,宣告我們的幸福結(jié)合。這場(chǎng)我們兩人準(zhǔn)備了大半年的儀式,由于馬龍不明原因的缺席而流產(chǎn),最后的場(chǎng)面是,我一個(gè)人坐在宿舍里吃糖,花花綠綠的糖紙空空洞洞地扔滿一地。
馬龍的失蹤是我決定窮盡一生要揭開(kāi)的謎。此后的五年里,不難解釋我為什么一直做著一個(gè)追逐馬龍的夢(mèng),并篤信總有一天我會(huì)在夢(mèng)里抓住馬龍——這個(gè)夢(mèng)越來(lái)越帶有一種游戲意味,由于這個(gè),我甚至?xí)趬?mèng)里賦予自己清晰的意識(shí):這次一定要抓住馬龍,不能讓他像以前那樣跑掉。朱小青向我通告了這個(gè)消息的夜里,我做的夢(mèng)后半部分正是這樣,在我告訴自己一定要抓住馬龍之后,我真的抓住馬龍了,我像一只狼猛地?fù)湎蝰R龍,對(duì)他沒(méi)頭沒(méi)腦地張嘴就咬。
撕咬馬龍的快感加速了夢(mèng)的驚醒,我想我的樣子可能極其恐怖——據(jù)老賈說(shuō)我當(dāng)時(shí)齜牙咧嘴,胳膊伸在空中,五指張開(kāi),并直起上身坐了起來(lái),像詐尸一樣。老賈的想象力就是如此貧乏和無(wú)趣,對(duì)此我一點(diǎn)兒都不感到奇怪。我確定我當(dāng)時(shí)應(yīng)該像一匹非常生動(dòng)的狼,因?yàn)樾褋?lái)之后我覺(jué)得通體舒泰,快感繚繞,這很符合我對(duì)狼的想象。每次看《動(dòng)物世界》,老賈贊嘆的永遠(yuǎn)都是狼的厲害,而我總在猜測(cè),狼追趕到獵物之后將會(huì)有怎樣的快感,并進(jìn)而聯(lián)想到,如果我很想撕咬某一個(gè)人,有一天當(dāng)我真的咬到他了,會(huì)痛快到什么樣子。回到夢(mèng)這個(gè)話題上——我想,一定是因?yàn)閴?mèng)里無(wú)窮無(wú)盡沒(méi)有結(jié)果的追逐給我?guī)?lái)了年深日久的壓抑,在抓住馬龍的一瞬間,我釋放了內(nèi)心深處的動(dòng)物本能。
二
第二天我聯(lián)系朱小青,打算讓她陪我到亞細(xì)亞酒店去一趟,我需要弄清楚她夜遇有可能是馬龍的人的實(shí)地情況。朱小青在電話里告訴我說(shuō)她晚上有事,為了讓自己的拒絕顯得很合理,朱小青提醒我說(shuō),這天晚上是圣誕夜。
朱小青是一個(gè)很愛(ài)惜自己的女人,她永遠(yuǎn)舍得花費(fèi)時(shí)間和精力讓自己活得有滋有味,而我對(duì)生活中的很多事情都在慢慢或者已經(jīng)失去興趣,除了尋找馬龍。老賈在這天晚上似乎也有事情,五點(diǎn)半我下班回家之后,他正坐在沙發(fā)上拿著電視機(jī)遙控板,佯裝在看一場(chǎng)球賽。我去了一趟衛(wèi)生間,發(fā)現(xiàn)他午睡之后洗了個(gè)澡,還用了我的吹風(fēng)機(jī)和啫哩水。等我從衛(wèi)生間出來(lái),老賈又佯裝迫不得已的樣子,說(shuō)他真想看完那場(chǎng)球賽,可惜不得不出門(mén)對(duì)付一個(gè)應(yīng)酬。我說(shuō)那就趕緊去吧,男人得扎在社會(huì)里,不能老扎在家里。
老賈最近一段時(shí)間(大約半年左右)表現(xiàn)有些異常,如果我的感覺(jué)不是偏差很大,這種情況應(yīng)該與女人有關(guān),或者說(shuō)與男女關(guān)系有關(guān)。發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況之后我沒(méi)有太大的情緒波動(dòng),我想這可能是因?yàn)槲覍?duì)老賈不太有感情。自從青春期過(guò)后,我就不再期望某一天會(huì)被感情這東西轟然擊中那么一下子了,我覺(jué)得我之所以這樣完全是拜馬龍所賜,他霸占了我整個(gè)的青春期,給了我過(guò)于安逸的愛(ài)情,這就好比總是給一個(gè)人糖吃,讓他不知道別的味道是怎么回事——馬龍失蹤之后我很恨他給了我那么安逸的愛(ài)情,之后又給了我那么致命的一下子,很多個(gè)夜晚我用力去想這件事情莫名其妙的始末,想著想著,就覺(jué)得簡(jiǎn)直像一個(gè)陰謀一樣。而事實(shí)上,馬龍是一個(gè)簡(jiǎn)單至不知道陰謀為何物的人,這件缺乏因果關(guān)系的事情日復(fù)一日折磨著我的神經(jīng),已經(jīng)使我有了明顯的抑郁傾向。
老賈走后我一個(gè)人在沙發(fā)上躺了一會(huì)兒,吃了幾塊餅干,然后鎖上門(mén)下樓,打了一輛出租車(chē)去亞細(xì)亞酒店。我先站在酒店旁邊停車(chē)場(chǎng)的一角四處觀察了一下,找到了朱小青所說(shuō)的那一片冬青,之后我穿過(guò)停車(chē)場(chǎng),繞過(guò)那片冬青叢。站在冬青叢的另一面,我開(kāi)始觀察那天晚上朱小青看到的那個(gè)人有可能去往什么地方。在這之前我決定了一件事情:從現(xiàn)在開(kāi)始,就當(dāng)朱小青看到的人正是馬龍。我認(rèn)為這非常有助于我集中精力尋找馬龍。也可以這樣說(shuō):長(zhǎng)久以來(lái)我可能一直期待著有這么一件亦真亦假的事情發(fā)生,以便我可以名正言順地對(duì)自己說(shuō),尋找馬龍是很有必要的。
好了,那天晚上馬龍有可能去的地方有以下幾個(gè):一、從冬青叢那里直接向西走,大約三十米后,乘扶梯或步行走樓梯進(jìn)入地下通道;二、從冬青叢那里向左拐,進(jìn)入一條小街。三、從冬青叢那里向右拐,隱入喧雜的南大街。
這個(gè)圣誕夜毋庸置疑是一個(gè)不平凡的夜晚,馬龍有可能隱入其中的南大街充塞著讓人眼暈的人流和車(chē)流。即使朱小青所說(shuō)的那個(gè)夜晚不是圣誕夜,作為這個(gè)城市的主干道,沿著這個(gè)方位尋找馬龍顯然注定無(wú)跡可循。我站在冬青叢旁邊看了看左邊那條不算寬也不算窄的小街,我很奇怪,我在這個(gè)城市里生活了這么多年,此刻卻對(duì)這樣一條小街毫無(wú)印象,但我猜它的縱深處有可能是居民樓。最后,這個(gè)晚上我決定離開(kāi)冬青叢一直向西走,進(jìn)入這個(gè)城市的地下通道。
H形的地下通道沒(méi)有什么特別之處,它的四個(gè)出口所指之處仍然是喧雜的南大街,只是在通道腹心另有一扇明亮的玻璃門(mén)指向一家地下購(gòu)物中心。這個(gè)夜晚我不知道丈夫老賈去了什么地方,跟什么人在一起,也不知道我表妹朱小青去了什么地方,除了他們二人,在這個(gè)城市里可以跟我相結(jié)逛一逛街的人就沒(méi)有了。
購(gòu)物中心的喧雜一點(diǎn)不比地面上差,我很辛苦地躲避著陌生人的觸碰,而他們似乎對(duì)此并不在意,這讓我十分不快。老賈一直說(shuō)我有潔癖,我對(duì)這個(gè)結(jié)論將信將疑,然而他有足夠的理由為他的論斷做佐證,其中最有說(shuō)服力的一個(gè)就是,我能夠接受他做我丈夫,卻不太能接受他做我的性伴侶。每次做功課之前,我都要老賈長(zhǎng)時(shí)間仔細(xì)地清洗自己,為此我去為自己買(mǎi)清洗液的時(shí)候每次都特別買(mǎi)一瓶男士專(zhuān)用的給老賈,即便這樣,在臥室里我總是把主要精力用在檢查老賈是否干凈上。可想而知這樣的功課是多么缺乏趣味,對(duì)我來(lái)說(shuō)尤其如此。這種狀況久而久之居然導(dǎo)致了一個(gè)有悖常理的結(jié)果:如果有一天老賈跟別的女人過(guò)起了性生活,我很有可能采取一種裝聾作啞的姿態(tài)。
在購(gòu)物中心我遭到了很多陌生人的觸碰,卻沒(méi)有遇到馬龍。這個(gè)結(jié)果在我預(yù)料之中.又讓我極度失望。由于晚飯只吃了幾塊餅干我感覺(jué)很餓,饑餓導(dǎo)致了低血糖帶來(lái)的暈眩,我在食品區(qū)買(mǎi)了一盒巧克力,走出購(gòu)物中心,打算橫穿地下通道,從工商銀行出口出去,然后拐到海港路,打車(chē)回家。在橫穿地下通道的時(shí)候我被一個(gè)流浪歌手所吸引,幾乎是第一眼我就喜歡上了這個(gè)歌手,他臉色白皙干凈,稱(chēng)得上俊秀,是我喜歡的類(lèi)型。像所有地鐵歌手一樣,他抱著他借以糊口的吉他,盤(pán)腿坐在冰冷的大理石地面上。我停下來(lái)開(kāi)始聽(tīng)這個(gè)歌手唱歌,一邊欣賞他的長(zhǎng)相,看著看著我發(fā)現(xiàn)他某些地方跟失蹤的馬龍有些相像。五年以前馬龍二十六歲,跟歌手年齡相仿。
這樣,我原定十點(diǎn)前回家的計(jì)劃取消了,我站在地下通道里很認(rèn)真地陪著歌手唱歌,幾乎吃完了在購(gòu)物中心里買(mǎi)的一整盒巧克力。最后我留下一塊兒,跟我從包里找出的五十塊錢(qián)一起,放在歌手面前的吉他盒子里。歌手對(duì)我的慷慨給予無(wú)動(dòng)于衷,我很喜歡他這樣——盡管我覺(jué)得他內(nèi)心里不會(huì)真的對(duì)這張面額不算小的錢(qián)無(wú)動(dòng)于衷。午夜的時(shí)候,地下通道已經(jīng)非常冷清,歌手還在唱,我忽然意識(shí)到,作為一個(gè)聽(tīng)者,如果我一直站在那里,歌手可能就永遠(yuǎn)不會(huì)停止他的歌唱,而他的嗓音已經(jīng)明顯有些疲倦了。我離開(kāi)歌手,一個(gè)人走了。在扶梯口處我聽(tīng)到歌手停止了他的工作。
我的丈夫老賈回家很晚,大約凌晨?jī)牲c(diǎn)多,我聽(tīng)到他拿鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音,之后他站在客廳里關(guān)手機(jī),一陣輕微的關(guān)機(jī)音樂(lè)像某個(gè)人深夜里的短暫夢(mèng)囈。我覺(jué)得老賈大可不必這樣,婚后一年多,他的手機(jī)是家里我唯一沒(méi)有動(dòng)過(guò)的東西,我深信生活中的很多煩惱都是人們有意自找的,是完全可以避免的,手機(jī)就是一個(gè)典型范例。我不明白為什么有些女人那么喜歡偷窺丈夫的手機(jī),這樣做對(duì)她們來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何好處。我想,老賈作為一個(gè)還算有錢(qián)的小商人,一年前之所以看上我,大約就是因?yàn)榭瓷衔覍?duì)生活所持的那種無(wú)所謂的態(tài)度,包括對(duì)錢(qián)。這些年我一門(mén)心思尋找馬龍,某種程度上可以說(shuō),這件事情占據(jù)了我絕大多數(shù)的精力。
這一晚我睡得依然不好,夢(mèng)斷裂成了幾段,它們之間似乎有所關(guān)聯(lián)又似乎互不相干,我依稀記得有一段夢(mèng)依然是追趕馬龍,地點(diǎn)在我剛剛流連了一個(gè)晚上的地下通道,另一段夢(mèng)是我看到了自己齜牙咧嘴的特寫(xiě),本來(lái)我牙齒長(zhǎng)得很整齊小巧,在夢(mèng)里它們又尖又長(zhǎng),有兩顆幾乎就像兩把匕首,很陡峭地伸出嘴外。還有一段夢(mèng)情節(jié)離奇:我跟流浪歌手在地下通道里做了一場(chǎng)愛(ài)。這個(gè)剛剛跟我有一面之緣的陌生人,居然闖進(jìn)了長(zhǎng)久以來(lái)幾乎只有馬龍一個(gè)人占據(jù)著的夢(mèng)里,這個(gè)情況讓我吃驚不小。我躺在床上,用了一小段時(shí)間回憶夢(mèng)境,同時(shí)讓身體深處的痙攣平息——夢(mèng)里的做愛(ài)很淋漓盡致,是跟老賈從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。
再次睡過(guò)去的時(shí)候,我聽(tīng)到老賈在笑。他跌在我不可知的睡夢(mèng)里,笑得像個(gè)孩子。
三
有必要回憶一下我跟朱小青的友誼。因?yàn)榻酉聛?lái)的一段日子,尋找馬龍成為我跟朱小青每次通話或者見(jiàn)面的主要話題,我們有著可供回憶的過(guò)去。相比之下,我的丈夫老賈成了一個(gè)徹徹底底的局外人。
回溯我跟朱小青的友誼是一件溫暖的事情,沒(méi)有其他任何一個(gè)朋友能在我身邊待上二十年之久——朱小青今年二十五歲,她的母親在她一歲的時(shí)候就失蹤了,村里人都知道這個(gè)女人跟別的男人跑了。朱小青十歲的時(shí)候,有一天在村口碰見(jiàn)一個(gè)給她糖果吃的女人,這個(gè)女人正是她的母親。她的歸來(lái)連累了自己的丈夫——朱小青此后連她的父親都切齒痛恨,她覺(jué)得他很不爭(zhēng)氣,居然容忍自己的女人說(shuō)跑就跑說(shuō)回來(lái)就回來(lái),即使要收留她,她認(rèn)為他也至少應(yīng)該把那女人吊起來(lái)揍上一頓,而事實(shí)上,朱小青的父親對(duì)妻子一如既往地好,他甚至從不追問(wèn)有關(guān)她跑而復(fù)回的事情。
也許只有我才能體察朱小青多年來(lái)是如何被母親帶來(lái)的恥辱所圍困,在除了我之外的所有人(包括她母親)面前,朱小青從不輕易暴露自己的軟弱,她的母親為她對(duì)自己的仇視而傷心欲絕,村里的女人們則認(rèn)為她是一個(gè)心硬的孩子。從母親回家開(kāi)始,朱小青就搬到我家里去住,夜里她摟著我的脖子,哭著告訴我說(shuō)她是刻意弄出那副倔強(qiáng)樣子來(lái)的。我比朱小青大六歲,這決定了以后的多數(shù)時(shí)間,我無(wú)法跟朱小青日夜待在一起,給她精神上的依賴(lài)。事實(shí)上,朱小青跟我睡在一個(gè)被窩里的時(shí)間只有一年,一年以后我離開(kāi)朱小青,相繼到縣城和更遠(yuǎn)的城市去讀高中和大學(xué),而朱小青勉強(qiáng)讀完了職高,就開(kāi)始了她顛沛流離的擇業(yè)生涯。在讀高中和大學(xué)期間,我收到的最多的信件來(lái)自于朱小青,我了解她每時(shí)每刻的生活狀況,到了事無(wú)巨細(xì)的程度。截至我到現(xiàn)在的城市落腳朱小青聞?dòng)嵶分鸲鴣?lái),她已經(jīng)換了二十幾個(gè)工作。
朱小青最終在這個(gè)城市安定下來(lái),并像我一樣跟一個(gè)男人確立了戀愛(ài)關(guān)系,我跟馬龍,朱小青跟王鐵。王鐵是馬龍的朋友,當(dāng)時(shí)他們兩人都挺喜歡我的,但是我對(duì)他們兩人感覺(jué)差不多,始終沒(méi)有什么大事促使我在他們中間做一個(gè)選擇。朱小青不太相信一個(gè)人會(huì)同時(shí)喜歡兩個(gè)人,她覺(jué)得這很不可思議,因?yàn)轳R龍跟王鐵無(wú)論從長(zhǎng)相還是性格還是愛(ài)好甚至世界觀方面都完全不同。可我覺(jué)得,我之所以那么難以取舍,正是因?yàn)樗麄兺耆煌?。在?duì)待很多問(wèn)題上,我跟朱小青的觀念存在著巨大的差別,朱小青很盲目地尊崇我,卻永遠(yuǎn)也無(wú)法跟我想到一起,這是她窮其一生也想不通的一個(gè)問(wèn)題。
不過(guò),最后我還是告訴朱小青說(shuō),我喜歡王鐵可能要比喜歡馬龍多一點(diǎn)點(diǎn)。這個(gè)說(shuō)法并不代表我本人的真實(shí)想法,我只是為了應(yīng)付一下朱小青而已。跟朱小青說(shuō)完之后我更加覺(jué)得選擇他們當(dāng)中的誰(shuí)都是一件很難的事,又過(guò)了一些日子,我甚至想把這兩個(gè)人都放棄了,后來(lái),不清楚王鐵和朱小青誰(shuí)主動(dòng)一些,總之他們兩人好上了,這解決了困擾我長(zhǎng)達(dá)幾年之久的一個(gè)難題,于是我就跟馬龍好了。我們四個(gè)人起初在一起度過(guò)了一段美好時(shí)光,當(dāng)時(shí)我有一間公司給的單身宿舍,馬龍和王鐵是鐵路刑警,除了辦案之外,每天晚上這間宿舍就作為我們四個(gè)人吃飯和娛樂(lè)之處,晚飯通常用一個(gè)小電爐簡(jiǎn)單地炒幾個(gè)菜,或干脆煮上一鍋方便面,娛樂(lè)則是玩紙牌,或者麻將,或者勾肩搭背到街上玩,一整條南大街,幾乎能從東走到西。
當(dāng)然,符合合久必分的定律,一段時(shí)間之后,這個(gè)小團(tuán)體不可避免地走向解體——鑒于馬龍和王鐵當(dāng)初都曾經(jīng)喜歡我的事實(shí),在我們四個(gè)人一起玩的那些日子里,難免會(huì)有一些很微妙的東西時(shí)不時(shí)冒出一個(gè)小頭,給我?guī)?lái)短暫的不安,我認(rèn)為這不太公平,朱小青不應(yīng)該無(wú)限期地承受王鐵曾經(jīng)喜歡我,并且某些時(shí)候仍流露出對(duì)我的好感——這種傷害,盡管朱小青盲目地尊崇著我。用馬龍后來(lái)說(shuō)過(guò)的一句話形容朱小青對(duì)我的尊崇也許比較合適一些:朱小青對(duì)你簡(jiǎn)直稱(chēng)得上堅(jiān)貞不渝,打個(gè)比方,只要你喜歡,我肯定她連自己的老公都能送給你。
這就是我跟朱小青之間深不可測(cè)的友誼,截至馬龍給朱小青下了上面那個(gè)定論,我們之間已經(jīng)保持了二十年的友誼,馬龍給朱小青下了那么一個(gè)定論之后,大約第二天,他就從我們的生活里失蹤了。在他失蹤之前我們的小團(tuán)體已經(jīng)解體了一年時(shí)間,除了我上面提到的那些時(shí)不時(shí)冒出頭來(lái)的微妙的東西,是我決定瓦解這個(gè)小團(tuán)體的主要原因,還有一些其他事情促進(jìn)了小團(tuán)體的分化,主要是:朱小青結(jié)束了游手好閑的生活,到一家保險(xiǎn)公司做了業(yè)務(wù)員,她很熱愛(ài)并積極投入了這項(xiàng)工作;馬龍和王鐵那段時(shí)間參加了一個(gè)專(zhuān)列保衛(wèi)工作,據(jù)說(shuō)某一位很有來(lái)頭的首長(zhǎng)將要在這個(gè)城市逗留一段時(shí)間,馬龍和王鐵先是被派往距此地四百公里的另一個(gè)城市跟當(dāng)?shù)鼐燹k理交接,然后跟隨專(zhuān)列返回我們的城市。一段日子之后首長(zhǎng)離開(kāi)了這個(gè)城市,我又被公司派往上海出了一趟差,我們的小團(tuán)體如我所愿,順利解體了。
此后我們四人再?zèng)]聚到一起過(guò),朱小青經(jīng)常利用工作之便,提著裝滿保險(xiǎn)宣傳單的公文包,到我那里小坐一會(huì)兒,我動(dòng)員公司員工買(mǎi)了幾份朱小青推銷(xiāo)的保險(xiǎn)。朱小青保險(xiǎn)做得相當(dāng)不錯(cuò),和王鐵結(jié)婚后,他們家里主要的經(jīng)濟(jì)支出都來(lái)源于朱小青。說(shuō)實(shí)話我沒(méi)有想到朱小青職高畢業(yè)竟會(huì)混得這么好?,F(xiàn)在的朱小青二十五歲,這個(gè)年齡的朱小青珠圓玉潤(rùn),出手闊綽,除了利用工作時(shí)間到我公司小坐,還隔三差五請(qǐng)我去做做美容美發(fā)或者美甲。
就是這樣——某一天我忽然覺(jué)察我跟朱小青之間的關(guān)系發(fā)生了某種改變,也許這樣說(shuō)不太恰當(dāng),恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法也許是這樣:我跟朱小青的關(guān)系加入了某些新東西,這種加入是潛移默化的,不為我所洞察的,等我意識(shí)到這一點(diǎn),這些東西早已經(jīng)滲透進(jìn)去了。無(wú)疑,這些新鮮的元素是朱小青的成長(zhǎng),及由成長(zhǎng)帶來(lái)的在我們之間關(guān)系把持上的逐漸主動(dòng)。我在越來(lái)越被動(dòng)地享受朱小青給予我的友誼,即便是對(duì)我的尊崇(我認(rèn)為這種尊崇一直存在,從沒(méi)有消失過(guò)),我也逐漸感覺(jué)它變成了一種來(lái)自于朱小青那一方的很博大的施予性的尊崇,而在過(guò)去,她對(duì)我的尊崇是來(lái)自于我的,我的博大,我的施予。相同的一點(diǎn)是,無(wú)論來(lái)自于哪一方,這種施予都是心甘情愿的,幸福的施予。然而,本質(zhì)上的置換卻讓我時(shí)不時(shí)地惶然一下子,好比某種長(zhǎng)期保有的地位在淪喪,讓我覺(jué)得,我已經(jīng)老邁了。
事實(shí)上,我的覺(jué)察不是無(wú)證可循的,最有力的佐證應(yīng)該算是我跟老賈的結(jié)合。過(guò)去我無(wú)論如何也想不到,我會(huì)聽(tīng)從許多方面跟我存在著巨大差別的朱小青的撮合,跟某一個(gè)男人結(jié)合。而情況正是我以前沒(méi)有想到過(guò)的,朱小青給我介紹了老賈,我認(rèn)為這個(gè)老賈最可貴之處就是手里有一些小錢(qián)、人卻還算不錯(cuò),那一年我即將三十歲。我曾經(jīng)試圖把我跟老賈的結(jié)合歸結(jié)于我對(duì)三十歲這個(gè)尷尬年齡的恐懼,而無(wú)論怎樣為自己尋找理由,真實(shí)的情況是,我就是聽(tīng)從了朱小青的安排。這是一個(gè)不容改變的鐵錚錚的事實(shí)。
因此,毫無(wú)疑問(wèn),關(guān)于馬龍的失蹤和再現(xiàn),對(duì)我和朱小青來(lái)說(shuō)都應(yīng)該是一件大事。圣誕夜過(guò)后朱小青跟我碰了一次頭,地點(diǎn)在上島,朱小青請(qǐng)我喝了一壺炭燒咖啡,我們花了一個(gè)晚上時(shí)間回憶了一些跟馬龍有關(guān)的事情,主講者是我,朱小青大部分時(shí)間在聽(tīng)。事實(shí)上我所說(shuō)的那些情節(jié)已經(jīng)重復(fù)過(guò)N遍,無(wú)非就是馬龍失蹤前幾天我們都做了些什么,說(shuō)了些什么。五年以來(lái),我已經(jīng)把那幾天里幾乎每一分鐘都梳理得很徹底——我跟馬龍都在為即將到來(lái)的結(jié)婚登記積極熱情地忙碌,沒(méi)有任何跡象表明馬龍會(huì)突然失蹤。
我對(duì)朱小青表達(dá)了尋找馬龍的決心。朱小青對(duì)我的決定不置可否,我想,她有足夠的理由不置可否。一、鑒于我跟馬龍過(guò)去感情還算很好,他在結(jié)婚登記當(dāng)天卻當(dāng)了可恥的逃兵,對(duì)于任何一個(gè)女人來(lái)說(shuō)都是一生之中最重要的一個(gè)充滿傷痕的事件,于情于理都應(yīng)該把這個(gè)人從茫茫人海中揪出來(lái),問(wèn)個(gè)究竟;二、鑒于我現(xiàn)在的丈夫老賈是她朱小青介紹的,而且我們之間感情尚可,這種情況下我再去尋找舊情人,于情于理朱小青都不應(yīng)該慫恿。
我認(rèn)為,朱小青只不過(guò)是覺(jué)得自己不方便慫恿,所以不置可否罷了。所以我并不在意她的不置可否,況且尋找馬龍是我的事情,我不可能拽著朱小青,讓她不做保險(xiǎn)了,跟我一起天天去尋找馬龍。
后來(lái)我跟朱小青就不太說(shuō)話了,我們很認(rèn)真地聽(tīng)一個(gè)鋼琴手彈琴。鋼琴手大約是音樂(lè)學(xué)校的學(xué)生,年齡不大,很俊秀。我忽然想起了地下通道里的吉他歌手。
四
跟五年來(lái)尋找馬龍不同的是,這次我的尋找顯得有跡可循,至少在我的主觀意識(shí)里是有跡可循——我已經(jīng)把朱小青在亞細(xì)亞酒店停車(chē)場(chǎng)看到的那個(gè)戴黑白紋羊絨圍巾的人認(rèn)定是馬龍,比之于在這之前那五年的漫無(wú)目的,我對(duì)現(xiàn)在感到很滿足。至于能否找著馬龍,那是另外一回事情。
這個(gè)晚上我很有目的性地坐上21路車(chē),在海港路下車(chē),乘扶梯進(jìn)入海港路和南大街交接處的地下通道。吉他歌手不在,我想他也許還沒(méi)有來(lái)。穿過(guò)地下通道,從亞細(xì)亞酒店附近的出口出來(lái),站在南大街上,我看了看這條無(wú)時(shí)無(wú)刻不充塞著人流車(chē)流的大街,短暫地回味了一下我們四人從東走到西的往事,就走向亞細(xì)亞酒店停車(chē)場(chǎng),從冬青叢那里拐向小街。
我先前認(rèn)為小街深處應(yīng)該是居民樓,事實(shí)則不是,步行大約五十米,我意外地看到一間規(guī)模不算小的洗浴城,在它周?chē)鷽](méi)有什么其他建筑物,寬闊的停車(chē)場(chǎng)占據(jù)了不小的地盤(pán),居民樓在遠(yuǎn)處。
因?yàn)轳R龍,我花十分鐘時(shí)間決定了一件事情:到洗浴城去。因?yàn)楸娝苤脑?,此?lèi)地方在過(guò)去一直被我的是非觀所唾棄,但為了馬龍,我決定跟我的潔癖挑戰(zhàn)。然而,洗浴城里的真實(shí)情況卻不像我想象里那樣充斥了性服務(wù)的骯臟和混亂,基本上,進(jìn)入大門(mén)以后我對(duì)前廳的總體情況還算滿意——除了男人,還有不少女人甚至老女人帶著小女孩出入,前臺(tái)的服務(wù)也比較規(guī)范,我領(lǐng)取了屬于我的號(hào)碼牌,拖鞋和毛巾,踩著木質(zhì)樓梯上到二樓,被身穿韓服的女服務(wù)員引領(lǐng)到女賓浴室,浴室里的情況也基本令我滿意——我想起過(guò)單身時(shí)到公共澡堂洗澡的那些時(shí)光了,而天泉洗浴城(這家洗浴城的名字)的浴室只不過(guò)比我當(dāng)年光顧過(guò)的那些公共澡堂高檔,形式基本一樣,女人們的集體裸體表演。不一樣的一個(gè)情況是,我被女賓浴室里的服務(wù)員告知,可以在沖洗之后換上洗浴城里的浴衣,到另外一個(gè)房間享受一種神秘石帶來(lái)的高溫蒸燙,服務(wù)員特別注明,這種神秘石是從韓國(guó)運(yùn)過(guò)來(lái)的。
我決定去那個(gè)神秘的地方體察一下,更重要的原因是,當(dāng)我打算穿上胸罩的時(shí)候,服務(wù)員很善意地告訴我說(shuō)沒(méi)有這個(gè)必要,穿上胸罩會(huì)感到很束縛。那里不分男女,大家都心靜如水地躺在竹席上閉目享受流汗的感覺(jué)。我一下子想到,會(huì)不會(huì)在那個(gè)不分男女的房間里遇到馬龍。出于潔癖的需要,我買(mǎi)了一套洗浴城里的貴賓服,稍后離開(kāi)時(shí)我不必像別人一樣交回這套浴衣,由洗浴城統(tǒng)一洗滌然后分給其他人使用,而是可以帶回家去,下次帶來(lái)重復(fù)使用。我還買(mǎi)了一條一次性底褲,被服務(wù)員引領(lǐng)著穿過(guò)二樓客廳,進(jìn)入高溫室。
在高溫室里我沒(méi)有遇到馬龍,這沒(méi)讓我太失望,本來(lái)我就沒(méi)奢望這么快找到馬龍。奇特的是我居然睡著了,躺在很多男女之間。醒來(lái)之后我轉(zhuǎn)動(dòng)脖子向周?chē)戳丝矗哼@間非常大的房子里鋪了一地竹席,大約有二十或三十幾個(gè)男女,穿著洗浴城里的浴衣躺在竹席上,閉著眼睛,在睡覺(jué)或是思考。每隔一段時(shí)間,就有工人打開(kāi)墻壁上的門(mén),把號(hào)稱(chēng)神秘石的那種石頭從工作間里推出來(lái),所有人都被它散發(fā)出來(lái)的熱量搞得汗水縱橫。我站起來(lái),四處走動(dòng)了一下,我很奇怪為什么一覺(jué)醒來(lái)之后我才得以觀察這個(gè)房間,這說(shuō)明剛才我一躺到竹席上就睡了過(guò)去。
長(zhǎng)久以來(lái)我一直困頓在失眠里,有限的睡眠也總是被夢(mèng)魘纏繞,那些夢(mèng)有一多半是為馬龍而做,另一小半充滿了稀奇古怪的事物和情節(jié),一方面,我為癲狂離奇的夢(mèng)境(重點(diǎn)還是追趕馬龍那些)所迷惑,另一方面,我為它降低了我的睡眠質(zhì)量而煩惱。而經(jīng)過(guò)回憶,我確定剛才在竹席上經(jīng)歷的睡眠很棒,沒(méi)有夢(mèng),睡得很深。這真是一個(gè)奇怪的問(wèn)題,我大汗淋漓地走出高溫室,重新回到女賓浴室沖洗,之后換上自己的衣服,坐在大廳里的沙發(fā)上思考這個(gè)問(wèn)題。這之前我已經(jīng)看過(guò)手機(jī)了,在十點(diǎn)到十二點(diǎn)之間,丈夫老賈給我打過(guò)兩次電話,發(fā)過(guò)兩條短信,意思大致相同,問(wèn)我在什么地方,什么時(shí)候回家。而我對(duì)這個(gè)地方竟然產(chǎn)生些流連的意思了。
流浪吉他歌手在地下通道里唱歌,其時(shí)通道里行人寥寥,經(jīng)過(guò)了一段深睡我神清氣爽,很想跟這個(gè)歌手聊一聊。等他唱完一首歌,我說(shuō)你別唱了,很可能我是進(jìn)入這個(gè)通道的最后一個(gè)人。吉他歌手很聽(tīng)話地停止演唱,我伸手到包里找錢(qián),他說(shuō),別給了,你上次給了我五十塊。我一下子就欣賞起這個(gè)歌手來(lái),一個(gè)目光散淡實(shí)際上一刻也沒(méi)有停止觀察的人,基本上應(yīng)該是一個(gè)很智慧的人。
在地下通道里我跟歌手進(jìn)行了一段時(shí)間的攀談,我告訴他,他長(zhǎng)得很像我失蹤的前男友,我還對(duì)他說(shuō),在地下通道里唱歌不是長(zhǎng)久之計(jì),這個(gè)城市太小了,被唱片公司發(fā)現(xiàn)的機(jī)遇基本上不會(huì)有,因?yàn)檫@個(gè)城市里根本就沒(méi)有什么唱片公司,如果想有什么發(fā)展,最好到北京去,如果僅僅為了糊口,可以考慮到咖啡屋或者夜總會(huì)去碰碰運(yùn)氣。
這個(gè)晚上是我在這個(gè)冬天里流連于天泉洗浴城的開(kāi)始,與其說(shuō)為了尋找馬龍,毋寧說(shuō)在尋找馬龍的同時(shí),讓自己好好地睡上一覺(jué)。在我跟老賈共同的家里,睡眠是一件越來(lái)越困難的事情了,最近一個(gè)階段,由于洞悉了老賈的異常,我對(duì)睡眠更加力不從心,這主要倒不是出于對(duì)老賈出軌(八成是真的)的傷心,而是出于我自己的潔癖。我正在考慮要不要跟老賈分床睡,怎樣提出這個(gè)問(wèn)題——從結(jié)婚開(kāi)始我們從來(lái)沒(méi)有分床睡過(guò),由于對(duì)這個(gè)婚姻的清醒認(rèn)識(shí),我甚至從來(lái)沒(méi)有跟老賈吵過(guò)架,不是因?yàn)闆](méi)有吵架的事由,是我認(rèn)為沒(méi)有吵架的必要。一對(duì)很和睦的夫妻,不吵架,怎么能無(wú)端端地分床睡呢,我認(rèn)為這個(gè)要求不太容易出口。老賈還是很照顧我某些習(xí)性的,比如他用每天上床前的洗澡來(lái)表示對(duì)我潔癖的尊重,這樣一來(lái),至少他每天都能把所有可疑氣味利用衛(wèi)生間消化掉,而不用帶到臥室里。但是相對(duì)于想象來(lái)說(shuō),真實(shí)的嗅覺(jué)是滯后的,在我想象里,可疑氣味充滿了我們的床,讓我無(wú)法安睡。
我感謝馬龍,在尋找他的同時(shí)我找到了一處睡覺(jué)的好地方。這個(gè)通宵營(yíng)業(yè)的洗浴城,用從韓國(guó)運(yùn)來(lái)的神秘石,在寒風(fēng)嘯叫的天氣里弄出七十度的溫暖,讓我每天晚上大汗淋漓地入睡,幾個(gè)夜晚過(guò)去我悟出這種睡眠像死亡——無(wú)夢(mèng)的死亡一樣的睡眠是多么過(guò)癮啊!有天我醒過(guò)來(lái),坐在竹席上環(huán)視周?chē)杷哪信?,幾盞昏暗的燈稀疏地掛在頭頂,照著這些仿佛沒(méi)有生命的人體,我驚嘆地想,睡眠與死亡是何其相似啊,由此看來(lái),唯有死亡一樣深重的睡眠才稱(chēng)得上真正意義的睡眠。我沖洗干凈,穿好衣服,乘扶梯進(jìn)入地下通道,去聽(tīng)流浪歌手唱歌。一段日子過(guò)后流浪歌手跟我達(dá)成了默契——地下通道的會(huì)合是我們兩人這個(gè)夜晚的正式結(jié)束。我站在旁邊聽(tīng)他唱完最后一首歌,然后他收拾討要來(lái)的零錢(qián),把它們碼好,裝進(jìn)口袋里,再把吉他裝到盒子里。他忙這些的時(shí)候,我已經(jīng)翩然乘扶梯回到地面上,打車(chē)回家。我們只有過(guò)那一個(gè)晚上的交流,我對(duì)他表達(dá)完了對(duì)他前程的建議,之后覺(jué)得沒(méi)有再說(shuō)什么的必要了。是否接納別人的建議永遠(yuǎn)都是當(dāng)事者的自由。
五
有一天晚上我從小街里出來(lái),再次走到亞細(xì)亞酒店停車(chē)場(chǎng)朱小青站過(guò)的位置,遙望對(duì)面那片冬青叢。某一刻我期待出現(xiàn)幻覺(jué),能看到朱小青看到的那一幕。我看到一個(gè)戴黑白紋相間圍巾的男人,長(zhǎng)得像馬龍那么帥。停車(chē)場(chǎng)光線昏暗,我像箭一樣跑過(guò)去,在那人即將走到南大街人行道上之前追到他身后,叫道,馬龍!
如你所知,那人根本不是馬龍。我并不奢望在我的生活中出現(xiàn)如此戲劇化的邂逅。那個(gè)不是馬龍的人圍著一條黑白紋相間的圍巾,用他自以為是的目光侵略了我一遍,然后問(wèn)我有沒(méi)有地方。他把我當(dāng)成了妓女。我說(shuō)我沒(méi)有地方,你有嗎?他回頭指指身后,說(shuō),到我店里去,我放片子給你看。我看了看他目光所指之處那間門(mén)面不大的音像店,說(shuō)改天吧,今天不方便,他糾纏不休地問(wèn),哪天?我說(shuō)再說(shuō)吧。他擺出繼續(xù)糾纏的架勢(shì)。這個(gè)時(shí)候我看到丈夫老賈的車(chē),從亞細(xì)亞停車(chē)場(chǎng)出口開(kāi)出來(lái),他沒(méi)有看到我,車(chē)子很快隱入了南大街。
沒(méi)有費(fèi)什么力氣,我從戴黑白紋圍巾男人那里脫身出來(lái),走進(jìn)地下通道,聽(tīng)流浪歌手唱歌,然后打車(chē)回家。老賈已經(jīng)洗完澡,很疲倦地躺在沙發(fā)上看電視。我在另一張沙發(fā)上坐下來(lái),對(duì)老賈說(shuō),咱們分床睡吧,我睡小屋,你睡大屋。老賈說(shuō),為什么?我說(shuō),要不,我睡大屋你睡小屋。老賈說(shuō),這到底是為什么?我說(shuō),要不我睡書(shū)房。
老賈惴惴地看著我,我猜他在思忖我知道了他多少事情。幾分鐘后他很聰明地默許了我的決定。
我更換了一套全新的床上用品,這說(shuō)明,其實(shí)我對(duì)跟老賈分床覬覦已久并進(jìn)行了充分準(zhǔn)備,全新的床上用品就是佐證。生活更換了司空見(jiàn)慣的面目,同時(shí)增加了某些微妙成分,我肯定老賈在另外一個(gè)房間里失了眠。我想,這沒(méi)什么,是他給自己的行為買(mǎi)了一下單而已,如果說(shuō)我有什么殘忍,那就是我用含蓄(干脆說(shuō)模棱兩可)的態(tài)度在緩慢地折磨他,而事實(shí)上這種殘忍并非我刻意而為,我只是不喜歡像眾多女人一樣,尋找丈夫出軌的證據(jù),然后詰問(wèn),撕破臉皮,卻死都不肯離婚。這套程序化的做法很沒(méi)有創(chuàng)意,也完全沒(méi)有必要。到目前為止我還絲毫沒(méi)有想到離婚這碼事,老賈還算一個(gè)不錯(cuò)的丈夫,小有資產(chǎn)卻并不任意妄為。
第二天我之所以把夜遇老賈并看到他車(chē)?yán)镉袀€(gè)女人這件事情告訴朱小青,是因?yàn)橹煨∏嗾f(shuō)她昨天晚上在亞細(xì)亞酒店吃飯了,我問(wèn)他看沒(méi)看見(jiàn)老賈,她說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)。這個(gè)敏感問(wèn)題一下子引起了朱小青探秘的欲望,在她的窮追不舍下我承認(rèn)我看到老賈車(chē)?yán)镒粋€(gè)女人,但是老賈車(chē)速很快,一下子就隱入了南大街,我沒(méi)看清那女人,但肯定是個(gè)女人,并且不是一般意義上的女人,比如生意伙伴。
朱小青研究了我很久,問(wèn)我怎么處置老賈了,我說(shuō)沒(méi)處置,放任自流。朱小青很憤然地說(shuō),怎么可以不處置呢!這樣的男人!我說(shuō)我也不是一個(gè)好女人啊,瞞著老賈尋找以前的老情人。朱小青說(shuō)這根本不能相提并論,你尋找老情人那說(shuō)明你重情。我表達(dá)了對(duì)這個(gè)斷語(yǔ)的疑惑,我說(shuō)我覺(jué)得這并不說(shuō)明我重情,對(duì)馬龍失蹤結(jié)果的探究欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超過(guò)我對(duì)馬龍這個(gè)人的想念。
朱小青坐在我的辦公室里,因?yàn)檎劦搅死腺Z的新情況,她遲遲不肯離開(kāi),不時(shí)有同事推門(mén)進(jìn)來(lái)又退了回去。我們的領(lǐng)導(dǎo)在這個(gè)上午去向不明,如果沒(méi)有朱小青在,我就可以像以前這些時(shí)候一樣,抱著水杯聽(tīng)他們閑聊,這樣會(huì)獲取到公司及其高層領(lǐng)導(dǎo)人的很多私密信息,非常有趣。這個(gè)世界上永遠(yuǎn)都有一些耳聰目明的家伙,如果沒(méi)有這些家伙存在,辦公室生活將會(huì)多么寡淡啊。
老賈的話題告一段落之后,我們開(kāi)始了另一個(gè)話題:馬龍失蹤的幾種可能性。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題在過(guò)去已被多次探討過(guò),幾種可能性并且都經(jīng)過(guò)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C,但這個(gè)上午無(wú)事可做,再拿出來(lái)討論一番也無(wú)妨——我期待產(chǎn)生某些新發(fā)現(xiàn)有助于尋找馬龍。
好了,關(guān)于馬龍的失蹤,過(guò)去被我們論證并推翻了的可能性有:一、馬龍被綁架。馬龍沒(méi)有什么錢(qián),在有限(警校畢業(yè)到參加工作再到辭職前后共計(jì)五年)的工作經(jīng)歷中,他攢了兩萬(wàn)塊錢(qián),打算支付我們結(jié)婚時(shí)的各項(xiàng)費(fèi)用??梢钥隙ǖ卣f(shuō),沒(méi)有人會(huì)為了區(qū)區(qū)兩萬(wàn)塊錢(qián)去綁架一個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)警察的人。二、馬龍被殺。馬龍來(lái)自一千公里之外的城市,在來(lái)之前,他跟我們這個(gè)城市毫無(wú)關(guān)系(包括親友關(guān)系及其他一切關(guān)系),到這個(gè)城市鐵路部門(mén)當(dāng)了一名刑警之后,多數(shù)時(shí)候他跟其他幾名同事一起,待在鐵路部門(mén)巍峨的大樓里,在刑警隊(duì)辦公室喝茶聊天,晚上按照值班表輪流在隔壁值班室睡覺(jué),聽(tīng)電話。少數(shù)時(shí)候他們會(huì)接到命令,到附近鐵路轄區(qū)(客運(yùn)或貨場(chǎng))處理一些偷盜類(lèi)的小案件??梢钥隙ǖ卣f(shuō),馬龍?jiān)谶@個(gè)城市里沒(méi)有跟誰(shuí)結(jié)下仇,不存在有人尋仇殺害馬龍的可能。我曾多次看到馬龍他們從鐵路貨場(chǎng)抓到小偷,他們把他銬在值班室里的椅子上,讓他在那里反省一段時(shí)間,就開(kāi)了銬子放人了,他們甚至不體罰那些時(shí)時(shí)給他們帶來(lái)小麻煩的人。三、馬龍跟別的女人私奔。在一千公里之外的城市上學(xué)時(shí),馬龍念的是警校,女同學(xué)少之又少,且個(gè)個(gè)肌肉發(fā)達(dá)不遜于男同學(xué),馬龍跟其他男同學(xué)一樣,都不喜歡此類(lèi)女同學(xué),每到周末,馬龍就騎著單車(chē)到我的學(xué)校去找我,在我們戀愛(ài)的三年里,馬龍對(duì)我一往情深。畢業(yè)之后,馬龍義無(wú)反顧地跟我來(lái)到這個(gè)城市,要知道,我所在的城市很小,在地圖上地理位置靠海,從鐵路這個(gè)角度來(lái)說(shuō)并非樞紐之地,怎么說(shuō)呢,算得上一截闌尾一樣可有可無(wú)的區(qū)段,馬龍作為學(xué)校里的高才生寧愿蝸居此地,五年里,他所認(rèn)識(shí)的除了我之外的女人,一個(gè)是朱小青,另一個(gè)是公安科里的女會(huì)計(jì),而這兩個(gè)女人一個(gè)是我的表妹,另一個(gè)年事已高(四十多歲),都不可能跟馬龍有所瓜葛。除了辦案和上班,其余時(shí)間我跟馬龍可以稱(chēng)得上朝夕相處(我有一間公司給的單身宿舍,因此跟馬龍?jiān)缫淹?,他辭職后那半年還未找到合適的工作,更是幾乎白天晚上都待在我的單身宿舍里。種種當(dāng)時(shí)情況都說(shuō)明,不存在馬龍跟別的女人私奔這種可能。四、馬龍回了老家。這里要涉及馬龍的身世,基本上,馬龍算是一個(gè)苦命的孩子——原因很俗套,他在繼母和繼母帶來(lái)的哥哥的仇視下長(zhǎng)大,考到警校第二年,忍氣吞聲一輩子的父親終于去世,馬龍趴在我懷里狠哭了一場(chǎng),之后痛快地說(shuō),他終于跟那個(gè)給他帶來(lái)恥辱的城市徹底決裂了。基于此,馬龍無(wú)論如何不可能回到老家。
除了以上這些素常容易想到的可能,我還想到了這樣一種可能:馬龍其實(shí)并沒(méi)有辭職,他的辭職是工作所需,簡(jiǎn)單說(shuō),一項(xiàng)特殊任務(wù)需要他以辭職的名義去執(zhí)行。我到鐵路公安部門(mén)去求證這個(gè)可能是否存在,遭到了公安科長(zhǎng)的斷然否定,他跟我說(shuō),如果馬龍是就職于地方公安部門(mén),這個(gè)可能性也許存在,但你想一想,鐵路部門(mén)哪里會(huì)有重要到需如此大費(fèi)周章的案件?馬龍所在的刑警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和隊(duì)友則被我的奇思妙想笑痛了肚子,他們不認(rèn)為在他們生活里會(huì)發(fā)生電視劇里才有的傳奇事件。就連王鐵都認(rèn)為我的想法過(guò)于荒誕,他說(shuō)如果馬龍接受了這樣一項(xiàng)特殊任務(wù),他不可能不知道。
還有一些猜想跟上面這個(gè)猜想一樣離譜,比如馬龍到別的城市(南方比如深圳)創(chuàng)業(yè)去了,馬龍犯罪潛逃……很多,離譜到不堪一提。
當(dāng)時(shí)的情況就是這樣,在此后的五年里,我沒(méi)有想出馬龍失蹤的其他可能。這個(gè)上午我跟朱小青關(guān)于此事的探討依然沒(méi)有新進(jìn)展,只是有一點(diǎn)也許應(yīng)該需要我注意,朱小青認(rèn)定馬龍失蹤跟男女之事有關(guān),簡(jiǎn)單說(shuō),就是馬龍?jiān)诟业怯浿白隽藢?duì)不起我的事情,愧疚使得他無(wú)顏再面對(duì)我。朱小青非常認(rèn)定這一點(diǎn),但她也說(shuō)不出具體原因,只說(shuō)是直覺(jué),在從前,朱小青從沒(méi)往這方面想過(guò)。盡管她毫無(wú)道理地如此確認(rèn),我還是覺(jué)得,這個(gè)猜想跟我以上羅列的諸多猜想中的第三條從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)還是相通的,我搜腸刮肚依然想不出當(dāng)年馬龍還有跟什么其他女人交好的可能。
我頭疼欲裂地結(jié)束了這個(gè)上午,朱小青請(qǐng)我出去吃了一頓涮羊肉。席間朱小青表達(dá)了對(duì)男人的不滿,她的論調(diào)很沒(méi)有新意:男人沒(méi)有好東西,都是花心大蘿卜。我以為是王鐵有了外遇,但朱小青否定了這一點(diǎn),她說(shuō)王鐵那樣,倒貼都不一定有人干。我表示不解,以朱小青此刻對(duì)王鐵的態(tài)度,當(dāng)初她喜歡他什么呢?為什么現(xiàn)在又不喜歡了呢?朱小青說(shuō),當(dāng)初還不是看你喜歡他,我也就覺(jué)得他好了。朱小青這么一說(shuō),我就覺(jué)得很愧疚了,當(dāng)初我只是隨口那么一說(shuō),我說(shuō)我還是喜歡王鐵比喜歡馬龍多一點(diǎn),朱小青就真的那么認(rèn)為了。只是我不理解的一點(diǎn)是,盡管朱小青當(dāng)初盲目地尊崇著我,但終身大事怎么能視我的喜好而定呢?這個(gè)姑娘。
既然朱小青的感慨不是由王鐵而起,那最后我猜想是朱小青本人有了外遇了,或許對(duì)方做了什么事情讓朱小青失望或者傷心了,她才給男人做了如此論斷。要真是這樣,我覺(jué)得朱小青真不該去蹬這渾水,情人這玩意兒,世界上最不靠譜的一種關(guān)系,能那么輕易去招惹嗎?
六
歌手像睡著了一樣躺在地下通道里,額頭上有一縷干涸了的血跡,還有呼吸,吉他斷了弦,扔在一邊。很顯然歌手遭遇了某種暴力。
這個(gè)晚上下了雪,不再有人光顧午夜時(shí)分的地下通道,我掏出手機(jī)打電話給王鐵,問(wèn)他現(xiàn)在在哪里,他說(shuō)在火車(chē)站巡查。火車(chē)站就在海港路盡頭,五分鐘過(guò)后王鐵出現(xiàn)在地下通道,他把歌手背到車(chē)上(王鐵開(kāi)了隊(duì)里的警車(chē)),在離醫(yī)院還有一半路程的時(shí)候歌手醒了,在他的要求下,我們改道送他回家。
在城鄉(xiāng)接合部一間民房里,歌手說(shuō)他沒(méi)與人產(chǎn)生什么爭(zhēng)執(zhí),這個(gè)倒霉蛋遇到了兩個(gè)醉鬼,他們扯斷他的琴弦,踢翻他的吉他盒子,是因?yàn)橄铀谀抢锓恋K了他們走路。凌晨時(shí)分,王鐵開(kāi)車(chē)載我回家,我告訴他最近我在尋找馬龍,他很可能現(xiàn)在就藏在這個(gè)城市里。王鐵也很希望我能找到馬龍,因?yàn)樗卜浅O肽铖R龍。王鐵轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了我一眼,說(shuō),要是沒(méi)有朱小青,當(dāng)年你最終會(huì)選擇誰(shuí),我還是馬龍?
這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然不太好回答,要是好回答,我當(dāng)年也不必那么不磊落地態(tài)度含糊,拖拖拉拉。我實(shí)話實(shí)說(shuō)地坦白:我不知道。也許兩個(gè)都不選。王鐵嘆了口氣,說(shuō)他媽的,命運(yùn)這玩意兒真不是個(gè)東西。我想到朱小青語(yǔ)氣里對(duì)王鐵的不屑,心里有些可憐他。不難想象,掌握了經(jīng)濟(jì)大權(quán)的朱小青,在家里是如何地頤指氣使——她變化得如此之大,連我維持了二十多年的精神上對(duì)她的掌控都在逐漸喪失。
跟王鐵的交談很快就結(jié)束了,送我到樓下,王鐵返回前問(wèn)我老賈對(duì)我怎么樣,我說(shuō)挺好的,他欲言又止,樣子很讓我生疑。我猜是不是王鐵也曾見(jiàn)到過(guò)老賈跟別的女人在一起,但我不想問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。我對(duì)老賈是不是有這么回事并非毫不在意,但我覺(jué)得沒(méi)有深究的必要,既然糊涂狀態(tài)下局面比較好一些,那何必非要把事情搞清楚,讓所有人都過(guò)得不痛快呢。
老賈在客廳看電視,與其說(shuō)看電視,不如說(shuō)在等我。我告訴他有個(gè)朋友受了傷,我看朋友去了,老賈走過(guò)來(lái)替我把衣服掛到衣柜里,很關(guān)切地問(wèn)候了一下朋友的傷情。分床以來(lái)老賈一直是這副小心翼翼的樣子,表示自己做了虧心事,同時(shí)表示對(duì)我不加深究的感恩戴德。今晚他甚至做了一件很讓我好笑的事情:要求跟我生個(gè)孩子。我想,這可能是老賈所能想到的從此對(duì)我忠貞不渝的最好表白。我說(shuō),我還沒(méi)有想好,等我想好了,咱們?cè)偕?。老賈離開(kāi)房間時(shí)我問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題,我說(shuō),你難道就不感到好奇,我每天晚上都在外面做什么?老賈說(shuō),我知道你到外面是為了散心,不管做什么,只要你高興就好。我說(shuō),老賈,你那么有錢(qián),沒(méi)有我還會(huì)有很多比我年輕漂亮的小姑娘跟你好,你怎么這么怕我離開(kāi)?老賈說(shuō),我也不知道,反正就是怕。
我想,如果這個(gè)世界上有一種相生相克關(guān)系存在的話,也許我跟老賈目前當(dāng)屬這種情況。我也已經(jīng)習(xí)慣了跟老賈的生活,主要是老賈可以給我衣食無(wú)憂的物質(zhì)生活,這樣一來(lái),公司里的工作變成了消遣,因待遇差別而煩惱的日子一去不返,金錢(qián)富足帶來(lái)心境的安寧,每每有了這種感受我就很感激老賈。
第二天依然有雪,我先去購(gòu)物中心消磨了一段時(shí)間,然后到地下通道找流浪歌手,他沒(méi)有遲疑,提了吉他盒子跟我走出地下通道,我先帶他去吃飯,然后喝了一會(huì)兒茶,最后帶他去洗浴城。我們各自到男女賓室沖洗,半個(gè)小時(shí)后在二樓廳里會(huì)合,然后一起進(jìn)入高溫室。躺在竹席上我很快進(jìn)入睡眠,沒(méi)有夢(mèng),醒來(lái)之后我看到歌手很安靜地躺在旁邊,他的側(cè)影也有些像馬龍。
歌手不再唱歌了。當(dāng)我第N次帶歌手步履輕快地走出洗浴城,進(jìn)入地下通道,經(jīng)過(guò)他不久前每天晚上占據(jù)過(guò)的地盤(pán),我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)對(duì)它沒(méi)有感覺(jué)了。有一次我停下來(lái),看了看那幾塊大理石,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題:由于施工質(zhì)量的原因,抑或跟施工質(zhì)量無(wú)關(guān)而跟這個(gè)城市地下的潮濕有關(guān),通道內(nèi)某些部位明顯從地下泛上了潮氣,歌手坐過(guò)的幾塊大理石顏色很深,給人感覺(jué),重重地踩上一腳就能踩出水來(lái)。歌手的眼睛平視著墻上一塊巨大的廣告牌,妥定,沒(méi)有波瀾。我想,歌手當(dāng)初是故意選擇這么一處潮濕的地方,以期博取路人的同情,多賺取些零錢(qián)吧。這幾乎是肯定的了。在海港路分手的時(shí)候,我照舊給了歌手一百塊錢(qián),我打了一輛出租車(chē),他先是站在路邊目送我上車(chē),然后也打了一輛車(chē),回城鄉(xiāng)接合部他的民房里去。我感到,一種慣性已經(jīng)以我沒(méi)有預(yù)想到的速度形成了,這個(gè)想法絕對(duì)不那么單純的年輕男孩子,很順理成章地接受著我的給予,并用沉默和順從告訴我,我可以要求他做任何事情。而我,也在妥帖自足地消受著他的年輕,他的順從,一瞬間,我徹底地原諒了老賈。
七
朱小青的父親(也就是我的姑父)打電話給我,請(qǐng)我?guī)兔φf(shuō)服朱小青回一趟家,因?yàn)橹煨∏嗟哪赣H也就是我的姑姑病了,他認(rèn)為朱小青應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候看望一下自己的母親,后者的病情也許會(huì)因此好轉(zhuǎn)。
我沒(méi)有十足的把握能夠說(shuō)服朱小青,她到底有多少年沒(méi)有回家了,我并不知情。當(dāng)我把電話撥通的時(shí)候,朱小青說(shuō)她正在超市里購(gòu)物,我以一種很強(qiáng)硬的口氣要求她馬上回一趟家,她有義務(wù)給病中的母親送上女兒的慰藉,哪怕是偽裝。朱小青還想說(shuō)什么,我打斷她,我說(shuō),退一萬(wàn)步說(shuō),就當(dāng)你感謝她借了肚子給你,讓你來(lái)到了這個(gè)世界上。你自己為了美麗一點(diǎn)都不打算懷孕生產(chǎn),難道你母親她就不愛(ài)美嗎?
為了叫朱小青回家而使用的說(shuō)辭很缺乏邏輯,很可笑,但沒(méi)有白說(shuō),朱小青答應(yīng)了回家。我又打電話給老賈,問(wèn)他在做什么,他說(shuō)在辦公室里坐著看魚(yú)。老賈附庸風(fēng)雅地在辦公室里安了一個(gè)魚(yú)缸,買(mǎi)了一條據(jù)說(shuō)很昂貴的紅龍,說(shuō)生意人很講究這個(gè),只要那條價(jià)格不菲的魚(yú)活得旺旺盛盛的,生意就準(zhǔn)順順當(dāng)當(dāng)?shù)?。?jù)我看來(lái),有了這條紅龍,老賈反倒應(yīng)該過(guò)得更累才是,他得時(shí)刻對(duì)那東西牽腸掛肚,沒(méi)事可做的時(shí)候,老賈就坐在闊大的辦公室里對(duì)魚(yú)進(jìn)行盯梢,它稍微有點(diǎn)精神不濟(jì),就能給老賈帶來(lái)隱憂,而我認(rèn)為某些隱憂都是沒(méi)有必要的,自找的一種麻煩。生活里的麻煩難道還少嗎。
我對(duì)老賈說(shuō)朱小青要回家一趟,她母親病了,想她了,你沒(méi)事坐在那里看魚(yú),還不如開(kāi)車(chē)送她一趟。我覺(jué)得,朱小青回家對(duì)于她父母對(duì)于她自己對(duì)于我來(lái)說(shuō),都是一件值得重視的大事。老賈不太痛快,支吾了半天,說(shuō)他一會(huì)兒有個(gè)客戶要接待。我覺(jué)得老賈在撒謊,如果過(guò)一會(huì)兒我去他辦公室,我敢肯定我將會(huì)看到,他還是一個(gè)人坐在那里看紅龍。但我不想去揭穿他,挑弄一些不必要的事端,是我極其討厭的。只是我有些不明白為什么老賈不愿意去送朱小青,從這個(gè)城市到我們的老家,兩個(gè)小時(shí)足夠了。
下午我在辦公室的電腦上玩一種很簡(jiǎn)單的五子連珠游戲,玩了接近兩個(gè)小時(shí),搞得頭昏腦漲,剛想趴在桌子上小睡一會(huì)兒,接到王鐵的電話,說(shuō)晚上請(qǐng)我吃飯,順便有事跟我談一談。是關(guān)于朱小青的,王鐵說(shuō)。
這稱(chēng)得上是一個(gè)石破天驚的晚上,在一間食客寥落的西餐廳里,王鐵向我講述了以下事情:
半年以前,王鐵開(kāi)始跟蹤妻子朱小青。如你所知,王鐵是一名刑警,在有限的從警生涯里沒(méi)參與過(guò)什么大案,同馬龍一樣,這讓王鐵感到遺憾,為此他們非常羨慕市局刑警隊(duì)那些幸運(yùn)的家伙們。馬龍當(dāng)年之所以辭職,我想也跟這有些關(guān)系,他認(rèn)為這樣的刑警干著沒(méi)什么勁。但即使如此,王鐵并不缺乏應(yīng)有的職業(yè)敏感,這種敏感放之四海而皆準(zhǔn),當(dāng)然包括他與朱小青的婚姻??偟膩?lái)說(shuō),朱小青尚不具備做了壞事卻滴水不漏的本事,王鐵很容易就看出了某些異常,他不露聲色地開(kāi)始跟蹤朱小青。在某個(gè)夜晚王鐵看到妻子朱小青坐著出租車(chē)來(lái)到亞細(xì)亞酒店,走進(jìn)大堂,在前臺(tái)處停留了大約五分鐘,之后離開(kāi)前臺(tái)走進(jìn)電梯。弄清朱小青在前臺(tái)停留時(shí)做了什么事情并不難,王鐵利用他的證件很容易地搞清:朱小青在十七樓開(kāi)了一間房。之后王鐵坐在大廳一角某個(gè)隱蔽的位置,要了一杯茶,慢慢地喝著,等著接下來(lái)將要出現(xiàn)的某個(gè)男人。半小時(shí)之后王鐵忽然看到我丈夫老賈夾著公文包走進(jìn)玻璃門(mén),他心里怦地跳了一下。在這半個(gè)小時(shí)之內(nèi),共計(jì)有八個(gè)男人走進(jìn)酒店,其中六個(gè)男人分別有同性或異性陪同,只有兩個(gè)男人單身,但這兩個(gè)男人都在前臺(tái)開(kāi)了房,王鐵把這八個(gè)男人的嫌疑都排除了。老賈是第九個(gè)走進(jìn)酒店的男人,他既沒(méi)有人陪同,也沒(méi)在前臺(tái)停留,而是站在大廳里打了個(gè)簡(jiǎn)短的電話,之后老賈越過(guò)前臺(tái),很篤定地走進(jìn)電梯。出于一種本能,王鐵當(dāng)即認(rèn)定,老賈就是朱小青在十七樓開(kāi)了房間等著的人。這有什么不可能呢?太可能了。王鐵認(rèn)為。兩個(gè)小時(shí)以后,朱小青和老賈同時(shí)出現(xiàn)在大廳里,他們走出酒店,共同上了老賈的車(chē)。這驗(yàn)證了王鐵本能的認(rèn)定。此后的半年里,至少朱小青跟老賈在同一間酒店里共計(jì)約會(huì)八次,最后一次是在圣誕夜,距現(xiàn)在有接近一個(gè)月了。朱小青關(guān)于夜遇馬龍的說(shuō)法并非杜撰,有一個(gè)夜晚(圣誕夜的前一個(gè)夜晚)朱小青站在停車(chē)場(chǎng)邊上等老賈,她看到的那一幕(戴黑白紋相間圍巾的男人從冬青叢旁邊走過(guò))王鐵也同時(shí)看到了,那個(gè)男人無(wú)論從身高還是體形來(lái)看的確很像當(dāng)年的馬龍。
這一切深具游戲意味。我的表妹朱小青介紹老賈給我認(rèn)識(shí),并撮合我們登了記結(jié)了婚,半年之后,這兩個(gè)人開(kāi)始了婚外關(guān)系。我對(duì)此深感不解:一、既然朱小青喜歡老賈,當(dāng)初為什么還要把他介紹給我,并極力撮合我們成就好事?二、以朱小青從小就無(wú)比愛(ài)戴和尊崇我這個(gè)事實(shí)來(lái)看,即便要找個(gè)男人搞搞婚外情,她找誰(shuí)不好,有什么理由拿老賈開(kāi)刀?三、從日常言語(yǔ)分析,朱小青有時(shí)對(duì)老賈頗有微詞,在她眼里他并非能讓她很看得上的男人,當(dāng)然,也許朱小青日常對(duì)老賈頗有微詞只是假裝——假設(shè)朱小青有這方面的頭腦,那,怎么解釋幾天前朱小青在我辦公室聽(tīng)到我說(shuō)老賈跟別的女人關(guān)系曖昧?xí)r所持的態(tài)度呢?當(dāng)時(shí)她幾乎是咬牙切齒的,極力慫恿我處置老賈,難道她就不怕我回家逼供老賈,從而暴露跟老賈關(guān)系曖昧的女人正是她嗎?這不符合常理。而且,我根本就不認(rèn)為朱小青有這個(gè)頭腦——假裝對(duì)老賈不滿,來(lái)為他們的關(guān)系加上保險(xiǎn)??偟膩?lái)說(shuō),朱小青還算是一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的女人,這一點(diǎn),我跟王鐵很堅(jiān)定地保持共識(shí)。
我忽然明白了一件事情:上午我打電話給老賈,希望他能送朱小青回老家,老賈沒(méi)有答應(yīng)。這很符合老賈近些日子來(lái)的表現(xiàn)——他極力向我表明他在痛改前非。如此說(shuō)來(lái),老賈已無(wú)意跟朱小青繼續(xù)下去。
我低估了自己處變不驚的能力,這個(gè)消息根本不在我的預(yù)料之中。老賈可以跟別的女人搞,這一點(diǎn)我早已有所準(zhǔn)備,但我絲毫沒(méi)有準(zhǔn)備接受老賈跟朱小青搞。這太搞笑了。
王鐵問(wèn)我打算怎么辦,我說(shuō)目前沒(méi)有什么打算,太意外了,我需要時(shí)間好好想想。王鐵說(shuō),他打算離婚,他會(huì)因此分得朱小青的大部分財(cái)產(chǎn),因?yàn)樾蝿?shì)對(duì)朱小青極為不利。我說(shuō),可是你沒(méi)有證據(jù)啊,怎么證明他們?cè)谝黄饋y搞?王鐵說(shuō),你忘了我是做什么的了?我一下子想起來(lái),王鐵是警察,一個(gè)平常人如果蓄意要找到配偶不貞的證據(jù)都不是一件難事,何況一名警察呢。據(jù)王鐵說(shuō),他手里現(xiàn)在有一張光盤(pán),是朱小青跟老賈亂搞的鐵證,我對(duì)他如何搞到這東西表示很感興趣,王鐵說(shuō),很簡(jiǎn)單,他弄了一個(gè)針孔攝像頭,隱藏在朱小青的挎包上。
朱小青遇到刑警王鐵,是她的宿命。
午夜的時(shí)候,王鐵開(kāi)車(chē)送我回家。半路上他忽然向我求愛(ài),樣子極其痛苦,對(duì)當(dāng)初沒(méi)有經(jīng)受住朱小青的誘惑悔恨難當(dāng)。由此我得知了過(guò)去一個(gè)秘密:朱小青有預(yù)謀地勾引了王鐵,在朱小青當(dāng)時(shí)的租屋里,她放了一個(gè)毛片給王鐵看,據(jù)王鐵說(shuō)他是第一次看那玩意兒。與其說(shuō)王鐵喜歡上了朱小青,不如說(shuō)他喜歡上了看毛片的日子。朱小青如此簡(jiǎn)單地纏住了王鐵,等王鐵感到后悔的時(shí)候一切已經(jīng)無(wú)可挽回,我已經(jīng)跟馬龍好了。
以上是王鐵口述的情況,事實(shí)是不是這樣我并不知道,不過(guò)我想起多年前朱小青的確買(mǎi)過(guò)一臺(tái)DVD機(jī),她朝我借了一千塊錢(qián),我想到她沒(méi)有工作,日子過(guò)得很沒(méi)勁,就毫不猶豫地借了錢(qián)給她。照此推斷,王鐵所言非虛。我萬(wàn)萬(wàn)想不到她買(mǎi)那玩意兒是為了放毛片給王鐵看。如此說(shuō)來(lái),王鐵如今這樣對(duì)付朱小青,有點(diǎn)以其人之道還治其人之身的意味,剛才聽(tīng)到王鐵用針孔攝像頭算計(jì)朱小青時(shí),我還有些為朱小青鳴不平,現(xiàn)在我覺(jué)得是朱小青咎由自取。
總的來(lái)說(shuō)王鐵犯了一個(gè)錯(cuò)誤:他不該向我抖摟這件陳年舊事。他更愚蠢之處在于,一邊向我求愛(ài)一邊抖摟這件陳年舊事。一個(gè)會(huì)用針孔攝像頭對(duì)付妻子的男人,現(xiàn)在在向我求愛(ài),我覺(jué)得搞笑——除非我瘋了,才會(huì)答應(yīng)這個(gè)人的求愛(ài)。這個(gè)男人沉浸在求愛(ài)的亢奮之中,他把我的沉默當(dāng)成了矜持,他可能認(rèn)為兩個(gè)被背叛者的結(jié)合是毫無(wú)疑問(wèn)的,他在憧憬我們各自離婚之后再結(jié)合到一起的美好明天,而我只覺(jué)得搞笑。今天一整個(gè)晚上我都覺(jué)得很搞笑。
八
我給流浪歌手打電話,叫他到洗浴城等我。自從王鐵約我吃飯,已經(jīng)有兩個(gè)晚上沒(méi)有跟歌手見(jiàn)面了。這個(gè)男孩子也沒(méi)有打電話給我,盡管我給他買(mǎi)了一部功能齊全的手機(jī)。這只說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題——他清楚自己應(yīng)該做的事情:順從和等待。不招不來(lái),招之即來(lái)。他揀了一個(gè)比較明顯的位置,以方便我找到他。
本來(lái)我很孤獨(dú),有一肚子的話需要找個(gè)人說(shuō)一說(shuō),歌手當(dāng)然是最好的人選,他會(huì)老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)我說(shuō)任何話,采用我希望看到的表情。但是面對(duì)歌手我無(wú)話可說(shuō)了。我奇怪這個(gè)男孩子怎么會(huì)如此淡定堅(jiān)忍,如果是我每天可以從另一個(gè)男人手里拿到賴(lài)以活命的一百塊錢(qián),我可能無(wú)法做到把自己變成一個(gè)啞巴。我會(huì)忍不住說(shuō)一些話表達(dá)對(duì)這種生活的屈辱和不平,以證明自己骨子里尚有無(wú)可奈何的尊卑感。
最后我忍無(wú)可忍地帶歌手去開(kāi)房,地點(diǎn)在亞細(xì)亞,老賈跟朱小青約會(huì)的酒店,用老賈的錢(qián)。在這個(gè)最昂貴的房間里,我打算好好享用那張圓形的水床,既然我無(wú)話可說(shuō),那就只好用另外一種渠道宣泄。歌手對(duì)這一天的到來(lái)早已做好準(zhǔn)備,他給我沖了一杯酒店里的速溶咖啡,一個(gè)人先到浴室里去了??Х群芎?,可以讓我保持精神飽滿。我慢慢地喝完一杯咖啡,歌手裹著浴衣出來(lái)了,我讓他也喝一杯咖啡,順便利用我洗澡的時(shí)間,瀏覽一下酒店里準(zhǔn)備好的性用品,他可以用他想用的任何一種。
歌手還做了一些其他準(zhǔn)備,他打開(kāi)酒店里的電腦,高速下載了一個(gè)毛片。我坐在床上,看著站在地上的歌手,和電腦屏幕上的一對(duì)男女。歌手開(kāi)始脫浴衣,很自信很雄壯,年輕結(jié)實(shí)的身材就像失蹤以前的馬龍。我讓他緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)身體,以便看到他各個(gè)角度的身體,之后我示意可以了,他爬上床,開(kāi)始模擬毛片,為我服務(wù)。
在海港路分手的時(shí)候,我給了歌手一萬(wàn)塊錢(qián)。據(jù)說(shuō)一只高級(jí)鴨子的價(jià)碼是八千塊。
九
王鐵再一次打電話給我,這一次他破解了朱小青電腦上一個(gè)加密文件。我不得不承認(rèn)王鐵是一名專(zhuān)業(yè)技能十分厲害的刑警,他不僅會(huì)用槍?zhuān)瑫?huì)用針孔攝像頭,還會(huì)破解電腦密碼,這樣一名優(yōu)秀刑警,卻待在永遠(yuǎn)只有雞鳴狗盜案件的鐵路上,實(shí)在是人才浪費(fèi)。
出于共同需要,我違背了不能窺探別人隱私的社會(huì)公德,答應(yīng)王鐵從郵箱里把那個(gè)文件發(fā)過(guò)來(lái)。我們沆瀣一氣地窺探了朱小青耗時(shí)三年記錄的某些心理隱秘——三年前朱小青有了電腦,她創(chuàng)建了一個(gè)名叫“我”的文件,用一百多萬(wàn)字記錄了如下東西:童年被母親拋棄后的自卑和仇恨,從而引發(fā)的對(duì)我的精神依戀,對(duì)親情和愛(ài)情的懷疑。關(guān)于這些情緒我早有體察,她受傷至深,至今仍耿耿于懷,這正是我時(shí)時(shí)提醒自己要對(duì)朱小青盡可能疼愛(ài)的原因。我疼愛(ài)一切依賴(lài)我的事物,比如在我十六歲時(shí)誤食鼠藥而死的那只貓,在彌留的三天兩夜里,它不吃任何東西,只是用流淚的眼痛苦地看著我,它臨死前給我的眼神讓我異常痛苦,我讓它躺在我的懷里,直到身體徹底僵硬。十六歲時(shí)的三天兩夜比任何其他記憶都刻骨銘心,這指明了我的情感軟肋,也注定了我讀完朱小青所有日記后對(duì)她的徹底原諒。根據(jù)朱小青的日記記載,關(guān)于對(duì)我的情感,大約在她來(lái)到這個(gè)城市后忽然發(fā)生了可怕的變化,確切地說(shuō),在尊崇和依戀我的同時(shí),某一天她忽然萌生了一種跟我合二為一的念頭,她覺(jué)得她應(yīng)該跟我分享某些東西,唯有這樣才能說(shuō)明我們的好。對(duì)此,我給予的客觀分析是:在這種念頭里的王鐵和馬龍還有老賈,就跟童年時(shí)代我跟朱小青共同享有的玩具相似。而另一方面,她清醒地體察到這種情緒的產(chǎn)生伴隨著強(qiáng)烈的嫉妒情緒,或者說(shuō)是強(qiáng)烈的嫉妒情緒成為這種情緒的誘因,她無(wú)法忍受我獨(dú)自享有某些東西,而某些東西(比如丈夫)跟玩具存在著本質(zhì)上的不同,是不能分享的。她為此譴責(zé)自己。
好了,我同時(shí)提到了王鐵、馬龍還有老賈,事情已經(jīng)很明朗:朱小青用公開(kāi)和保密的方式,跟我共同享有了這三個(gè)男人。關(guān)于馬龍的失蹤,至此也豁然開(kāi)朗:在我跟馬龍登記結(jié)婚的前一天,朱小青采用某種手段引誘了馬龍。很搞笑——馬龍無(wú)法接受這突臨的變故,因此逃跑了。
王鐵打來(lái)電話征詢(xún)我的意見(jiàn),我們將如何對(duì)付朱小青,向她討一個(gè)說(shuō)法。而我已經(jīng)不忍心了。王鐵站在他自己的角度,咀嚼著朱小青對(duì)他的背叛,而我透過(guò)表象看到的全是朱小青對(duì)我的好,因到達(dá)極致而有些癲狂的好——她在相繼引誘了王鐵、馬龍和老賈之后,咬牙切齒地痛罵男人沒(méi)有一個(gè)好東西,甚至慫恿我處置老賈。她的迷惘和混亂像一把細(xì)碎的鐵砂彈摜向我的胸口,深深刺痛了我。
王鐵還在電話里向我傾倒著他的計(jì)劃:他將拿著光盤(pán)和這份日記,把朱小青斥責(zé)一頓,以解心頭之恨,然后跟她離婚,拋棄她。王鐵的聲音像蚊蠅一樣聚滿我的耳朵,讓我覺(jué)得困頓,我掛斷電話,關(guān)閉電腦,昏然而睡。在睡夢(mèng)里我看到童年時(shí)候的朱小青,她變成了我十六歲時(shí)那只貓,痙攣著身體,哀傷絕望地看著我,我說(shuō)你別死!我放聲大哭。
十
我一直認(rèn)為夢(mèng)是這個(gè)世界上最具有隱喻性質(zhì)的事物,我夢(mèng)到我十六歲時(shí)那只死亡的貓,夢(mèng)很混亂沉重,醒來(lái)之后的開(kāi)始兩分鐘內(nèi)我被死亡的冰涼所籠罩,直至徹底醒來(lái),都覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)不同尋常,不可名狀的預(yù)感一樣的東西沖塞了我的頭腦。在我上著班的時(shí)候我的手機(jī)振聾發(fā)聵地響起來(lái),一個(gè)據(jù)說(shuō)是王鐵同事的人告訴我說(shuō),王鐵正躺在醫(yī)院里。
王鐵被送進(jìn)醫(yī)院之前,他在上班途中遇到了一場(chǎng)戰(zhàn)斗,他想象很久的,荷槍實(shí)彈的真正的戰(zhàn)斗:在一條名叫桃花街的小巷子里,市公安局包圍了一名殺人嫌犯,該嫌犯在另一個(gè)城市殺人潛逃,截至昨天夜里市局得到確切消息,他已在這個(gè)城市桃花街一間居民樓里藏匿了一個(gè)月之久。王鐵經(jīng)過(guò)這條小巷子的時(shí)候聽(tīng)到了槍響,其時(shí),嫌犯已經(jīng)躲在樓里槍殺了兩名刑警,這兩名刑警都以槍法精準(zhǔn)而著稱(chēng)。王鐵感到全身血脈都突突地賁張開(kāi)來(lái),即將沖破肌膚,奔涌在清晨靜謐的空氣中。他沒(méi)有槍?zhuān)麄兊臉屧诿看螆?zhí)行完任務(wù)后必須上繳,鎖在保險(xiǎn)柜里,那天早晨王鐵用來(lái)槍殺嫌犯的槍?zhuān)撬弥C件從指揮圍捕行動(dòng)的刑警大隊(duì)長(zhǎng)手里臨時(shí)借用的,他們很相信這個(gè)不怕死的同行。王鐵跟嫌犯幾乎同時(shí)朝對(duì)方開(kāi)了致命的一槍?zhuān)臃府?dāng)場(chǎng)死亡,王鐵被送往醫(yī)院,當(dāng)我接了電話趕到的時(shí)候,王鐵已經(jīng)死了。
我所擔(dān)心的王鐵將要掀起的一場(chǎng)離婚風(fēng)波,以王鐵的死為代價(jià),無(wú)聲無(wú)息地夭折了。在陪朱小青整理遺物的時(shí)候,朱小青發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用膠帶封了口的公文袋,我猜那里極有可能裝著王鐵用來(lái)跟朱小青決裂的證據(jù),我靜靜地站在朱小青旁邊,注視著事態(tài)的發(fā)展。朱小青伸進(jìn)手,掏出一個(gè)光盤(pán),看了看,塞進(jìn)電腦光驅(qū)里,光驅(qū)吱吱運(yùn)行的聲音驚心動(dòng)魄地響起來(lái),但幾乎就在同時(shí),電腦屏幕黑了一下,主機(jī)發(fā)出自動(dòng)重啟的嗡嗡聲。朱小青嘟囔了一句,對(duì)著出了故障的電腦抬腿踹了一腳就離開(kāi)了。她把精力短暫地放在了光盤(pán)上,又迅速轉(zhuǎn)移到其他事情上去了,她很累,需要把有關(guān)王鐵的東西都清理一遍,找出一些上級(jí)需要的物件,以便在兩天之后的追悼會(huì)上向群眾展覽。
無(wú)比忙碌的朱小青忘記了那個(gè)光盤(pán),我把它從光驅(qū)里退出來(lái),偷偷放到自己的包里。
追悼會(huì)結(jié)束之后的朱小青跟以前相比有所變化,據(jù)我的姑父也就是朱小青的父親說(shuō),朱小青回鄉(xiāng)之后看到衰老的母親,意外地掉了淚。我無(wú)法想象當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景和朱小青流淚的原因,太令人費(fèi)解了。如果王鐵還活著,他能從朱小青的日記里找到這個(gè)答案,但現(xiàn)在王鐵死了,沒(méi)人會(huì)去破解朱小青日記的密碼。而此時(shí)的朱小青已經(jīng)是我看不透的朱小青了。她跟我的交好已明顯在走向消失,我們罕有在一起吃飯喝東西美容美發(fā)的時(shí)光了。
冬天快要過(guò)去了,我在這個(gè)城市的幾個(gè)商場(chǎng)里跑來(lái)跑去,希望可以買(mǎi)到一條黑白紋相間的羊絨圍巾。本來(lái)我以為這樣的圍巾很好買(mǎi),事實(shí)上并非如此,我跑遍了這個(gè)城市的所有商場(chǎng),才勉強(qiáng)買(mǎi)了一條只能稱(chēng)得上外貌相似的圍巾。我把圍巾送給了歌手,同時(shí)送給歌手的,還有一張價(jià)值不菲的銀行卡,他可以拿著它,到北京去,或者到其他城市里去??傊?,他不用再到地下通道里賣(mài)唱了。
在一個(gè)午夜時(shí)分,歌手按照我的意思,從亞細(xì)亞酒店旁邊的冬青叢邊經(jīng)過(guò),戴著我送給他的圍巾。我站在酒店停車(chē)場(chǎng),遙遙望著歌手,戴了圍巾的歌手更像五年前的馬龍了。我箭一樣地跑過(guò)去,高聲叫道:馬龍!歌手停下來(lái),假裝有些驚慌地看著我,我拽住歌手的胳膊,甩來(lái)甩去,說(shuō),真的是你,馬龍!歌手被動(dòng)地站在那里,看著我以假亂真的悲喜交集。我扎進(jìn)歌手寬大的懷里,把眼淚蹭在他的衣服上,告訴他我是多么想他,五年了我一直想他。接著,我從他懷里掙出來(lái),開(kāi)始叱罵他,我說(shuō),馬龍,你這個(gè)混蛋,狗娘養(yǎng)的,你涮了我!你說(shuō)要跟我登記結(jié)婚,自己卻跑掉了!你跑哪了?跑了干嗎還要回來(lái)?你為什么不死在外邊呢?最后,我抬起胳膊,扇了歌手兩個(gè)耳光,我說(shuō),混蛋,你滾吧!
歌手最后看了我一眼,圍著那條圍巾,揣著那張銀行卡,頭也不回地走掉了。似乎只是一眨眼的工夫,他就消失了。我不知道他消失在哪里,是走進(jìn)了地下通道,還是旁邊的小街,還是隱入了午夜?fàn)N爛的南大街。他走后我低頭看了看,我手里抓著我送給他的手機(jī)。我把它扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶里。
責(zé)任編輯 曉 楓