摘要：英斂之時(shí)期的《大公報(bào)》小說呈現(xiàn)出兩個(gè)不同的發(fā)展時(shí)段。前期以翻譯小說為主，踐行“開風(fēng)氣，牖民智”的辦報(bào)主張；后期以原創(chuàng)小說為主，強(qiáng)調(diào)“諷喻時(shí)事”的功能，具有不少新變的時(shí)代特征。就小說觀念而言，其本體觀念具有一定的滯后性，但其語體觀念卻率風(fēng)氣之先，大力提倡和實(shí)踐白話小說，其曲折的成長歷程頗具“標(biāo)本”價(jià)值，對(duì)此后的白話文運(yùn)動(dòng)不無啟發(fā)意義。

關(guān)鍵詞：大公報(bào)； 英斂之； 近代小說； 小說觀念

中圖分類號(hào)：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：Ａ

中國目前唯一連續(xù)辦刊過百年的大報(bào)《大公報(bào)》，1902年6月17日創(chuàng)刊于天津。創(chuàng)辦者為滿族人英斂之，1916年9月盤賣給王郅隆。在英斂之執(zhí)掌該報(bào)的近15年間，正是清末民初風(fēng)云變幻、時(shí)代更替的過渡時(shí)期，《大公報(bào)》既是這個(gè)時(shí)代發(fā)展的見證者，也是親歷者和參與者。其報(bào)載小說也自然打上了時(shí)代主潮的印記，但又獨(dú)具特點(diǎn)，自成風(fēng)格，可當(dāng)作“標(biāo)本”進(jìn)行剖析，考察近代小說發(fā)展的某些側(cè)面。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，《大公報(bào)》1902-1916年近15年間共發(fā)表各類小說115篇。因“限于篇幅”，為盡量避免連載造成的“悶葫蘆之嘆”[1]，故絕大部分為短篇小說。若從小說的內(nèi)容和類型看，明顯呈現(xiàn)出兩個(gè)不同發(fā)展階段：第一階段從1902年至1911年，以發(fā)表翻譯小說為主，尤以偵探小說居多；第二階段從1912至1916年，以發(fā)表原創(chuàng)小說為主，其中以寓言體小說和傳記體小說為大宗。

一、英斂之主政時(shí)期的《大公報(bào)》小說

在創(chuàng)刊號(hào)上的《本館特白》和《大公報(bào)序》中，英氏兩次強(qiáng)調(diào)以“開風(fēng)氣，牖民智”、“挹彼歐西學(xué)術(shù)，啟我同胞聰明”為辦報(bào)宗旨，意即辦報(bào)之目的為開化社會(huì)風(fēng)氣，大力介紹西方思想和文化知識(shí)，以開闊國人視野，激發(fā)國人的聰明才智。若再聯(lián)系英斂之“誓起民權(quán)移舊俗，更研哲理牖新知”[2]的自勉詩，其“開啟民智”的辦報(bào)思想已是相當(dāng)明晰。英氏本人還酷愛小說，據(jù)其日記所載，常常“批閱小說至天明”，其中對(duì)西洋小說尤為青睞，“予素最嗜閱西洋各種說部，以其思想新，章法妙，每出一種必購閱”[3]。綜上所敘，再結(jié)合英氏其后的相關(guān)言論，基本可以勾勒出他的小說觀念：思想內(nèi)容上要注重表現(xiàn)“新知”，“以維持世道人心為主，不弄那酸文假醋”；章法結(jié)構(gòu)上要靈活巧妙，富于“意趣”；此外，語言表述上還要“言淺意賅”，追求“雅俗共賞”。[4]而在英氏眼里“泰西小說”最符合以上幾點(diǎn)要求，故《大公報(bào)》在其主持期間以翻譯小說為大宗就不難理解了。

該報(bào)第一篇翻譯小說為《貓鼠成親》，純用白話，末段譯者點(diǎn)明題旨，意味深長：

不禁的看著可怕，像那些鼠輩不知道自立，強(qiáng)顏倚靠人的，還不警醒嗎？

顯然，編譯這篇寓言小說是告誡國人要自強(qiáng)自立，時(shí)刻警醒，不要到了為人魚肉時(shí)才后悔莫及。類似的翻譯小說還有《樂師》，從樂師與狼、狐貍、兔和樵夫的交往中，道出與人交友的原則和方法。其它還有《某翁》、《缶鼎問答》等翻譯小說。這些小說往往都接上一個(gè)說理的尾巴，闡釋一些生活的經(jīng)驗(yàn)或人生的哲理，以期起到“牖民智”的預(yù)設(shè)目的。

而到了1909年前后，《大公報(bào)》開始刊載大量的國外偵探小說和探險(xiǎn)小說，如《尼羅河同舟記事》、《飲刃錄》、《黑手黨》、《鎖金篋》、《毒蛇血》、《冤獄》、《海外冷艷》等，這些小說顯然有別于前期的寓言小說。之所以發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變，除了英氏個(gè)人偏好之外，還有其深層的原因：

其一，介紹西方思想和文化知識(shí)，這是英斂之初創(chuàng)《大公報(bào)》時(shí)便定下的一條原則。而偵探小說和探險(xiǎn)小說的譯者為了吸引讀者往往“取與吾國政教風(fēng)俗絕不相關(guān)之書而譯之”[5]，這其中必然包含了不少西方的新知識(shí)，而且在信息量上也肯定要比前期的寓言體小說更為豐富，也更具時(shí)代氣息。特別是偵探小說，常常雜糅著不少化學(xué)、物理、醫(yī)藥等現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)和法律、倫理等人文科學(xué)知識(shí)；而探險(xiǎn)小說對(duì)地理、人情風(fēng)俗知識(shí)的介紹也必然是題中之意。如《黑手黨》中，對(duì)鑲以黑邊的書信，提示讀者說“西例此為喪家所用”；又如《鎖金篋》中，告訴讀者歐洲的婚俗與國內(nèi)存在著很大的差異，至少“一夫多妻之制歐洲風(fēng)俗無論如何必不能行”等等。

其二，從經(jīng)濟(jì)角度看，這也不失為吸引讀者的一種好手段。《大公報(bào)》創(chuàng)設(shè)初期，主要由天津紫竹林天主教的總管及幾位法國人出資籌辦，并承諾“集股本逾萬元，甘為賠墊”[6]，意即不計(jì)賠賺地由英斂之放手經(jīng)營。但1906年后英斂之與法國人的分歧日漸增大，隨后不少股東撤資，《大公報(bào)》也被迫離開法租界并籌建新館，這就需要擴(kuò)大報(bào)紙的發(fā)行量來緩解眼前的經(jīng)濟(jì)壓力。而刊載流行小說是當(dāng)時(shí)報(bào)紙吸引讀者慣常祭出的法寶。恰好偵探小說此時(shí)正當(dāng)鼎盛時(shí)期，最受國人青睞，小說家兼辦報(bào)人吳趼人對(duì)此風(fēng)潮有著直觀地感受：“近日所譯偵探案，不知凡幾，充塞坊間，而猶有不足以應(yīng)購求者之慮?！盵5]因此，《大公報(bào)》此時(shí)連載為數(shù)不少的偵探小說，既不違背一貫的辦報(bào)宗旨，也順應(yīng)了時(shí)代潮流和讀者需求，并且在經(jīng)濟(jì)上也有所進(jìn)益，當(dāng)然是何樂而不為了。

在英氏主政期間，該報(bào)編發(fā)的原創(chuàng)小說雖然不多，但也有些值得關(guān)注之處。英斂之對(duì)假維新派那套做法頗為不滿，以至語多批判，他在《大公報(bào)》創(chuàng)刊次日便發(fā)表文章批評(píng)那些假維新“不過稍襲皮毛，欺飾耳目，藉以塞責(zé)。若是者，僅得謂之變名而已，非變法也?！盵7]若說這些批評(píng)尚屬委婉的話，那么該報(bào)編發(fā)的系列原創(chuàng)小說，其諷刺揶揄就要辛辣得多了。例如《爛根子樹》中，敗家子賈家四兄弟，其名分別為“賈維新”、“賈振作”、“賈自強(qiáng)”、“賈能事”，“賈”即“假”之諧音，其諷刺可見一斑。又如《笨老婆養(yǎng)孩子》諷刺的是當(dāng)時(shí)食洋不化的治國者，盲目維新，生搬硬套，不僅不能強(qiáng)國，反而誤國，頗具警醒意義；而《游歷舊世界記》則對(duì)假維新派進(jìn)行了辛辣諷刺和批判。

二、后英斂之時(shí)期的《大公報(bào)》小說

1912年清朝垮臺(tái)，堅(jiān)持?；实挠恐钍艽驌簦c之不共戴天的袁世凱還當(dāng)上了臨時(shí)大總統(tǒng)，更是讓英氏心灰意冷，干脆退隱報(bào)界，委托樊子镕、唐夢(mèng)幻為其主持《大公報(bào)》業(yè)務(wù)，直到1916年9月將報(bào)館轉(zhuǎn)賣為止。這四年多不妨稱之為“《大公報(bào)》的后英斂之時(shí)期”，因?yàn)橛⑹显缙诙ㄏ碌淖谥肌r(jià)值取向和“敢言”風(fēng)格都基本得以堅(jiān)持并有所延展。但樊、唐二人在小說觀念上更強(qiáng)調(diào)“諷喻時(shí)事”的功能，而翻譯小說在諷喻的貼切性和采編的便利性上顯然不如本土的原創(chuàng)小說，故此時(shí)期該報(bào)小說以原創(chuàng)為主，其主要?dú)w結(jié)為兩大類：寓言體小說和傳記體小說。

寓言體小說共計(jì)43篇。其主題內(nèi)容主要有以下幾個(gè)方面。

其一，對(duì)時(shí)局黑暗面的揭露和官場人物的嘲弄。《大公報(bào)》作為民辦報(bào)紙，與官方保持著一定的距離，往往能選取一個(gè)旁觀的視角，發(fā)出自己的聲音。特別是對(duì)宿敵袁世凱那一套玩弄共和的把戲，該報(bào)更是進(jìn)行了毫不留情的諷刺和批判。此階段第一篇原創(chuàng)小說《新民國剿匪記》，講述的是某國一名為“天理良心”的人率領(lǐng)眾人要推翻新政府，但失敗被捕，大總統(tǒng)對(duì)他說：

“好端端一個(gè)人，為什么取這萬惡的名字，本大總統(tǒng)最恨的就是天理良心，你偏偏字字觸犯忌諱。你自己想該死不該死？就使本大總統(tǒng)饒了你的性命，國中誰能容你得下，倒不如死了干凈?！?/p>

最終，唯有“知廉”和“知恥”兩人逃得性命——因?yàn)椤案鞫级皆绨蚜異u忘了，中央政府也把廉恥忘了”，其諷刺之直露辛辣由此可見一斑。另如《無須官》、《龍王大鵬商量拉人入黨》、《夢(mèng)游新世界》等皆屬此類。

其二，對(duì)革命黨人的嘲諷。英斂之是堅(jiān)定的?；柿椗?，他既與維新派保持距離，也不贊成革命黨人的暴力革命。他認(rèn)為革命并不能使國家獨(dú)立自強(qiáng)，革命黨人的“所謂排滿者乃自排，所謂‘革命者’乃‘革漢命’也”[8]。英氏這種反對(duì)革命的理念在樊、唐主持的《大公報(bào)》身上仍然得以延續(xù)。例如，小說《花果山》將《西游記》故事延伸、改寫，以寓言的方式或隱或顯地對(duì)孫中山、黃興等人及其革命事業(yè)大加嘲諷；再如《共和》（四）、《帽國革命記》等，都反對(duì)暴力革命，感嘆戰(zhàn)亂給普通百姓帶來的傷害。

其三，破除迷信惡俗，開化社會(huì)風(fēng)氣?！洞蠊珗?bào)》始終以“開我民智，以化我陋俗而入文明”[9]為己任，其刊發(fā)的小說對(duì)此也多有表現(xiàn)。如《神權(quán)談話會(huì)》寫自從“社會(huì)開通破除迷信風(fēng)”后，諸神香火冷淡，生計(jì)無著，只得盤算如何自謀生路；還有《玉皇嘗異味》、《財(cái)神太太之魔力》等，這些小說都是在嬉笑怒罵中將眾神拉下神壇，賦予凡人的七情六欲，并進(jìn)行揶揄嘲弄，從而有效支持了破舊俗開新風(fēng)活動(dòng)的開展。

傳記體小說計(jì)有21篇，主要分為兩類。第一類，傳主多為一些具有某種典型性特征的小人物。如《牛皮大王傳》、《中立先生傳》、《飯桶先生傳》等，僅從題目就能看出傳主的個(gè)性特征，字里行間也透出作者的嘲諷和批判意味。第二類，傳主多為奇人異士，其言行舉動(dòng)往往有過于常人之處。例如《壽頭傳》塑造了一位知樂達(dá)觀，可敬又可愛的老人形象；《彭鐵匠》塑造了一位有勇有謀、大義凜然的壯士形象。相類的另有《瓦將軍傳》、《無腸公子傳》（署名夢(mèng)覺）等。

除此以外，還有其它的一些原創(chuàng)小說。例如，《焚券》敘寫了一個(gè)純真感人的愛情故事，藉此傳達(dá)真情摯愛要高于金錢虛名的價(jià)值理念；而與此恰成反襯的是《嘉禾章》，對(duì)那些只重金錢名利、寡情少廉的人物，作者用漫畫化的調(diào)侃手法給予了辛辣的諷刺。另有《發(fā)財(cái)訣》、《鰥魚夢(mèng)》等，在表現(xiàn)世態(tài)人情方面，皆有可圈可點(diǎn)之處。

三、 《大公報(bào)》小說的藝術(shù)新變

由以上對(duì)早期《大公報(bào)》小說的簡單梳理可見，該報(bào)也會(huì)迎合讀者的閱讀口味，刊發(fā)彼時(shí)風(fēng)行的翻譯小說，為“開風(fēng)氣，牖民智”做出積極貢獻(xiàn)。但筆者認(rèn)為，這并不是其亮點(diǎn)，甚至還算不上看點(diǎn)，因?yàn)楦瑫r(shí)期的其它專業(yè)小說報(bào)刊相比并無過人之處，反而是那些看似“逆流”而行的寓言體小說和傳記體小說，在其他報(bào)刊爭先恐后編發(fā)新小說的風(fēng)潮中顯得頗為特出，而其富于時(shí)代特征的一些新變之處更是值得好好研究。

與先秦時(shí)期大盛的寓言故事相比，《大公報(bào)》的寓言小說有一些明顯的區(qū)別。

從內(nèi)容特點(diǎn)上看，先秦寓言多以深刻的哲理思辨和瑰麗奇幻的想象見長，但一些篇章也因此被認(rèn)為“皆空語無事實(shí)”[10]。而《大公報(bào)》的寓言小說則更為貼近現(xiàn)實(shí)，其隱喻的對(duì)象常常直指時(shí)事。例如，民初政局的混亂最為《大公報(bào)》所詬病，特別是所謂的民主選舉，“以指派之代表，妄稱全體，以少數(shù)之選舉，武斷公權(quán)”[11]，為此該報(bào)編發(fā)小說《驢議員》對(duì)之加以嘲諷。又如，1914年前后袁世凱推行祭天活動(dòng)，為自己的“皇帝夢(mèng)”大造輿論。《大公報(bào)》對(duì)此亦是冷嘲熱諷，刊發(fā)《玉皇嘗異味》、《祭天趣話》等寓言小說，巧妙地選取玉皇大帝的敘述視角展開情節(jié)，嬉笑怒罵間充滿了批判意味。

若從諷喻功能的實(shí)現(xiàn)方式上看，《大公報(bào)》的寓言小說則可歸為三大類。

其一為轉(zhuǎn)借，即直接搬用現(xiàn)成的寓言小說，“洋為中用”或“古為今用”，借以諷喻時(shí)事。例如，面對(duì)國家積貧積弱而不少國人卻仍麻木冷漠的現(xiàn)實(shí)，該報(bào)的《貓鼠成親》無疑是在喚醒國人要自強(qiáng)自立。又如，清代艾衲居士的《豆棚閑話》共存小說十二則，而《大公報(bào)》單單選載其中的第七則《首陽山叔齊變節(jié)》，顯然是在影射袁世凱稱帝鬧劇中那些營私變節(jié)、呼應(yīng)鼓吹者。

其二為改寫，即對(duì)原有的作品進(jìn)行改造或續(xù)寫。例如《花果山》、《梁山泊改組記》、《福爾摩斯之門徒》等都是改寫作品。值得注意的是，這些改寫并非率性而為，而是盡可能地保持和延續(xù)原著的某些特征或精神內(nèi)核。例如唐僧做了宋朝的南渡王，“他的性格兒，仍是懦弱，耳朵兒仍是軟的，無榮無辱的過了一生”；吳用仍然是精干機(jī)智的“軍師”等。可見作者的這些安排遵循了人物一貫的性格邏輯，以便營造某種真實(shí)感，獲得讀者的認(rèn)同；同時(shí)，作者又在原著的基礎(chǔ)上發(fā)揮合理想象，注入了較多的主體意識(shí)，從而有別于原著，以一種“重新講述”[12]的方式重點(diǎn)突出和強(qiáng)化諷喻的藝術(shù)功能。

其三為新創(chuàng)，相對(duì)轉(zhuǎn)借和改寫而言，這些新創(chuàng)的寓言小說無論是數(shù)量還是種類都遠(yuǎn)勝于前。概而言之，或?qū)懞眵?，或敘奇?mèng)幻境，或講動(dòng)物植物，或談奇聞趣事，作家皆以積極的入世精神和強(qiáng)烈的主體意識(shí)，運(yùn)用暗示、諧音雙關(guān)、影射、隱喻、象征等藝術(shù)手法，于嬉笑怒罵間對(duì)時(shí)事政治、世態(tài)人情進(jìn)行了或溫婉或辛辣地勸誡、譏刺和批判。

《大公報(bào)》的傳記小說跟歷史傳記相比也獨(dú)具特點(diǎn)。

首先，這些傳記具有很明顯的虛構(gòu)性，與史傳家們孜孜恪守的“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”的“實(shí)錄”精神截然不同。甚至，這些作品不僅不會(huì)“不虛美，不隱惡”，反而會(huì)故意張大其“美”或“惡”，以突出人物的某種典型性性格特征或強(qiáng)化某種藝術(shù)效果。例如《新無腸公子傳》中，作者運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)的傳奇手法，形成反諷效果，突出對(duì)無能無德、滿身銅臭的無腸公子的批判。又如《非常先生傳》，作者以仿擬的手法，句句皆嵌入“非常”二字，不斷強(qiáng)化“非常先生”的“非常”性格，從而刻畫出人物的“非?！毙蜗?，文字詼諧風(fēng)趣，令人忍俊不住。顯然，像這樣的人物，無論是在歷史還是在現(xiàn)實(shí)生活中都不可能找到某一對(duì)應(yīng)的個(gè)體，他們不過是作者運(yùn)用了虛構(gòu)的方式和夸張的手法，抽象現(xiàn)實(shí)后塑造出的一種概念式人物，具有符號(hào)性和隱喻性。此類傳記的另一特征可以進(jìn)一步印證這點(diǎn)：跟歷史傳記中的“顯要”人物不同，這里的傳主都是些“名不見經(jīng)傳”的人物，甚至無名無姓，或云“先生不知何許人也”，或言“未詳其姓氏”，或干脆假托為“某人”——作傳者竟然不知傳主的姓名籍貫——顯然，作者并不是真的想要正兒八經(jīng)地為某人立傳留存，只不過是借此表述某種思想傾向、價(jià)值觀念或道德評(píng)判罷了。因此，這類“務(wù)虛棄實(shí)”的傳記只能劃屬為文學(xué)體系下的小說類，而不能進(jìn)入歷史傳記的群體。

此外，這些傳記文也并非僅僅是為人作傳，有時(shí)也為“物”作傳，承擔(dān)著類似釋名的功能。如《黑美人傳》，以黑美人“迷娘”暗喻鴉片，介紹了鴉片的歷史和對(duì)國人的毒害。類似的還有《共和先生傳》、《滑稽先生傳》等。這些傳記多以擬人手法，虛構(gòu)一些簡單的故事情節(jié)，也能粗略地塑造出某些人物形象，因而具備了小說的諸種特征。而借用小說形式進(jìn)行釋名的優(yōu)點(diǎn)也顯而易見：一些抽象的概念或事物的本質(zhì)特征經(jīng)過這樣的敷演和闡釋，變得鮮明生動(dòng)，通俗易懂，讓普羅大眾樂于也易于接受。

四、 《大公報(bào)》小說觀念的滯后與前瞻

《大公報(bào)》創(chuàng)辦之際，正是中國古代小說向現(xiàn)代小說轉(zhuǎn)變過渡的關(guān)鍵時(shí)期，那么處于歷史大潮中的《大公報(bào)》的小說觀念是怎樣的？對(duì)推動(dòng)中國小說的現(xiàn)代化進(jìn)程又發(fā)揮了怎樣的作用呢？

1902年“小說界革命”之后，“小說為文學(xué)之最上層”且具有“不可思議之力支配人道”[13]的小說觀念已經(jīng)深入人心，報(bào)刊刊載新小說也成為當(dāng)時(shí)的流行趨勢(shì)。但相比之下，《大公報(bào)》的小說觀念則相對(duì)復(fù)雜。

雖然英斂之本人酷愛小說，并且對(duì)小說也有自己的認(rèn)識(shí)，但從小說刊登的情況看，該報(bào)對(duì)小說的獨(dú)立性地位并未予以足夠的重視。最初的《大公報(bào)》并沒有常設(shè)的小說欄目，小說主要被安插在“附件”（后為“雜錄”、“雜俎”）或“白話”欄中刊出（有時(shí)也會(huì)置于“笑林”或“滑稽談”等臨時(shí)欄目），而這些都是大雜燴類型的欄目（除小說外還包括文牘、廣告、短評(píng)、奇聞等）。此外，小說刊發(fā)的時(shí)間既不固定，編發(fā)的數(shù)量也不平衡。例如，創(chuàng)刊當(dāng)年發(fā)表小說兩篇，1903年刊發(fā)小說七篇，而隨后的1904年至1908年五年間刊發(fā)的小說寥寥不足十篇。若跟同時(shí)期的《新聞報(bào)》、《申報(bào)》、《時(shí)報(bào)》等大型日?qǐng)?bào)比較，這些都顯得相對(duì)滯后。以上狀況直到1909年才開始有所改觀：

社會(huì)教育之中尤以小說之功居多。論者謂一國善良之習(xí)慣，多由一代小說家造就之。無怪歐西人士，以小說一門為專門名家之學(xué)也?！滢D(zhuǎn)移社會(huì)之力極大。[14]

當(dāng)然，這些論述都沒有突破梁啟超、夏曾佑、王無生等人的小說觀念，但能有這樣的認(rèn)識(shí)亦屬難得，更重要的是能將之付諸實(shí)踐：自此專設(shè)“小說”一欄，“每日隨報(bào)附送一版”[14]，小說數(shù)量也隨之逐漸增多。

從小說內(nèi)容和類型上看，英氏主持時(shí)期的《大公報(bào)》小說與近代小說發(fā)展的主潮也保持著一定的距離。辛亥革命前政治小說一度成為小說主流，也是影響最大的小說種類之一。而《大公報(bào)》本身又具有相當(dāng)濃厚的參政議政色彩，按理說政治小說應(yīng)該是非常適合該報(bào)風(fēng)格的小說類型。但該報(bào)對(duì)政治小說的熱情似乎并不高，因?yàn)樾梁ジ锩鞍l(fā)表的真正意義上的政治小說數(shù)量很少。

真正將小說與政治聯(lián)姻，則是英氏退隱之后，樊、唐主政時(shí)的《大公報(bào)》，這段時(shí)期內(nèi)發(fā)表的小說大多與政治時(shí)事有關(guān)。但樊、唐“諷喻時(shí)事”的小說觀念也并無多少進(jìn)步之處，因?yàn)樵诤艽蟪潭壬纤麄儾贿^是將小說納入了時(shí)評(píng)的范疇，或說是為時(shí)評(píng)開辟了一塊新的領(lǐng)地。最典型的表現(xiàn)是，時(shí)評(píng)之后往往會(huì)緊跟著刊發(fā)相關(guān)內(nèi)容或思想傾向的小說。比如，1914年12月下旬，《大公報(bào)》發(fā)表了大量抨擊和諷刺袁世凱立孔教為國教的評(píng)論，隨文也連續(xù)刊登了《復(fù)辟夢(mèng)》（一）、《復(fù)辟夢(mèng)》（二）、《玉皇嘗異味》、《祭天趣話》等多部小說。這些小說無疑是對(duì)時(shí)評(píng)的一種策應(yīng)，并且使用的都是通俗的白話文，顯然是在照顧文化水平不高的讀者，以擴(kuò)大受眾群體和影響力。這些小說的共同特點(diǎn)是：與“以文載道”的傳統(tǒng)文道觀念有著明顯的繼承關(guān)系，而直接影響則來自當(dāng)時(shí)流行的譴責(zé)小說，同時(shí)也沾染上了報(bào)載小說的“新聞性”。當(dāng)然，它們?cè)凇伴_啟民智”上發(fā)揮了積極的作用，并對(duì)傳統(tǒng)的寓言體小說和傳記體小說的推進(jìn)和突破也有不小的貢獻(xiàn)。但其中的一些小說也沿襲了譴責(zé)小說“辭氣浮露，筆無藏鋒，甚且過甚其辭，以合時(shí)人嗜好，則其度量技術(shù)相去亦遠(yuǎn)”的弊端，造成審美上的“感人之力頓微”[15]，少數(shù)篇章甚至有降格為“黑幕小說”之嫌。而新聞般的“時(shí)效性”和“功利性”，又使小說的生命力短暫，行而不遠(yuǎn)。故而，其中的不少小說“啟發(fā)民智”尚可，要想從中挖掘出多高的藝術(shù)價(jià)值，無異于緣木求魚。

但是，若從小說的語體觀念上看，《大公報(bào)》則要率先于時(shí)代，具有相當(dāng)?shù)那罢靶?，成為該?bào)小說的一大亮點(diǎn)：白話文運(yùn)動(dòng)發(fā)展史上，《大公報(bào)》作為最早的推手之一，功不可沒。

其實(shí)對(duì)白話文的鼓吹推廣，稍前的裘廷梁、陳榮袞等人的文章已有所涉及，但真正付諸實(shí)踐者并不多。而《大公報(bào)》創(chuàng)辦之初，英斂之即大力提倡白話文，并專辟白話文專欄“附件”。隨后，更是開設(shè)直接以“白話”為名的欄目，成為華文報(bào)紙的一大創(chuàng)舉：“中國華文之報(bào)，附以官話一門者，實(shí)自《大公報(bào)》創(chuàng)其例”[16]。如前所敘，《大公報(bào)》小說的絕大部分就被安插在這兩個(gè)欄目中刊載，從而為白話小說的發(fā)展提供了實(shí)踐的舞臺(tái)。1903年，該報(bào)還明確指出小說使用白話的優(yōu)點(diǎn)和重要性。這白話有什么好處呢？一則雅俗共賞，一說了然；二則言淺意賅，感人最易。這新聞紙上，最不可沒有白話的。[17]而對(duì)警世勸人的寓言小說，英斂之更是強(qiáng)調(diào)要通俗易懂，深入淺出，將“旁引曲證，寓真理于淺白言語中”[18]當(dāng)成稿件取舍的審美向度。《大公報(bào)》對(duì)白話文的積極推廣，也產(chǎn)生了正面反響——“各報(bào)從而效之者日眾”[16]，就此意義而言，該報(bào)的努力無疑為推動(dòng)中國白話小說的發(fā)展做出了特殊貢獻(xiàn)。

若是細(xì)究還會(huì)發(fā)現(xiàn)，《大公報(bào)》在刊發(fā)大量白話小說的同時(shí)，其實(shí)也刊發(fā)了不少的文言小說。這表明《大公報(bào)》對(duì)白話小說的推廣是一個(gè)相對(duì)溫和的漸進(jìn)過程，具有一定的實(shí)驗(yàn)性和試探性。當(dāng)然，這在很大程度上也是迫于彼時(shí)的現(xiàn)實(shí)語境。一方面，文言小說的刊發(fā)，主要是顧及士紳文人們的語言趣味，因?yàn)樗麄儾攀菆?bào)紙的主要訂戶，是報(bào)館“衣食之父母”，畢竟“文言小說之銷行，較之白話小說為優(yōu)”[19]的局面甚至到辛亥革命前夕還是沒有扭轉(zhuǎn)。另一方面，作家語言慣性的改進(jìn)也需要一定的時(shí)間——固有的語言結(jié)構(gòu)，使得用慣了文言語體的作家們常常感嘆“用白話體裁，下筆之難，百倍于文話”[20]。這也就不難理解《大公報(bào)》為何會(huì)時(shí)常出現(xiàn)文白參雜的小說語體。特別是該報(bào)早期的一些白話小說，雖然“純用俗語”，反而顯得“復(fù)嫌冗繁”，倒不如簡淺的文言來得爽利，典型如用白話翻譯的“泰西小說”《貓鼠成親》、《樂師》、《缶鼎問答》等，在篇末闡發(fā)小說題旨時(shí)，作者將通常的“譯者曰”改為白話“翻譯這段的人說”，讀起來甚是拖沓怪異，也難怪有人譏評(píng)此類文字“淺俗不堪”[21]。之后，該報(bào)編發(fā)的翻譯小說絕大部分都改用了簡淺的文言語體，應(yīng)該與此也不無關(guān)系。而到了樊、唐主持的最后兩年多里，《大公報(bào)》刊載的文言小說在篇數(shù)比例上甚至明顯超過了白話小說。早期白話小說語體的不成熟以及白話成長之路的艱難由此可見一斑。

或許，也正是《大公報(bào)》推行白話文之路的曲折、反復(fù)甚至失敗，使得他們的嘗試顯得悲壯而又富于啟示意義：至少，他們證明了文言和白話的彼消此長，是一個(gè)漸進(jìn)的過程，其推進(jìn)是如此的艱難和漫長，絕不是一次平地突起的白話文“革命”就能畢其功于一役的。

注釋：

[1] 本館特白[N]. 大公報(bào). 1902-6-17.

[2] 英斂之1902年2月18日.方豪編錄. 英斂之先生日記遺稿[M]. 臺(tái)北文海出版社，1974：395.

[3] 英斂之1905年2月10日.方豪編錄. 英斂之先生日記遺稿[M]. 臺(tái)北文海出版社，1974：974.

[4] 爛根子樹[N]. 大公報(bào)1903-9-18；害人害己[N]. 大公報(bào). 1912-6-4.

[5] 吳趼人. 中國偵探案·弁言[M]. 上海：廣智書局，1906.

[6] 英斂之1901年3月10日.方豪編錄. 英斂之先生日記遺稿.[M]. 臺(tái)北文海出版社，1974：242.

[7] 大公報(bào)出版弁言[N]. 大公報(bào). 1902-6-18.

[8] 論革命軍必不能達(dá)其目的于20世紀(jì)之支那[N]. 大公報(bào). 1906-6-5.

[9] 大公報(bào)序[N]. 大公報(bào). 1902-6-17.

[10] 司馬遷. 史記·老子韓非列傳[M].

[11] 讀上海大共和報(bào)書后[N]. 大公報(bào). 1912-1-29.

[12] 弗·杰姆遜. 后現(xiàn)代主義與文化理論[M]. 西安：陜西師范大學(xué)出版社，1986：118：“寓言的意思就是從思想觀念的角度重新講或再寫一個(gè)故事?！?/p>

[13] 梁啟超. 論小說與群治之關(guān)系[J]. 新小說第1號(hào)，1902.

[14] 本報(bào)增刊小說廣告[N]. 大公報(bào). 1909-2-17.

[15] 魯迅. 中國小說史略[M]. 東方出版社，1996：207、211.

[16] 本館特白[N]. 大公報(bào). 1905-8-20.

[17] 爛根子樹·前言[N]. 大公報(bào). 1903-9-1.

[18] 周雨. 大公報(bào)史（1902—1949）[M]. 江蘇古籍出版社，1993：20.

[19] 覺我. 余之小說觀[J]. 小說林.1908（9）.

[20] 姚鵬圖. 論白話小說[N]. 廣益叢報(bào). 1905-65.

[21] 說大公報(bào)[N]. 大公報(bào). 1902-7-20.

（責(zé)任編輯 焦德武）