一

南疆總讓我魂?duì)繅?mèng)縈。我已經(jīng)離開那兒好幾年，但那兒的事、那兒的人，總時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前，讓我回味不盡。

那時(shí)候我在南疆的新和縣工作。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里，我和朋友們一起去了毗鄰的若羌縣，有幸見識(shí)了傳說中的阿爾金山——這座新疆最讓人景仰也是最值得一去的大山。

新和距若羌縣城800多公里路，我們當(dāng)天趕到。接待我們的是縣里的一位干部，他得知我們的來意后，就建議去依吞布拉克鎮(zhèn)。這與我們的想法不謀而合，4.5萬平方公里的阿爾金山自然保護(hù)區(qū)就是在那里。

從若羌縣城到依吞布拉克鎮(zhèn)開車需要16個(gè)小時(shí)。為趕路，一大早我們就起了程。出發(fā)時(shí)方才知道那位剛結(jié)識(shí)的若羌朋友為防路上不測，特意設(shè)法給我們多搞了一輛車。陪同我們前往的是一位姓胡的朋友，待人熱情，說話有條理，一路上給我們介紹了許多情況。出若羌縣城東行七八十公里處，車子停了下來，他指著面前一大片大小不一、形狀各異的土墩說，這就是當(dāng)年的米蘭古城，絲綢之路南線上的重要城堡，從這里向北去就是羅布泊的腹地了，樓蘭古城就在那里。我順著他指的方向望去，是茫茫的沙海，茫茫的沙海那邊是一線天際，天際的那端呢?看不見了，也許是另一個(gè)世界，一個(gè)古羅布泊人尋找的地方。

是啊，1000多年前居住在這里的熙攘人群哪里去了呢?一個(gè)興盛的樓蘭古國怎么一夜之間就變?yōu)閬喼弈Ч砣菂^(qū)了呢?竟然一點(diǎn)史料也未留。20世紀(jì)80年代，著名科學(xué)家彭加木想探個(gè)究竟，可惜他在那里迷失了方向，一去就再也沒有回來!

車上了路，我陷入沉思之中。

不知誰“哎呀”一聲，我醒來。前面是一座險(xiǎn)橋，橫臥那里，看上去多少年都沒有人走過。河水幾近干涸，河床裸露，四野蕭索，一片“沙暄日色曛”的景象。要不是路邊標(biāo)牌的提示，我真不敢相信，這就是著名的米蘭河，一條被傳說是吳承恩在《西游記》里描述的喝了河水就能讓人懷孕的子母河。傳說終歸傳說，不必認(rèn)真考究，否則，誰還會(huì)相信吳承恩筆下的“澄澄清水，湛湛寒波”的子母河，就是眼前的這個(gè)樣子。

一過米蘭河，就開始爬山。這里沒有完整和固定的路可言，車幾乎是在亂石中行走，平坦一點(diǎn)的河谷，眼下是路，雪融化下來它就成了河，雪水退去，路也不知被沖到哪里去了!所以僅有在這個(gè)季節(jié)，才是通過這里的最佳時(shí)期。

進(jìn)山不久，我們乘坐的車左前輪就放了炮。走下車，一股熱氣撲面而來，讓人感覺就像進(jìn)了炕爐里一樣，悶得出不來氣。環(huán)顧四周，滿目都是鐵紅色，近嶺遠(yuǎn)山光禿禿的，在正午的陽光下油光發(fā)亮，天空中沒有半點(diǎn)云彩，面前沒有二絲風(fēng)，靜得出奇，連太陽曬裂石頭的聲音也能聽得見，仿佛一切都已死去，只有遠(yuǎn)處偶爾升起的旋風(fēng)才是這個(gè)世界唯一活動(dòng)的東西。用曾路過這里的瑞典探險(xiǎn)家斯文。郝定的話說，這里是“死亡的土地”、“亞洲干旱中心”、“地球第三極”。除了這些，我還真沒有找到比這更恰當(dāng)?shù)谋扔鳌?/p>

車一直在曲折的山道上顛簸，翻過塔什達(dá)坂后，便見到村落的痕跡，這是一天路途中唯一有人煙的地方。這里叫“96”，得名于此處距新疆青海交界處的石棉礦還有96公里，當(dāng)年筑路工人劈山開路在這兒搭建了臨時(shí)工棚，隨著312國道的開通，建設(shè)者們也離開了這里，留下了幾間低矮破舊的土房，后來一對(duì)河南夫婦在此居住下來，成為312國道阿爾金山段上唯一的“加油站”。遺憾往往就是在一剎那間浮現(xiàn)又在一剎那間消失中產(chǎn)生的，我后悔當(dāng)時(shí)沒有在這里停下來聽聽這對(duì)河南人的故事。

大概晚上10點(diǎn)半鐘，我們抵達(dá)目的地。此時(shí)的依吞布拉克鎮(zhèn)巳被夜色籠罩，周圍的山留下黝黑的影子和美麗的輪廓，太陽雖早已退進(jìn)了山里，卻努力地把一絲絲的余暉涂抹在西天的云彩上，街兩旁店面里的燈也都亮了起來。鎮(zhèn)黨委門前站著一群人，不知在這里等了多久，看到我們的車子便立即迎了上來。走在最前面的是一位身材魁梧的中年男子，帶著憨憨的笑，率先向我們示意，他就是依吞布拉克鎮(zhèn)的黨委書記曹新光。吃晚飯的時(shí)候，曹書記介紹，依吞布拉克是若羌縣最東南的一個(gè)鎮(zhèn)，轄鐵木里克、祁曼塔格兩個(gè)鄉(xiāng)，距縣城256公里，與青海、甘肅、西藏交界，鎮(zhèn)域面積近10萬平方公里，相當(dāng)于一個(gè)江蘇省，總?cè)丝?461人，平均海拔4000多米，年均降水量不足50毫米。

二

第二天，我們?cè)诓軙浀呐阃孪虬柦鹕缴钐幫M(jìn)，目的地是祁曼塔格鄉(xiāng)。出發(fā)前各自準(zhǔn)備各自的事情，師傅們忙著加油檢車，我們忙著收拾行李，曹書記卻一頭扎進(jìn)鎮(zhèn)上僅有的一個(gè)商店里，足足買了4袋子蔬菜和兩箱子酒，忙著往車上裝。我心里很是納悶，在山上不就停留一天嘛。幾個(gè)人怎么能用得上這么多菜、這么多酒呢?!

出依吞布拉克鎮(zhèn)東行兩公里進(jìn)入青海，為繞過玉素甫阿力克河與附近的沼澤地，我們兜了個(gè)大圈子，于中午時(shí)分抵達(dá)阿爾金山保護(hù)區(qū)的北大門——鴨子泉保護(hù)站。接受站里的檢查后我們繼續(xù)前行大約一個(gè)小時(shí)，來到了玉素甫帕力克山川。川東西走向，南北山脈對(duì)峙，連山不斷，略無闕處，川面寬闊而平坦，人行其間猶步世外。車行中我突然發(fā)現(xiàn)南面山腳下白茫茫的偌大水面，就忙問曹書記，這里這么多水怎么一點(diǎn)植物都沒有，是堿水吧?曹書記笑著說，你說的是南面的山腳下吧。那不是水。那怎么可能呢，山和云彩都投影在里面，能說不是水?他看我不相信就示意司機(jī)往水的方向開。隨著車的接近，我所看到的水面逐漸變小，直到完全消失，四周盡是平坦坦的戈壁。離開那里一段路回頭再看，視覺上還是水，像迷了眼睛似的。對(duì)這一現(xiàn)象的解釋傳說有多種，光學(xué)現(xiàn)象、磁場效應(yīng)、地?zé)釋W(xué)說，等等，但都無據(jù)可查。

繼續(xù)前行，進(jìn)入瑯谷。瑯谷嵬嶺相對(duì)，斷崖林立，兩側(cè)凌空吊著的一個(gè)個(gè)大石頭，險(xiǎn)得看上去似乎有一絲頭發(fā)碰上就會(huì)掉下來。司機(jī)說，在這里。速度不能快，喇叭不能鳴，否則會(huì)與山體形成共振而驚落石頭。車子慢慢地走著，誰也不做聲。都屏著呼吸，我的心一直吊在喉嚨眼兒里，唯怕石頭掉下來。此前我曾去過不少山，盤旋在懸崖上的路也不止一次走，但卻從來沒有過如此提心吊膽的感覺。

車出瑯谷豁然開朗，一個(gè)山間盆地平鋪眼前，與剛路過的光嶺禿山相比簡直是另一個(gè)世界。山泉水瀅瀅地流淌在石頭上，聚三散五的雜樹迎著風(fēng)不停地舞動(dòng)著剛泛綠的嫩條，零星星的不知名字的草已冒出了新芽，溫馴的牦牛，低著頭專心地尋找著吃的，機(jī)靈的羚羊，像是被打驚的兔子。一溜煙似的向山上跑，稍遠(yuǎn)處結(jié)群的藏野驢對(duì)我們的到來根本沒有半點(diǎn)反應(yīng)，簇?fù)碇v騰地走。

盤旋祁曼塔格山脈北坡，爬上鴨子泉達(dá)坂，向南望去，蔚藍(lán)色的天空下阿雅克湖處子般寧靜。它是庫木庫里盆地東部的水流聚集地，是阿爾金山保護(hù)區(qū)內(nèi)的最大湖泊，從達(dá)坂下到山麓，才看清了它的全貌，一個(gè)躺睡的長長的月牙。湖中間靠北岸有一處小島，雖然植被不多，卻是這里成千上萬只鳥的棲息地。

過阿雅克湖東行，是一片古老的巖溶地貌，面積一萬多平方公里，林立的石峰，有的像劍、像樁、像塔，拔地而起，直插藍(lán)天；有的像龍、像虎、像獅，伏地而臥，威懾四方；還有那溶溝、石芽、甬道、走廊和“靜掃群山出，突兀撐青空”的角峰，更是千姿百態(tài)。

從新和出發(fā)，在經(jīng)過一連3天40多個(gè)小時(shí)的顛簸后，我們終于于落霞時(shí)分來到了祁曼塔格鄉(xiāng)。鄉(xiāng)政府是十幾間土房組成的四合院，孤零零的，在遠(yuǎn)山的襯托下顯得十分靜穆；院子中間高高的旗桿上掛著一面國旗，迎風(fēng)招展著；正房屋頂上電視機(jī)的衛(wèi)星接收鍋?zhàn)樱卫沃г谀抢铩晌荒贻p人迎上前來幫助卸運(yùn)東西，一對(duì)夫婦和一個(gè)十二三歲的小女孩在拾掇著做晚飯，司機(jī)面色蠟黃，一下車便尋找地方嘔吐。我頭痛難忍，穿上從車上拿下來的棉大衣，鉆進(jìn)房子里。其實(shí)，我們?cè)诼飞隙家延辛瞬煌潭鹊母咴磻?yīng)，只想為趕路，誰也沒吭氣兒。盡管如此，晚飯，我們還是都堅(jiān)持吃下去東西，不然，以后幾天的高原路程怎么去對(duì)付呢。

夜里，我們幾個(gè)人擠在一間房子里，中間生著爐火，暖融融的。但我怎么也睡不著，覺得肺失去了功能，喉嚨眼兒里塞進(jìn)了東西，一到快入睡時(shí)就悶得出不來氣，煩躁不安，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我以前還真沒有過失眠，誰知第一次遇到竟是這般難受。我索性起來到院子里，風(fēng)不大但很刺骨，昨晚洗臉盆里的水已結(jié)了冰，黑黝黝的山陰沉得讓人害怕，電光閃爍在山外的云彩里不做聲，動(dòng)物的怪叫就好像是伴著閃電的雷聲，斷斷續(xù)續(xù)地從遠(yuǎn)方傳來，晴朗的西半空，天藍(lán)欲滴，星星似乎就在跟前，仿佛伸手可及。我忘記了一切高原反應(yīng)的不適，沉醉在這美麗的夜色之中。不一會(huì)兒那東邊遠(yuǎn)處的云卻升騰起來，閃電露出了真面目，呼風(fēng)喚雨轟隆隆地走過來。我趕緊回到屋里，蜷縮在床上。

原來，這一帶就是傳說中的魔鬼谷。平時(shí)晴朗的天空，一旦變臉，頃刻之間黑云壓頂，風(fēng)雪冰雹鋪天蓋地，雷電擊死動(dòng)物，尸體隨著冰土層消融而形成的暗河四處漂移，人們談“谷”色變。據(jù)科技人員考察，發(fā)現(xiàn)魔鬼谷里有大面積強(qiáng)磁性的玄武巖和大大小小的鐵礦脈、石英體，由于濕空氣受昆侖山主脊和祁曼塔格山的阻擋，匯集谷內(nèi)，形成雷雨云，加上地下磁場的作用，產(chǎn)生“雷暴”。由于谷中沒有樹木，兀立的動(dòng)物便成了雷電劈擊的目標(biāo)。

天終于亮了!雷風(fēng)大雨也早已離去。我好像處在幻覺之中，懷疑昨晚的一切都是夢(mèng)。

我雖一夜未眠，但也未覺有半點(diǎn)困乏，這大概也是高原反應(yīng)癥的一種吧。

三

昨晚的雨給今晨的路添上了一層冰，車行上面咔嘭嘭地響。我們披著朝陽出發(fā)，到兩戶牧民家里。在這里要找到兩戶牧民還真不是一件容易的事，來回要走上200多公里路。車行3個(gè)多小時(shí)，太陽已升得很高，氣溫由零度上升到了10多度，路上的冰早已化去。上天像是使了什么法術(shù)。竟把一年四季濃縮成為了一天，讓我們來感受“早穿皮襖午穿紗，抱著火爐吃西瓜”的滋味。

翻過一個(gè)沙丘，曹書記突然指著遠(yuǎn)處斜坡上的一個(gè)黑點(diǎn)說，那就是一戶人家。

它的右側(cè)是世界海拔最高的庫木庫勒沙漠，米黃色的沙山被藍(lán)天映襯著，柔和而明快，沙峰波浪般的曲線逐漸延展，層層疊疊，無休無止，連著大片淡綠色的沼澤，遠(yuǎn)處祁曼塔格山脈中的雪峰像是常臥在那里的云彩連綿不斷，天空的云朵在一貧如洗的黃沙上投射出悠閑的影子，庫木庫勒沙山北坡的沙子泉，似乎不愿意離開這里彎彎曲曲地迂回在沙灘上。照理說，這幾乎不可能同時(shí)出現(xiàn)在同一畫面中的風(fēng)景，卻在這里神奇般地融為一體，讓人神醉情馳。

我們停下車，一個(gè)放牧老漢老遠(yuǎn)就向我們打招呼，走近發(fā)現(xiàn)有曹書記便更是親切，拉著手就往房子里去。房子不大全是用牛糞堆成，圓圓的頂子像個(gè)蒙古包，與周圍天然合一，就像長在那里的一個(gè)大蘑菇。房子里除了一個(gè)土炕、一些被褥和一口地鍋外，幾乎沒有別的東西。戶主是維吾爾族人，叫賀加不拉·買買提，個(gè)頭兒不高，一頭長發(fā)，滿臉胡子，看上去40多歲，講漢話，大聲大語很爽快。不多時(shí)，一位年輕婦女提著水從門外走進(jìn)來，微笑著向我們點(diǎn)了一下頭。曹書記介紹說，她是賀加不拉·買買提的愛人，還有一個(gè)女兒在若羌縣城讀小學(xué)，這時(shí)我突然留意到炕頭墻壁上的一張學(xué)生獎(jiǎng)狀，心中一亮，仿佛一座閃光的阿爾金山就在眼前。我看到了希望和未來。

賀加不拉，買買提一邊用刀熟練地劈著燒飯用的木柴，一邊和我們聊著天。說話間，他好像想起了什么，突然問曹書記，您這次怎么沒有給我家?guī)Р藖?我們都20多天沒有吃菜了。曹書記連忙解釋說，正準(zhǔn)備跟你說呢，菜從鎮(zhèn)上拉來了，昨夜下雨，車上坐人多，怕路上不好走，今早卸在鄉(xiāng)里了。我已經(jīng)安排過，還有幾斤酒明天一塊兒送來。這時(shí)我才忽然明白為什么曹書記在鎮(zhèn)上那個(gè)商店里一下子買了那么多的東西。

一同吃過午飯。

在我們即將要離開那里的一剎那，賀加不拉，買買提的心情突然沉悶起來，他那一臉不愿讓人離去而又無奈的表情，就像是一幅美麗的圖畫刻印在我的腦海中一生都不可能忘記。像是離開久居的故土要遠(yuǎn)渡重洋，我們不忍上車，與賀加不拉，買買提一起一直走了好遠(yuǎn)?！叭ヒ步K將去，留也如何住”。車離開了，沙坡上賀加不拉·買買提還久久地站在那里。

這天晚上我們回到祁曼塔格鄉(xiāng)政府，還是住在昨晚的那間房子里。賀加不拉·買買提的直言埋怨和曹書記自然流露的婉轉(zhuǎn)解釋，牛糞堆起的小屋與四周高聳的大山而形成的難以讓人接受的對(duì)比，在我腦海里揮之不去，升騰，升華。這一夜我想了很多，很多。

初陽即起，向遠(yuǎn)望去，山上多了一層雪。我知道昨晚又是一個(gè)寒冷的夜。

四

返回途中，曹書記講起了自己的身世，他是河南人，1981年高中畢業(yè)參軍到新疆，后來轉(zhuǎn)業(yè)留在了當(dāng)?shù)?，一?0多年。我問他河南老家還有什么人。他說兩位老人都在，父親1931年出生，屬羊，今年虛歲都74啦，母親屬雞小父親兩歲……我問他回老家多嗎?他說不多，一共就兩次，早些年交通不便，回去一趟光路上就要20多天，現(xiàn)在路好了。但工作忙又沒有時(shí)間回去了，整整12年都沒有見到過父母。

12年!不就是中國傳統(tǒng)12生肖的一個(gè)輪回嗎?在這個(gè)輪回的往復(fù)中，千百年來，有多少白發(fā)老母掐指翹首盼子歸，又有多少熱血男兒守土邊疆老不回啊!

他接著對(duì)我說：馬上鎮(zhèn)址要搬遷，計(jì)劃著明年還要上幾個(gè)項(xiàng)目，肯定我還是沒時(shí)間回去，父母都那個(gè)歲數(shù)了，還能等我多少年呢?!我是太想回去，也是太該回去看看了，哪怕就一個(gè)晚上的時(shí)間也能陪他們說說話啊!說到這時(shí)，他的聲音嘶啞了，兩眼淚光。他停住了話，低下頭，一動(dòng)不動(dòng)。整個(gè)車上也一陣沉默。我知道他在隱忍，不想在客人面前流下淚，他要把它咽下去，藏在心里，留在夢(mèng)中。

責(zé)任編輯 趙蘭振