1

對薛芳森的了解，是從一個(gè)個(gè)錯(cuò)覺開始的。最初是他的名字帶來的性別上的誤判，然后是他的外表。第一次去江西農(nóng)業(yè)大學(xué)的大門口與他接洽時(shí)，迎面走來—個(gè)腳力強(qiáng)健、昂首挺胸，疑似成功人士的中年男子(唯一與社會(huì)上成功人士不同的是衣著的樸素和正統(tǒng))。從他四處張望的眼神看，很像是來迎客的，但我遲遲不敢貿(mào)然上前確認(rèn)。以前做期刊記者時(shí)，曾接觸過一些聲名顯赫的科學(xué)家，好像沒有這種風(fēng)格的。

但這個(gè)在南昌郊外的暮色里朝我大步走來的人，確實(shí)就是在昆蟲冬眠和夏眠研究領(lǐng)域里處于全國領(lǐng)先位置的昆蟲學(xué)家薛芳森。

資料上顯示他出生于1950年，他的實(shí)際模樣也顯得比這個(gè)年齡更年輕更有活力。我由此判斷他可能是科學(xué)家中為人比較活絡(luò)、圓通的那種，因?yàn)橘Y料上還顯示，他曾擔(dān)任過江西農(nóng)業(yè)大學(xué)國際交流處處長。

但近距離接觸后，你又能鮮明地感覺到他對被采訪這件事的猶疑和戒備，在正式采訪前的熱身性接觸中，他會(huì)不斷地用話語和眼神揣測你的動(dòng)機(jī)：“為什么會(huì)選擇寫我?”“對我的宣傳真的是全免費(fèi)的嗎?”“你寫這篇稿子是否為了用來評職稱?”這種知識分子味很濃的精明又顛覆了活絡(luò)圓通的印象，并且直接彰顯了他對于學(xué)術(shù)之外的世界的疏離與隔膜狀態(tài)。

上網(wǎng)搜他的資料，也基本只能從期刊目錄上找到他的名字，沒有媒體的報(bào)道文章。薛芳森說，以前《江西日報(bào)》曾經(jīng)給他寫過一篇千字通訊，但他在辦公室翻了半天，沒有找到這篇報(bào)道。他很少上報(bào)紙和電視。

一起外出用餐的過程也解構(gòu)了薛芳森的氣質(zhì)，按他的收入水準(zhǔn)，他在南昌早算得上成功人士了，但他點(diǎn)菜時(shí)的簡樸精神和節(jié)約意識可能超過了普通的城市居民。

從第一次見面到采訪結(jié)束，唯一沒讓我發(fā)生錯(cuò)覺的是他的目光。他與人交談時(shí)，喜歡二目灼灼地與你對視，既熱烈又篤定，似乎他近60年的曲折與成功，都是在這種目光的照耀與引導(dǎo)下完成的。

2

父親曾是國民黨軍醫(yī)，又出生于1950年的江西黎川小縣城，從這樣的背景，我們不難揣度薛芳森早年的命運(yùn)軌跡。難于揣度的，是他應(yīng)對和修改這軌跡的心態(tài)與能力。

“快樂”是薛芳森回憶童年和少年時(shí)使用最多的關(guān)鍵詞，這多少令我有些意外。

1953年，薛芳森的父親從黎川縣醫(yī)院調(diào)到撫州地區(qū)醫(yī)院，母親也跟了過來。母親很勤勞，但她的父親是地主，她因此也喪失了做體面工作的機(jī)會(huì)，被安排在醫(yī)院洗衣房工作。薛芳森最清晰的生命記憶也就是在撫州徐徐展開的。

父母一共生育了四男二女共六個(gè)孩子，薛芳森是男孩中的老大，前后各有一個(gè)姐姐和妹妹。八口之家在當(dāng)時(shí)的中國非常普遍，貧窮在當(dāng)時(shí)的中國也非常普遍。在清貧中尋找積極向上的人生意義是那個(gè)時(shí)代的主流價(jià)值觀，相比而言，因?yàn)橛辛烁赣H和母親的工資，薛芳森的物質(zhì)生活水準(zhǔn)比一般的農(nóng)民子弟還是要好不少。

他順利地完成了小學(xué)、初中學(xué)業(yè)，直至“文革”發(fā)生。在這期間，三年自然災(zāi)害造成的饑餓幾乎餓暈了整個(gè)中國，薛芳森也不可避免地要靠吃米糠來度過那段發(fā)育的關(guān)鍵時(shí)期，他因此老覺得，自己本來可以長得比現(xiàn)在更高些的。但在當(dāng)年，他并未覺得自己有多不幸，因?yàn)檎麄€(gè)國家都在挨餓。

饑餓并不能改變一個(gè)少年對精神純潔的執(zhí)著向往。

那時(shí)，糖是緊俏商品，買糖需要批條子，而做醫(yī)生的父親也有給病人開條子的權(quán)力。奶奶是全家最敬重的人，也是全家人中身體最弱的。薛芳森的父親怕年邁的母親營養(yǎng)跟不上，動(dòng)用醫(yī)生的特權(quán)給她開了一張買糖的條子，讓薛芳森拿著條子去買糖。薛芳森很愛奶奶，白紙般純凈的內(nèi)心卻很抵觸父親以權(quán)謀私的行為。雖然最終還是聽從了父親的指令，但父親的高大與威嚴(yán)，從此在他眼睛里嚴(yán)重縮水。

不過孩子的天空，主要在室外而不是父親的身影下。

二十世紀(jì)五六十年代的撫州市還抵不上現(xiàn)在的一個(gè)小縣城，市容破敗，房舍低矮，碉堡狀的水塔是市區(qū)最高的建筑。當(dāng)時(shí)也沒什么水泥街道，汽車一過塵土漫天，咫尺之內(nèi)不辨人影。薛芳森就在這樣的塵土籠罩中，快樂地由童年走向少年。

之所以說快樂，一是源于當(dāng)年的切身感受，二是和現(xiàn)在孩子的比較。

那個(gè)時(shí)代沒有現(xiàn)在這么嚴(yán)重的升學(xué)壓力和職場競爭，國家倡導(dǎo)“主動(dòng)、生動(dòng)、活潑地學(xué)習(xí)”，要求學(xué)生德、智、體、美、勞全方位發(fā)展，全國各地的學(xué)校也嚴(yán)格遵照國家的號召執(zhí)行，所有中小學(xué)，下午4點(diǎn)后學(xué)生不能留在教室里上課。學(xué)生們有大量時(shí)間發(fā)展業(yè)余愛好。

正是在這樣的氛圍中，薛芳森的少年心性得以舒展，初中三年，他學(xué)會(huì)了吹笛子、打籃球、踢足球，還積極參加班級組織工作，每年不是當(dāng)班長就是當(dāng)學(xué)習(xí)委員?？赡苁鞘芰四承╇娪暗挠绊?，也可能是每個(gè)少年都有離家出走的遠(yuǎn)方情結(jié)，那時(shí)他的理想是當(dāng)個(gè)地質(zhì)學(xué)家，去遠(yuǎn)方尋找礦藏。

薛芳森對于初中生活的回憶讓我想起西德一首老電影的插曲《小小少年》：“小小少年，很少煩惱，眼望四周陽光照……”

但是少年畢竟要一年年地長大，煩惱也要逐漸到來。

初中畢業(yè)后，有的同學(xué)輟學(xué)在家，有的上了中專。熱愛課堂的薛芳森選擇繼續(xù)讀高中考大學(xué)。這時(shí)“文革”已經(jīng)開始，學(xué)校已不怎么上正經(jīng)課，這令他有些失望和困惑。但薛芳森是那種在任何處境中都能保持樂觀心態(tài)的人。學(xué)校不好好兒上課，他就參加校宣傳隊(duì)，在那里學(xué)跳舞擺弄樂器，更多的閑暇時(shí)光用于鍛煉身體，打籃球練舉重。在成年人把精力用于互相揭發(fā)互相批斗時(shí)，薛芳森躲在自己的世界里鍛煉出了，一副好身板。念高中時(shí)，他體重只有一百來斤，卻可以輕松舉起120斤的重量。回想起這段經(jīng)歷，薛芳森至今仍忍不住嘴角挑起笑意。

“文革”的風(fēng)暴最終還是席卷了薛芳森的家庭，父親因莫須有的特務(wù)嫌疑被抄家停職，軟禁在醫(yī)院逼仄的小院落里做雜工。

一個(gè)被人羨慕的家庭，突然變成了親戚都不敢常來走動(dòng)的家庭。

這樣的家道變故發(fā)生在任何年輕人身上都是災(zāi)難的開始，薛芳森卻挺了過來。既沒有自甘沉淪，也沒有被當(dāng)作狗崽子四處遭人欺辱。

究其原因，還是因?yàn)槠匠Ｒ黄鹜娴呐笥讯?。在薛芳森遇到困難時(shí)，那些和他一起打籃球的人、一起練舉重的人、一起吹笛子的人、一起跳舞的人，所有的朋友都站出來，幫助薛芳森對抗孤立和歧視。

薛芳森覺得，他從小就善于與人和諧相處并經(jīng)常得益于此。

3

1969年9月，像許多知識青年一樣，薛芳森也卷入了上山下鄉(xiāng)的洪流，從撫州市來到宜黃縣梨溪公社源頭村插隊(duì)。

村莊貧瘠，但風(fēng)光還算可以。

薛芳森和其他四男五女住在生產(chǎn)隊(duì)的倉庫樓上，光線昏暗，中間用不隔音的木板隔開。到了夜間，兩邊臥淡和小便的聲響彼此相聞。而倉庫外就是臭烘烘的牛欄，到了夏天，屋子內(nèi)外到處是蚊蠅轟炸機(jī)群般的身影。這樣的生活，我們可以從曾經(jīng)泛濫一時(shí)的知青文學(xué)和知青影視中窺見一斑，主題無外乎披露苦難反思時(shí)代。薛芳森對此段經(jīng)歷的感受卻沒有其他^那么沉重。

從城市到農(nóng)村，巨大的落差并未影響薛芳森對生活的熱情。到了農(nóng)村，他就以農(nóng)民的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，一個(gè)健壯的農(nóng)民每天能干多少活，他也一定要完成同樣的勞動(dòng)量，只多不少。當(dāng)時(shí)，全村人吃的鹽都要到20里外的公社去買，去公社挑回100斤鹽計(jì)10工分。這個(gè)活計(jì)比下田勞動(dòng)要干凈些自由些，但來回40里，勞動(dòng)強(qiáng)度很大，一般的農(nóng)民都吃不消。薛芳森就常和村里的壯小伙去挑鹽，路上明爭暗賽，常常比真正的農(nóng)民走得還快。

有一次他同生產(chǎn)隊(duì)保管員到一百多里外的臨川縣搞采購，回來時(shí)肩上挑著五十多斤的紅花草籽，早上5點(diǎn)出發(fā)后持續(xù)奔走，到達(dá)公社時(shí)已是下午5時(shí)。在公社住下后，薛芳森仍感體力充沛，放下?lián)硬痪?，還同一幫知識青年打了一場籃球賽。

和普通農(nóng)民不同的是，薛芳森在學(xué)習(xí)農(nóng)活的同時(shí)，會(huì)想些一般農(nóng)民不會(huì)想的事，比如：如何提高農(nóng)民文化素質(zhì)和物質(zhì)生活水平，如何通過自己的言行去影響他們。

正因?yàn)槿绱?，薛芳森很快贏得村民的信任和擁戴，以外來者的身份當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長和大隊(duì)民兵指導(dǎo)員。

那時(shí)中國農(nóng)民的口糧根本達(dá)不到身體的實(shí)際需要，薛芳森所在的村子，一年中有不少時(shí)間靠吃紅薯充饑。當(dāng)了隊(duì)長的薛芳森意識到，只有依靠科學(xué)提高糧食產(chǎn)量才能改變這一局面，為此，他積極參加了引進(jìn)推廣水稻矮稈品種的實(shí)驗(yàn)，并主持了水稻矮稈品種科學(xué)育苗的工作。一年下來，全村的稻谷產(chǎn)量由9萬斤上升到14萬斤。對于一個(gè)只有九十余人的小村子，這5萬斤的增產(chǎn)量意義并不尋常。這也讓薛芳森切身體會(huì)到了科技對于農(nóng)業(yè)的重要。

到了1972年，和薛芳森一起下放的那批知青陸續(xù)找到門路回城去了，10個(gè)人住的倉庫二樓只剩下兩個(gè)女生和薛芳森一個(gè)男生，那兩個(gè)女生也早已心不在焉，整天琢磨著如何回城。

這些變化對薛芳森絲毫沒有影響，他不愿為了逃離農(nóng)村去求人，而且他也并不覺得待在農(nóng)村有多可怕?！澳敲炊嗳嗽谵r(nóng)村生活，我為什么不可以呢?!”這是三十多年后薛芳森對當(dāng)時(shí)真實(shí)心態(tài)的描述。他說，當(dāng)時(shí)甚至做好了在農(nóng)村待一輩子的準(zhǔn)備。

從1969年到1972年，薛芳森是全公社出勤率最高、表現(xiàn)最好的下放知識青年，并因此出席了1972年在井岡山召開的全省萬人積極分子代表大會(huì)。

參加完榮譽(yù)感很強(qiáng)的萬人大會(huì)后，1973年，薛芳森被調(diào)公社農(nóng)科所當(dāng)副所長，同年被選為全國第一批植保員，參與農(nóng)業(yè)病蟲害的防治工作。

—個(gè)日后聞名國內(nèi)外的昆蟲學(xué)家，以植保員的身份開始了與昆蟲的親密接觸。

不過在和農(nóng)業(yè)害蟲開戰(zhàn)之前，薛芳森先和人打了一場勝仗。

農(nóng)科所附近的村子里住著許多浙江移民，由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料分配的問題，常和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)生糾紛。1973年夏天干旱，浙江移民的稻田缺水厲害，就以當(dāng)?shù)乩媳矸纸o他們的田地太差為由聚眾鬧事。其中一伙移民在民兵隊(duì)長的帶領(lǐng)下，帶著武器和工具來搶農(nóng)科所的水塘。農(nóng)科所的養(yǎng)魚塘是有科研用途的，不能隨便搶占和破壞。但由于對方人多勢眾，當(dāng)?shù)乩媳砗娃r(nóng)科所職工都不敢出面制止，只有二十出頭的薛芳森獨(dú)自迎上去。

擒賊先擒王，薛芳森攔住為首的民兵隊(duì)長，先厲聲喝止他，然后給他講政策擺道理想方案，最后不僅保住了水塘，也化解了移民和當(dāng)?shù)乩媳淼姆e怨。這件事，極高地提升了薛芳森在當(dāng)?shù)氐耐?/p>

而另一場戰(zhàn)斗，則更加堅(jiān)定了薛芳森研究昆蟲的決心和信心。

1974年，一種名叫三化螟的農(nóng)業(yè)害蟲大面積在全縣暴發(fā)，幼蟲在水稻抽穗期間鉆入水稻莖稈中，吸取營養(yǎng)，造成水稻白穗。全縣水稻大面積歉收。但是，農(nóng)科所的150畝田地，由于薛芳森一方面勤灑汗水，一方面悉心觀察預(yù)防病蟲害，最后卻迎來了大豐收。

這一年薛芳森掙了500元錢。當(dāng)時(shí)在縣城醫(yī)院工作的姐姐月工資才三四十元。500元在20世紀(jì)70年代中期的農(nóng)村，可謂是一筆巨款，薛芳森想，這就是科學(xué)對人的回報(bào)。

薛芳森至今仍記得這筆巨款的部分流向。下放在另一個(gè)縣的弟弟借了朋友的自行車去縣城看望姐姐，結(jié)果出門一看，停在門口的“永久”自行車不翼而飛。弟弟頭腦一片空白，清醒之后，只好硬著頭皮向朋友道歉并提出賠償。當(dāng)時(shí)“永久”自行車的售價(jià)為每輛120元。沒什么收入的弟弟賠給人家的錢，自然由“一夜暴富”的哥哥薛芳森來支付了。另外，他還資助了25元給姐姐補(bǔ)貼家用。

也就是在這段時(shí)期，部分大學(xué)開始招收工農(nóng)兵大學(xué)生，條件是個(gè)人表現(xiàn)和家庭出身都必須過硬。

1973年、1974年和1975年，公社三次推薦薛芳森，卻都因父親的所謂歷史問題被縣里打了下來。這件事對渴望學(xué)習(xí)和深造的薛芳森來說，是不小的打擊。

好在，薛芳森在農(nóng)村的工作表現(xiàn)好得實(shí)在無可挑剔，1975年，他被借調(diào)到縣農(nóng)業(yè)局的植保站工作。這似乎可以看作命運(yùn)對他所遭受的不公待遇做出的補(bǔ)償。

4

到縣植保站工作后，薛芳森以為自己的人生大局已定，那時(shí)他已經(jīng)25歲了，他想，既然讀大學(xué)無望，那就考慮一下實(shí)實(shí)在在的日子吧。

植保站和縣農(nóng)科所毗鄰，兩個(gè)單位的人平常勞動(dòng)在一起，工余娛樂、閑談時(shí)更是不分彼此。農(nóng)科所一位俊秀端莊的姑娘邱俊人引起了他的注意。邱俊人當(dāng)時(shí)只有19歲，不僅人長得漂亮，而且心性頗高，工作上不甘人后，面對許多小伙子的追求也是無動(dòng)于衷，頗有點(diǎn)冷美人的高傲。但每次和薛芳森四目交會(huì)時(shí)，她卻會(huì)顯露出少女的羞澀和溫情，這給了薛芳森莫大的鼓勵(lì)和想象空間。

三十多年后回憶此事時(shí)，邱俊人仍保持著那個(gè)時(shí)代的人對愛情的審慎和含蓄：“一開始也談不上什么特別的好感。只是周圍凡是認(rèn)識他的人都會(huì)說他好話，說他工作積極，人也熱情實(shí)在。那我自然也就會(huì)多注意他幾眼?！?/p>

1975年早春，風(fēng)開始變軟，桃開始綻蕾，遠(yuǎn)處的油菜地也浮出一抹嫩黃，這樣的情景讓并不熱衷風(fēng)花雪月的薛芳森也難免春心萌動(dòng)。

一天早晨，他制造了一次邂逅，把構(gòu)思了許多夜的一封情書悄悄塞到了邱俊人手里。邱姑娘倒也很懂默契，像地下黨接頭似的接過紙條，確認(rèn)周圍無人察覺時(shí)，再若無其事地走開了。 薛芳森說，信里寫的那些話，其實(shí)也無非就是“一直對你印象很好，仰慕已久，想交個(gè)朋友”之類。在今天的年輕人看來，幾乎就是沒有多少含情量的套話?？墒窃谀莻€(gè)年代，這些話足以在一個(gè)少女心里引發(fā)地震。

很快，震波從震中傳來，邱姑娘回條：“交朋友可以，感情的事等兩年后再談?！比嗄旰蟮那窆媚镎f，當(dāng)年這樣回信，就等于是答應(yīng)了薛芳森的求愛。

薛芳森一生中難得的浪漫季節(jié)到來。至少在他看來，這是一段特別浪漫的人生章節(jié)。那時(shí)沒有電話用于煲話粥，沒有手機(jī)可以發(fā)短信，除了見面，他們所有的信息傳遞都是靠“邂逅”和寫紙條，見面一般也得背著人。

工余，他們常悄悄散步去相鄰的一家農(nóng)場玩。那家農(nóng)場的供銷社有種很香的酥片，每次到那里，薛芳森就要給邱俊人買一點(diǎn)酥片，回來時(shí)邊走邊吃。他們的愛情也在這樣的漫步中醞釀出酥片的甜香。到了周末，就步行五六里路去縣城買油條或看電影。邱俊人在農(nóng)科所養(yǎng)雞，薛芳森有時(shí)也會(huì)去雞舍看望她，周遭沒人時(shí)，也會(huì)搞點(diǎn)小動(dòng)作，擁抱或親吻。

躲閃使得愛情更顯珍貴和甜蜜。這種甜蜜，遮掩了現(xiàn)實(shí)的捉弄所帶來的痛苦。

1976年，公社再次推薦薛芳森去上大學(xué)，也再次被縣里駁回。和以往不同的是，這次，幸運(yùn)之神站到了薛芳森這一邊。一位從江西農(nóng)大來縣里招生的教師無意中看到了薛芳森的材料。這位教師感嘆：“一位現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)這么好的人才，怎么能一再因?yàn)槌錾韱栴}被遺漏呢?!”他當(dāng)即給農(nóng)大打報(bào)告，把薛芳森的情況反映上去，請求江西農(nóng)大本著實(shí)事求是的精神破格錄取薛芳森。

薛芳森的腳，終于跨進(jìn)了大學(xué)的門檻。這個(gè)本該自然完成的動(dòng)作，他硬是努力嘗試了4次。

5

那個(gè)時(shí)代的江西農(nóng)大，基本是半工半讀，半天學(xué)理論，半天勞動(dòng)。薛芳森所在的班共40人，上課之余還要種30畝田。

一些從農(nóng)村來的學(xué)員把讀大學(xué)當(dāng)作了一種待遇，戴上大學(xué)的校徽后就不愿再下田，經(jīng)常裝病請假逃避勞動(dòng)。倒是薛芳森這個(gè)城市籍的學(xué)員，比他們更吃苦耐勞，因?yàn)樵谘Ψ忌磥恚苡袡C(jī)會(huì)讀大學(xué)已是莫大的幸運(yùn)，而大學(xué)里這點(diǎn)農(nóng)活和農(nóng)村的工作相比，實(shí)在不算什么。

不只是勞動(dòng)積極、學(xué)習(xí)積極，薛芳森在體育和文娛方面也一如既往地積極。學(xué)校每年舉行的800米、1500米和5000米長跑，他每次都參加，每次都拿名次。28歲那年，還代表江西農(nóng)大參加了全省大學(xué)生田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)。

薛芳森學(xué)的是農(nóng)學(xué)專業(yè)，大學(xué)學(xué)習(xí)使得他對昆蟲的了解進(jìn)一步深入，并逐漸確立了深入研究昆蟲習(xí)性的長遠(yuǎn)人生目標(biāo)。

1979年2月薛芳森大學(xué)畢業(yè)，繼續(xù)回到梨溪擔(dān)任公社農(nóng)技員。

這時(shí)全國高考已經(jīng)恢復(fù)，大量人才從民間脫穎而出。正如郭沫若在一篇文章里所宣告的：科學(xué)的春天已經(jīng)到來。知識分子的春天也正在到來。薛芳森自然不會(huì)錯(cuò)過這來之不易的機(jī)遇，一邊工作，一邊準(zhǔn)備考研。

由于在大學(xué)時(shí)打下了深厚的專業(yè)知識的底子，在全公社成功推廣了用于制作肥料的植物細(xì)綠萍后，1980年，薛芳森如愿考上了江西農(nóng)大的昆蟲學(xué)研究生。當(dāng)時(shí)，整個(gè)農(nóng)大也只錄取了兩名研究生(另外一人眼下已擔(dān)任江西農(nóng)大校長)。學(xué)校給了他們二人一間單獨(dú)的房間做宿舍，里面配備了電視機(jī)和錄放機(jī)，這樣的條件，在當(dāng)時(shí)算得上奢華。

薛芳森卻并不愿整天待在那樣奢華的屋子里做紙上學(xué)問。他的專業(yè)決定他此生要像植物那樣俯下身來貼著地面生長。

僅僅為了研究同種昆蟲垂直分布的規(guī)律這—課題，他就獨(dú)自在江西銅鼓縣的鄉(xiāng)下住了大半年，從1982年4月一直到11月。和下放時(shí)一樣，他住在—個(gè)大隊(duì)部的樓上，平常就在村民家里搭餐，一天5角錢的伙食。和下放時(shí)不同的是，當(dāng)時(shí)是—伙人互相做伴，現(xiàn)在，他是—個(gè)人在戰(zhàn)斗。

銅鼓縣城海拔240米，薛芳森把第一個(gè)觀測點(diǎn)設(shè)在城邊，然后往山里走8華里，在海拔410米處設(shè)一個(gè)觀測點(diǎn)，再往上走8華里，在海拔610米處設(shè)個(gè)觀測點(diǎn)，然后繼續(xù)走，在海拔810米處設(shè)個(gè)觀測點(diǎn)。在810米的海拔位置，他到處尋找只看見一戶農(nóng)家。

每天薛芳森要在4個(gè)觀測點(diǎn)上跑一個(gè)來回，路程共計(jì)四十多里路，下雨天也不間斷。銅鼓是江西一個(gè)比較偏遠(yuǎn)而貧窮的小縣，山林茂密，風(fēng)景秀麗。山路上云霧繚繞，露水甘甜。搞自然科學(xué)的薛芳森卻沒有詩人的敏感和浪漫，日后回憶這段經(jīng)歷，他腦子里除了昆蟲：就是一個(gè)人獨(dú)行山間的寂寞與兇險(xiǎn)。

在那個(gè)年代，山林里除了野獸，還有毒蛇、馬蜂等隨處可見的麻煩。薛芳森每次出門，除了帶工作器械，還要帶護(hù)身棍、蛇藥、萬花油、風(fēng)油精等用品，每天都要排除大小各種險(xiǎn)情。

真正的野獸倒不可怕，因?yàn)橐矮F目標(biāo)大易于發(fā)現(xiàn)和躲避。最可怕的危險(xiǎn)是竹葉青，這種蛇體形小毒性大，顏色和竹葉相近，常隱藏在與人的身高相當(dāng)?shù)闹袢~或灌木叢里，稍不注意就會(huì)被它襲擊。當(dāng)然，竹葉青還不是最隱秘的危險(xiǎn)。

有一次，薛芳森在一片茂密的灌木邊專心挖蟲蛹，不小心驚擾了隱居在灌木叢中的一窩大馬蜂，馬蜂像炸彈爆炸似的進(jìn)濺飛舞出來，對著薛芳森的臉就是一頓狂轟濫炸。薛芳森當(dāng)時(shí)的感覺極其恐懼，因?yàn)槟標(biāo)查g變成了蒸熟的饅頭，膨大了好幾圈，他擔(dān)心臉會(huì)無限膨脹下去而爆裂，模糊中記起有人說過萬花油對蜂毒有特效，趕緊從包里掏出來對著臉一頓猛涂，半天過后，腫脹的臉才消腫。

白天危險(xiǎn)而辛苦，到晚上，擦過汗泡過腳，薛芳森還要就著昏黃的燈光整理資料做筆記。然而也就是這大半年的野外觀測和研究，使得薛芳森對于昆蟲學(xué)的興趣與思考上了新臺階。他開始有意識地尋找屬于自己的研究方向與方法。

研究生畢業(yè)前夕，他研讀了國外著名的昆蟲學(xué)文獻(xiàn)《昆蟲學(xué)年評》，發(fā)現(xiàn)一位日本昆蟲學(xué)家寫的文章《昆蟲的夏季滯育》。

滯育是生物學(xué)術(shù)語，通俗地講，是指昆蟲在一定氣候條件下停止發(fā)育的生理現(xiàn)象。過去，人們只注意到昆蟲的冬季滯育，也就是冬眠。夏季滯育的現(xiàn)象卻很少被人們注意到。至少，當(dāng)時(shí)在中國沒有人從事這方面的系統(tǒng)研究工作。

這篇文章猝然點(diǎn)亮了薛芳森的頭腦。他想，江西屬于亞熱帶，山林多昆蟲品種也多，研究昆蟲的冬季滯育與夏季滯育都很有資源優(yōu)勢。他當(dāng)即決定，把自己日后的研究方向定在昆蟲的夏季滯育上。

他當(dāng)即篩選出20種既有冬眠又有夏眠的昆蟲做研究。然后，又通過長期的觀察與試驗(yàn)，挑出3種昆蟲作為自己的終生研究方向。它們是：黑紋粉蝶、大猿葉甲、環(huán)帶錦斑蛾。

1983年研究生畢業(yè)時(shí)，薛芳森因成績優(yōu)異，被江西農(nóng)大留校任教，正式成為省城南昌的新居民。

6

新的平臺搭建好了，新的困難也出現(xiàn)了。

薛芳森和妻子邱俊人1980年結(jié)婚，婚后就開始分居。妻子一直在縣農(nóng)科所工作，薛芳森大學(xué)畢業(yè)后先是在公社當(dāng)農(nóng)技員，然后又到南昌讀研究生，留校任教后，妻子暫時(shí)調(diào)不過來，而女兒已經(jīng)出生，此時(shí)他們這個(gè)小家庭由兩地分居變成了三地分居，薛芳森住在南昌，妻子住在宜黃縣農(nóng)科所，女兒放在撫州市薛芳森的父母家?guī)А?/p>

一開始，大家都以為這種三地分居的局面不會(huì)持續(xù)太久，至少不會(huì)比八年抗戰(zhàn)更久，可事實(shí)卻是，薛芳森花了比中國人民打敗日本侵略軍還多一年的時(shí)間才把一個(gè)小家拼湊在一起。

對于這9年的漫長分居生活，薛芳森本人似乎沒有太特殊的記憶和感慨。他的前半輩子是以工作的進(jìn)展而非家庭的變化來分段的。

“過年、國慶、寒暑假我們一家人會(huì)團(tuán)聚在一起，有時(shí)六一兒童節(jié)時(shí)我們兩口子也會(huì)分別從省城和縣城出發(fā)去看女兒?！痹谒磥?，能做到這些已經(jīng)很不錯(cuò)了。而對于妻子和女兒，這9年足以影響她們整個(gè)一生。

妻子對于這段日子的感受與薛芳森不盡相同。在妻子的記憶里，薛芳森的許多寒暑假并不是完全交給自己和女兒的。要么是留在學(xué)校做實(shí)驗(yàn)，要么就是在野外考察。甚至，對于結(jié)婚初期的薛芳森，她是頗多嗔怨的。

“他從不做家務(wù)，也不會(huì)照顧人。”邱俊人說。從她的講述似乎可以得出這樣的信息，那時(shí)的薛芳森不僅忙，而且似乎不懂得怎么疼人。

結(jié)婚不久，邱俊人懷孕了。邱俊人妊娠反應(yīng)特別強(qiáng)烈，有一次在勞動(dòng)中突然暈倒在地，如果不是同事發(fā)現(xiàn)，后果不堪設(shè)想。醒來之后，邱俊人很后怕，請假到薛芳森當(dāng)時(shí)所在的梨溪公社去找他，希望得到他的照顧?？墒莿偟降牡谝惶焖兔靼鬃约合脲e(cuò)了，直到下班時(shí)間薛芳森還沒回住處。她自己動(dòng)手做好了飯菜，燒好了洗澡水，薛芳森才滿頭大汗地從田里趕回來，為此他們大吵了一架。

吵歸吵，此后的日子仍然如此，每天都是邱俊人做好飯等丈夫回家。一個(gè)需要照顧的人，結(jié)果變成了照顧他人的人。

邱俊人不愿意多回憶分居的那些年，因?yàn)槟切┠瓴粌H飽嘗了相思之苦，物質(zhì)條件也很差，當(dāng)時(shí)他們的工資都很低，而且三地分居，有限的資源得不到最合理最經(jīng)濟(jì)的使用，這使得生活水準(zhǔn)進(jìn)一步降低。

邱俊人一直住在宜黃縣農(nóng)科所的宿舍。房子破舊潮濕，又身處荒野，不只孤寂，而且多老鼠害蟲。

大概是1981年的暑假吧，薛芳森帶著女兒來縣農(nóng)科所小住，母親也跟過來幫忙。有天半夜，母親起來小解，一開燈，居然發(fā)現(xiàn)一條毒蛇正吐著鮮紅的芯子盤在地上做防守反擊狀，老母親嚇得失聲尖叫，把薛芳森夫妻驚醒。然后大家找棍子的找棍子，找火鉗的找火鉗。蛇總算被消滅了，一家人卻再也沒辦法睡著覺。因?yàn)槟悴恢兰依锏哪膫€(gè)角落還藏著毒蛇。

三地分居的危害，最鮮明地顯現(xiàn)在女兒身上。因?yàn)殚L期跟著爺爺奶奶，對父母難免有些生疏，分開時(shí)間久了，見父母就像見賓客，要躲在爺爺奶奶身后辨認(rèn)許久才敢敞開幼小的懷抱來接納。

這點(diǎn)令邱俊人很心酸，但孩子畢竟是親生的，生疏可以靠愛來慢慢改善。比較棘手的是孩子的智力開發(fā)和教育。跟著老人長大的孩子，在這方面大多有些欠缺。

可能是遺傳的原因吧，女兒的邏輯思維一直比形象思維好。跟著爺爺奶奶那9年，孩子的邏輯思維的發(fā)展倒跟得上，形象思維卻一塌糊涂。邱俊人迄今仍記得女兒當(dāng)年做的一次可笑的看圖說作文練習(xí)。圖畫上有農(nóng)民、樹、太陽、田地等元素。女兒的作文是這樣寫的：“太陽出來了，農(nóng)民扛著鋤頭下田，旁邊有棵樹?！焙唵味病?/p>

1989年邱俊人調(diào)到江西農(nóng)業(yè)大學(xué)化工廠，三地分居的局面才得以改變。此后，夫婦倆花了許多年的精力，才把女兒的形象思維能力彌補(bǔ)上去。

7

薛芳森的工作似乎注定要跟他的家庭生活唱對臺戲，妻子和女兒來南昌團(tuán)聚不久，他又開始把目光投向了更遠(yuǎn)處。搞自然科學(xué)的人就是這樣，開闊視野有時(shí)比埋頭鉆研更重要。

1991年、1996年和2001年，薛芳森先后三次去德國留學(xué)或做訪問學(xué)者，每次一去，基本就是一年。

舍妻別女在國外一待就是一年，這樣的生活在我看來幾乎不可忍受。但是薛芳森覺得只要過得充實(shí)，分居一年并不是什么不可承受的事，“我平常上課做實(shí)驗(yàn)，假期打工，很充實(shí)啊。”

20世紀(jì)90年代初期，中國掀起一場出國熱潮，大量學(xué)子以公費(fèi)或自費(fèi)的方式去歐美等地留學(xué)，去那里鍍金或借機(jī)移民。薛芳森出國的心態(tài)和他們差別很大。他自嘲，出國對于他不過是一次“洋插隊(duì)”，和當(dāng)年去鄉(xiāng)下“土插隊(duì)”并無本質(zhì)的區(qū)別。

確實(shí)如此，薛芳森留學(xué)期間，除了學(xué)習(xí)和做科研，還要下廠掙“工分”。

1991年，薛芳森在國內(nèi)的月薪才一百多元人民幣，而國家給予的留學(xué)補(bǔ)助每月為1000馬克，比國內(nèi)的工資多了50倍。當(dāng)時(shí)在德國的所有生活費(fèi)600馬克就能對付，因此，幾乎所有的中國留學(xué)生都省吃儉用，盡量把錢省下來回國用。

薛芳森想，節(jié)流只是笨辦法，要想多攢點(diǎn)錢帶回家，關(guān)鍵是要開源。

當(dāng)時(shí)薛芳森是以講師的身份去留學(xué)，在德國，講師可以按學(xué)生身份注冊。根據(jù)法律，學(xué)生每年可以打3個(gè)月的工。他就利用這3個(gè)月去打工掙更多的馬克。

因?yàn)橛姓酱蚬ぷC，薛芳森不必像許多非法入境者那樣去餐館打黑工，他打工一般去正式的大工廠，先到相關(guān)部門報(bào)名申請，等到了機(jī)會(huì)就辦理勞動(dòng)手續(xù)。

在工廠打工雖然受法律保護(hù)，收入也比打黑工高很多，但作為一名外國留學(xué)生，受氣還是難免的。留學(xué)生做同樣的工作工資比德國正式工人低，這或許算不上歧視，因?yàn)樯矸莶煌?，所能享受的社?huì)福利自然也不同，但那些人高馬大的德國工人，對于身材瘦小的中國人薛芳森，心里還是多少有點(diǎn)輕蔑的。

第一年暑假在一家汽車廠打工，在流水線上加工汽車托盤。托盤分量不輕，流水線的運(yùn)行速度又很快。一開始，薛芳森很不習(xí)慣，這畢竟和在鄉(xiāng)下挑鹽是兩碼事，他搬運(yùn)速度稍慢時(shí)，身后的德國工人就會(huì)用德語傲慢地催促他快點(diǎn)快點(diǎn)。其他人臉上更是掛滿輕蔑和訕笑。

這很刺傷薛芳森的自尊。在國內(nèi)，他一貫很注重體魄鍛煉，雖然身材不夠高大，他從來都相信自己的健壯。

工廠每天工作七個(gè)半小時(shí)，這七個(gè)半小時(shí)雖然辛苦，薛芳森卻以體能訓(xùn)練的心態(tài)來面對它，不僅辛苦感少了，勞動(dòng)效率也飛速提高。沒過3天，那些一開始老催促他“快點(diǎn)快點(diǎn)”的德國佬，現(xiàn)在被他逼得不斷地喊“慢點(diǎn)慢點(diǎn)”了。

在另一家工廠也是如此，工作中要搬一百多斤的蓄電池，幾個(gè)高大的阿拉伯留學(xué)生都搬不起來，薛芳森上去，一口氣起就抱了起來，令阿拉伯大個(gè)子驚嘆不已，他在工人們心中的形象立刻大為改觀，以至于那些老外們都以為薛芳森身上有中國功夫。這樣的猜想和誤解令薛芳森自豪至今。 就像當(dāng)年在縣農(nóng)科所承包農(nóng)田一樣，薛芳森在德國工廠打工也收入不菲。雖然留學(xué)生的工資不如正式工人，但薛芳森吃得苦，每個(gè)月也能掙下2500馬克。

1992年，妻子邱俊人在南昌收到薛芳森從德國寄回的2000馬克，兌換成人民幣后居然有1萬多元。那時(shí)，萬元戶在中國是富有家庭的別名，對于每月只有一百多元工資的教師來說，這1萬元簡直是筆燙手的巨款。

邱俊人至今仍記得這2000馬克帶來的巨大驚訝和喜悅?！澳玫藉X后我又好幾天都睡不著覺，盤算著怎么處置這筆巨款。后來工資漸漸漲高了，我們的經(jīng)濟(jì)條件也越來越好。但不管手里有多少錢，再也沒有體味過類似的驚喜?！?/p>

8

德國的大學(xué)和中國的鄉(xiāng)村無論是文化背景還是生活方式均有著天壤之別。三次留學(xué)，年過40的薛芳森卻沒有半點(diǎn)水土不服的感覺。和少年及青年時(shí)期一樣，他走到哪里身邊都能聚攏一幫可以掏心窩子說話的朋友。

為什么能做到這點(diǎn)?

薛芳森說：“你首先要有入鄉(xiāng)隨俗的心態(tài)，不要用自己的成見去對抗現(xiàn)實(shí)環(huán)境。更重要的，你要多替他人著想，用你的修養(yǎng)和熱誠去化解他人對你的疑慮?！?/p>

這些道理或許并不新鮮，能真正做到卻十分有效。

舉個(gè)很小的例子，在德國住留學(xué)生公寓時(shí)，大家都喜歡在公共廚房洗菜做飯，卻沒人愿意費(fèi)神清掃做飯制造的垃圾。這讓負(fù)責(zé)公寓公共衛(wèi)生的德國清潔工很是懊惱，這些中國留學(xué)生的行為雖然不違背任何法律，卻給他的工作帶來了許多額外的麻煩。這使得他一面吃著啞巴虧，一面在心里滋生著對中國人的惡劣印象。

薛芳森把一切看在眼里，就常常默默去替那些留學(xué)生清掃生活垃圾，這種工作勞動(dòng)強(qiáng)度很低，也不會(huì)太費(fèi)時(shí)間，在那位清潔工的心里起到的作用卻特別大。后來他每次看見薛芳森，總要露出善意和接納感很強(qiáng)的笑容，對于中國人的偏見也逐漸減少。

中國和美國的互相信任源自著名的乒乓外交。薛芳森和許多外籍留學(xué)生的溝通也是靠小白球的旋轉(zhuǎn)帶動(dòng)的。

薛芳森從小就是體育迷，乒乓球水平自然不低，和國外的留學(xué)生相比更有乒乓大國的技術(shù)和心理優(yōu)勢，曾得過整個(gè)留學(xué)生樓道樓級乒乓球冠軍。他和一些國外留學(xué)生的友誼，也在球來球往中日益深厚。

有位以色列籍的留學(xué)生，乒乓球水平與薛芳森相當(dāng)，課余常在一起切磋球技，在無數(shù)次此消彼長的比分交替中，他們的關(guān)系很快由同學(xué)升級為哥們兒。這位以色列同學(xué)知道薛芳森的女兒酷愛集郵后，一激動(dòng)把自己攢了多年的600張各國郵票全送給了薛芳森。

此后薛芳森每次給女兒寫信，就寄出一張精美的國外郵票，不斷地帶給女兒驚喜，以彌補(bǔ)長期不在女兒身邊的情感歉疚。

2002年薛芳森第三次到德國時(shí)，為了喂養(yǎng)蝴蝶做實(shí)驗(yàn)，種了兩塊青菜地，面積約半分地。

當(dāng)時(shí)在德國，一只雞的價(jià)格約為3，5馬克，一公斤青菜的價(jià)格卻要7馬克。薛芳森帶來的青菜籽是上海的優(yōu)質(zhì)品種，又是用科學(xué)手段種植的，半分地的青菜如果要按市場價(jià)出售，又是一筆不菲的財(cái)富。薛芳森卻把它們?nèi)纸o德國的同事和中國留學(xué)生們吃，有時(shí)還親自下廚烹飪。這半分地的青菜，讓六七個(gè)留學(xué)生從5月一直到9月都不用去超市買7馬克一公斤的高價(jià)菜。其中的一位中國留學(xué)生說：“在德國這幾年都沒吃過這么多的青菜?！?/p>

除了熱情與行動(dòng)，薛芳森還是個(gè)善于傾聽的優(yōu)秀聽眾。

有個(gè)漂亮的法國姑娘經(jīng)常找薛芳森玩兒，這多少令同學(xué)們感到詫異。法國學(xué)生和中國留學(xué)生關(guān)系深的本來就不多，更別說漂亮年輕的法國女郎和中年中國男人。不過大家很快就否定了自己的浪漫聯(lián)想，他們不過是一對中國人所說的“知己”罷了。薛芳森說，那位法國姑娘那陣子正處于失戀期，苦悶無處訴說，就經(jīng)常來找他傾訴。之所以要找他，是因?yàn)檠Ψ忌粌H耐心傾聽，還常以東方式的處世哲學(xué)去開導(dǎo)她，這令她對薛芳森倍感親切和信任。

不只是在熟人環(huán)境，即便在陌路上，薛芳森也總能輕松贏得陌生人的信任。

在德國留學(xué)，要收獲的不只是專業(yè)上的知識，還有對西方文化的深入了解。這些就必須靠到處行走，所謂“讀萬卷書，行萬里路”。薛芳森留學(xué)的大學(xué)，幾乎每個(gè)月都會(huì)組織學(xué)生外出旅行一次。三次留學(xué)，薛芳森利用節(jié)假日出行，幾乎走遍了歐洲各國。

1997年5月，那次西班牙海濱之旅給他的印象尤其深刻。之所以選擇5月去西班牙，主要是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)節(jié)海水比較涼，每天平均溫度25度，旅行和住宿費(fèi)也相對便宜，跟旅行團(tuán)過去，9天的總費(fèi)用才350馬克。不管是做“土插隊(duì)”還是“洋插隊(duì)”，在經(jīng)濟(jì)上，薛芳森一直很注意金錢的投入與產(chǎn)出比。

除了薛芳森，整個(gè)大巴上全是德國人。他倒沒有因此把自己當(dāng)什么局外人，很主動(dòng)地用不算流利的德語與身邊人交談。春末的歐洲海濱，以泛著雪白浪花的海岸線為界，一邊是無邊的綠色地毯，一邊是更遼闊的藍(lán)色地毯，色彩美得令人感動(dòng)。不過更令薛芳森感動(dòng)的，是一位七十多歲的德國老人和他的一見如故。

老人是二戰(zhàn)老兵，戰(zhàn)爭結(jié)束后在蘇聯(lián)服了五六年苦役才被釋放回國。但那時(shí)的德國還是一片廢墟，他回了國，卻回不了家。工作難找，老婆更難找，此后的十多年，一直和貧窮與孤獨(dú)為伴，直到40歲那年才娶上老婆。

但是很顯然，他老婆并不愿聽他嘮叨那些陳年舊事，老兵跟薛芳森嘮叨時(shí)，她撇著嘴，不屑地打著瞌睡。

那9天，這位老人不斷地請薛芳森去海邊的酒吧喝酒，排毒似的把那些在心里積壓了幾十年的痛苦和孤獨(dú)傾倒出來。

后來，這位老人成了薛芳森的跨國忘年交。

另一對德國老夫婦，年齡都在60歲以上，他倆關(guān)系倒是很親密，就是愛酗酒，經(jīng)常醉得回不了房間，像麻袋那樣癱在樓梯口。

薛芳森正好住在他們樓下，目睹老人的醉狀，就主動(dòng)上前幫忙，半攙半扛地把“麻袋”運(yùn)回房間。

這些細(xì)微的舉動(dòng)讓老人很感動(dòng)，有空常來薛芳森的房間看他，還送給他一些硬幣和香腸以示友誼。

9

在德國待久了，薛芳森也日益深切地感受到發(fā)達(dá)國家的發(fā)達(dá)之處。作為一個(gè)老牌的資本主義國家，德國的物質(zhì)生活水平和社會(huì)保障體制都比中國要好很多。

薛芳森有椎間盤突出的毛病，在德國時(shí)剛好發(fā)作過一次，需要住院治療。這種病在國內(nèi)住院也會(huì)花費(fèi)不少，更何況是在消費(fèi)水平很高的德國。但由于他剛到德國時(shí)買了一種較好的醫(yī)療保險(xiǎn)，很快住進(jìn)了醫(yī)院。

德國的醫(yī)院硬件條件比中國好許多，服務(wù)更是如此。醫(yī)生對病人的任何咨詢都百問不厭，患者和醫(yī)院之間也不發(fā)生任何直接的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，一切治療費(fèi)用全由保險(xiǎn)公司承擔(dān)支付。因?yàn)楸ｋU(xiǎn)公司有很專業(yè)的醫(yī)療顧問，熟知各種疾病的治療原則和費(fèi)用情況，醫(yī)院也不敢為了經(jīng)濟(jì)效益嚇?；颊呷プ鲈S多不必要的檢查，這些和在國內(nèi)就醫(yī)的狀況相去甚遠(yuǎn)。

結(jié)果，薛芳森分文不花地在德國住了一回院，并且，在醫(yī)院里找到了被細(xì)心呵護(hù)的感覺。

德國社會(huì)保障體制的完善讓薛芳森贊賞，德國人對日常生活的精細(xì)態(tài)度也讓他感慨不已。

薛芳森有個(gè)很要好的朋友也在德國留學(xué)，有一次在實(shí)驗(yàn)室洗澡時(shí)不小心滑倒，頭很重地磕在—個(gè)開關(guān)旋鈕上，后果卻一點(diǎn)也不嚴(yán)重。朋友感慨：“這樣的事故如果發(fā)生在國內(nèi)，很有可能會(huì)釀成大禍，因?yàn)橹袊拈_關(guān)旋鈕大多邊緣鋒利，磕上去不喪命也得頭破血流。”薛芳森后來發(fā)現(xiàn)，德國的所有公共設(shè)施的旋鈕都是渾圓造型的，也包括墻壁和桌椅的邊緣，都磨去了鋒利的棱角。

日常消費(fèi)也是如此，在德國，健全的法制使得你想買偽劣產(chǎn)品具有相當(dāng)?shù)碾y度，商家真正把顧客當(dāng)上帝一樣小心伺候著。

剛?cè)サ聡鴷r(shí)，薛芳森買了一款相機(jī)，質(zhì)量很好，只是用了幾次后，對相機(jī)的款式不大中意，拿到商店對店主說出自己的感受，對方二話不說，微笑著給他換了一款新相機(jī)。

這些人性化的小細(xì)節(jié)讓薛芳森漸漸愛上了這個(gè)國家。

薛芳森慨嘆：“有許多我們正在努力追求的目標(biāo)，人家早就實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

那么，既然在德國過得那么舒心適應(yīng)，而且只打幾個(gè)月的工就能成為萬元戶，當(dāng)初為什么不選擇留在德國?20世紀(jì)90年代初出國的留學(xué)生，有辦法留下的人很少有愿意回國的。甚至，“偷渡客”一度成為那個(gè)時(shí)代非常流行的名詞。許多國內(nèi)的高級知識分子寧可躲在國外打黑工也不愿留在國內(nèi)當(dāng)社會(huì)精英。當(dāng)時(shí)的中國無論是經(jīng)濟(jì)水平還是科研條件同歐美的一些國家比，確實(shí)有相當(dāng)大的距離，人往高處走就成為一種可以理解的必然。

我委婉地提出自己的疑問。

薛芳森倒很實(shí)在：“我當(dāng)時(shí)都已經(jīng)過40歲了，有家有小，留在國外有多大意思?如果只有二十多歲，或許會(huì)有別的打算。不過現(xiàn)在看來，我的選擇也沒有錯(cuò)。從第一次到德國和第三次到德國，中國的經(jīng)濟(jì)就已經(jīng)發(fā)生了本質(zhì)的變化。我第一次和第二次留學(xué)都打了工，第三次就沒有，因?yàn)槟菚r(shí)我在國內(nèi)的生活水準(zhǔn)同國外相比差距已經(jīng)很小了?！?/p>

10

從研究生畢業(yè)到三次留學(xué)之間的這些年，薛芳森始終把科研的重心咬定在農(nóng)林昆蟲生物學(xué)和滯育研究上。

一個(gè)在邊緣地帶默默跋涉的科學(xué)家，10年能走多長的路?20年能走多長的路?

薛芳森用一個(gè)又一個(gè)的首次，回答了時(shí)間對生命的拷問。

首次在國內(nèi)外報(bào)道了近10種重要農(nóng)林害蟲的生物學(xué)特性，為這些害蟲的防治提供了基礎(chǔ)資料，豐富了教學(xué)內(nèi)容；根據(jù)十多年對昆蟲滯育(冬眠或夏眠)研究的結(jié)果，首次在國內(nèi)外提出了“農(nóng)業(yè)害蟲分散繁殖”的新見解，進(jìn)一步擴(kuò)展了“滯育”的含義；首次在國內(nèi)開展了昆蟲滯育光周期鐘的研究，填補(bǔ)了國內(nèi)在這個(gè)研究領(lǐng)域的空白；首次在國內(nèi)外報(bào)道了一個(gè)較低溫度誘導(dǎo)的夏季滯育的昆蟲，打破了夏季滯育僅能由高溫和長日照誘導(dǎo)的常規(guī)概念。

即便是一個(gè)對生物學(xué)一無所知的人，面對這么多首次，也能掂量出薛芳森在這個(gè)領(lǐng)域里的分量。

在采訪中，我能感受到他對兩個(gè)數(shù)字的在意。

薛芳森迄今已在國際刊物上發(fā)表學(xué)術(shù)論文二十多篇，其中有九篇發(fā)表在英美合辦的《昆蟲生理學(xué)》上。

“這本刊物是這個(gè)領(lǐng)域里最權(quán)威的刊物之一，我是目前中國在這個(gè)刊物發(fā)表論文最多的昆蟲學(xué)家?！毖Ψ忌瓘?qiáng)調(diào)說。

不過更令他自豪的還是，他取得以上如此多的第一，所花費(fèi)的科研經(jīng)費(fèi)總額卻不到100萬元，這是個(gè)令他自己都為之驚訝的數(shù)字。因?yàn)樗脑S多同行，光是一個(gè)課題的經(jīng)費(fèi)就可能高達(dá)幾百萬元。

為什么能有這么高的效率?

薛芳森說：“這幾十年，我始終在專心挖一口井，中途從沒有動(dòng)搖過，更沒有到處挖井到處半途而廢。所以，基本上沒有浪費(fèi)一分錢科研經(jīng)費(fèi)?！?/p>

這些是薛芳森自己總結(jié)出來的成功秘笈，另一個(gè)秘笈是我在和他閑聊時(shí)發(fā)現(xiàn)的。

因?yàn)樵谖乃嚾τ型邢噍p相斥的現(xiàn)象，所以我推測科學(xué)家們之間是否也會(huì)如此。薛芳森不愿多談?wù)搫e人，只是回答：“起碼我不會(huì)這樣?！?/p>

他跟我舉了兩個(gè)例子。

2002年第三次去德國留學(xué)時(shí)，薛芳森的導(dǎo)師和他的研究方向是一致的，但是他們的關(guān)系處得非常好，不僅生活上互相關(guān)照，科研資料和成果也經(jīng)常共享?；蛟S覺得這個(gè)例子太特別，因?yàn)楫吘故菐熒P(guān)系，私人感情自然會(huì)彌合同行之間的心理隔閡。他又舉了另一個(gè)例子。

有個(gè)叫濤曼的奧地利人，是世界上非常著名的斑蛾分類專家，也是奧地利國家博物館館長。濤曼通過薛芳森發(fā)表的論文注意到薛芳森，然后通過郵件和薛芳森聯(lián)系，希望和他互通有無。薛芳森二話不說，送了一些自己珍藏的稀有昆蟲標(biāo)本和圖片給他。濤曼非常高興，當(dāng)即把薛芳森引為知己。

2000年，濤曼邀請薛芳森去奧地利參加國際昆蟲學(xué)交流會(huì)，由濤曼負(fù)責(zé)薛芳森的全部費(fèi)用。2003年在德國開會(huì)，濤曼再次出資邀請薛芳森參加。在這些會(huì)議上，薛芳森見識了全世界最頂級的昆蟲學(xué)家，也收獲了這個(gè)領(lǐng)域最尖端的科研信息，這些對他個(gè)人的研究也帶來了很直接的推動(dòng)。

“和同行交往時(shí)我從不保守，因?yàn)樗^交流，就是既有付出，也有回報(bào)?！彼f。

或許，合作和雙贏這個(gè)法則，在科學(xué)界同樣適用。

11

除了搞科研，薛芳森的另一項(xiàng)重要工作是教書育人。1997年，薛芳森成為碩士生導(dǎo)師，2001年，開始帶博士生。目前他每年都要帶三四個(gè)碩士和博士生。

第一次去農(nóng)大采訪薛芳森，正趕上他帶的一個(gè)博士生論文答辯。他只和我聊了半個(gè)小時(shí)，此后的時(shí)間，就由他的妻子邱俊人和幾個(gè)碩士生接待我。他們是山東的孫莉、湖北的李峰和江西新余的何海敏。

令我感到驚奇的是，邱俊人和幾個(gè)學(xué)生說話的熟稔和默契程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我對學(xué)生與師母關(guān)系的想象，簡直就像是一個(gè)母親和她的孩子們，他們之間的許多話語都因?yàn)樘於匀チ吮尘?，令我聽得似懂非懂?/p>

就在我們在薛芳森的辦公室聊天時(shí)，不時(shí)有其他學(xué)生進(jìn)來使用薛芳森的電腦打印文件，隨意得像使用自己的東西。

后來薛芳森告訴我，他的學(xué)生都有他辦公室和實(shí)驗(yàn)室的鑰匙，以方便他們隨時(shí)過來取資料和上網(wǎng)。這些是他在德國留學(xué)時(shí)學(xué)來的，德國的導(dǎo)師當(dāng)年就是這樣對待他的。

孫莉、李峰和何海敏與邱俊人處得像一家人那樣隨意，對薛芳森卻仍有一份敬畏。

李峰說：“薛老師的乒乓球和籃球都打得很好?！睂O莉說：“薛老師的新疆舞跳得很好，常在學(xué)校的大型晚會(huì)上表演節(jié)目。”薛芳森還經(jīng)常自費(fèi)帶學(xué)生出去旅行。離南昌不算太遠(yuǎn)的靖安縣有個(gè)可玩漂流的風(fēng)景區(qū)，薛芳森幾乎每年都會(huì)帶學(xué)生去那里漂一次。這是他很親和的一面。

學(xué)生們對薛芳森嚴(yán)謹(jǐn)甚至嚴(yán)厲的一面也印象深刻。薛芳森平常不怎么和學(xué)生開玩笑，工作時(shí)更是如此。有個(gè)女生，因?yàn)樽鲆淮沃匾獙?shí)驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作不到位，被薛芳森狠狠地批評了一頓，直罵得她當(dāng)眾想鉆地縫。不過事后，薛芳森又請她吃了一頓飯以示道歉。

午餐時(shí)，薛芳森的工作還沒完，他和做論文答辯的博士生一起談心。他多派了一個(gè)學(xué)生來陪我吃飯。

她叫吳少會(huì)，已經(jīng)收到美國維吉尼亞理工學(xué)院的錄取通知書，8月份就去那里留學(xué)。小吳身材高挑洋氣，卻有著理科碩士生的矜持和理性。她一過來，就埋頭和邱俊人商量去美國應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)備什么行李，哪些東西在國內(nèi)買便宜，哪些去美國買更劃算。她們的交流具體瑣碎到她剛買的那床被單到底好看不好看。邱俊人臉上也浮現(xiàn)著女兒就要遠(yuǎn)嫁般的興奮和牽掛，私房話越說聲音越低。顯然，她們就這些話題已經(jīng)深談過無數(shù)次。

吳少會(huì)告訴我，在她通往美國的路上，薛芳森曾給她巨大的精神鼓勵(lì)和物質(zhì)支持。2002年，薛老師還自費(fèi)送一個(gè)學(xué)生去新東方培訓(xùn)英語，后來這個(gè)學(xué)生也考到了去美國留學(xué)的門票。

薛芳森自己說，江西農(nóng)大即便在江西也算不上一線大學(xué)，學(xué)生因此在理想規(guī)劃上容易消極和短視。作為導(dǎo)師，他不僅要在專業(yè)上引導(dǎo)他們，也要對他們的人生規(guī)劃產(chǎn)生正面影響。

過去，大家都認(rèn)為去國外留學(xué)是名牌大學(xué)畢業(yè)生的專利，去美國對于江西農(nóng)大的學(xué)生來說更是個(gè)遙不可及的夢，薛芳森用自己的努力否定了這個(gè)妄自菲薄的成見。

薛芳森說，他已經(jīng)樹立了兩個(gè)榜樣，在今后的教學(xué)中，他還要樹立更多的榜樣。他沒能力改變整個(gè)江西農(nóng)大的面貌，但他有信心改變昆蟲研究所的形象。

12

江西農(nóng)業(yè)大學(xué)位于距南昌市區(qū)十多里路的遠(yuǎn)郊，在十幾年前，是地地道道的鄉(xiāng)下，即便是在城市不斷擴(kuò)容的現(xiàn)在，它仍未納入城市的規(guī)劃版圖。四周除了山就是農(nóng)田，除了農(nóng)田就是工廠。一條被綠樹簇?fù)淼呐f公路從昌北的廬山南大道分支出來，彎彎曲曲地伸向農(nóng)大所在的那個(gè)角落。那輛名叫240的公交車也成為農(nóng)大人的遠(yuǎn)方。當(dāng)然，校門口也停著不少三輪摩托車，但它們只在昌北一帶轉(zhuǎn)悠，進(jìn)不了市區(qū)。 迄今農(nóng)大人仍把去市區(qū)叫做“去南昌”，可見心理距離之遠(yuǎn)。

而薛芳森從留校任教到現(xiàn)在，在這個(gè)遠(yuǎn)離南昌的邊緣地帶一待就是二十多年。

其實(shí)除了留在國外，薛芳森在國內(nèi)也有過許多變動(dòng)的機(jī)會(huì)。從1992年第一次留學(xué)歸來開始，先后有中山大學(xué)、山東大學(xué)等向薛芳森伸出過橄欖枝。薛芳森要么是不為所動(dòng)，要么是嫌辦調(diào)動(dòng)搬家太麻煩，放棄了這些在別人看來很難得的機(jī)會(huì)。

我以為薛芳森是很留戀江西農(nóng)大的宜人風(fēng)景，或者，鄉(xiāng)情太重。沒想到他卻并不附和我的猜測，他的回答是：“我可能是很念舊的人，在一個(gè)地方生活久了，就不愿隨便挪窩，人為什么要把生活搞得那么麻煩?”

這樣的回答實(shí)在得令我措手不及。不過，江西農(nóng)大的環(huán)境倒確實(shí)也是薛芳森很看重的。薛芳森的辦公樓在學(xué)校南邊的樹林里，房子建于80年代，雖然老舊，卻被松林環(huán)抱，幽靜空闊，坐在辦公室里就能聽到布谷鳥的歌唱，聞到野花的暗香。

薛芳森的家在農(nóng)大的北側(cè)，120平方米的三室兩廳，客廳寬敞，窗明幾凈。對于一個(gè)三口之家，已經(jīng)算得上奢侈。最令薛芳森滿意的是，房子后方的視野極其開闊，南昌的唯一風(fēng)景區(qū)梅嶺蠶臥于地平線上，在梅嶺和農(nóng)大院墻之間，是大片科研試驗(yàn)田和水塘。這樣的景致是薛芳森從青年時(shí)期起就百看不厭的。

多年不變的節(jié)奏讓薛芳森養(yǎng)成固定的起居習(xí)慣。每天早晨5點(diǎn)醒來，去過衛(wèi)生間后繼續(xù)睡覺，6點(diǎn)正式起床，站在后窗遠(yuǎn)眺一陣梅嶺，然后到屋后的試驗(yàn)站觀察一下昆蟲，檢查一下設(shè)備，再到更遠(yuǎn)處的稻田里趕趕蟲子，七點(diǎn)半后再去辦公室上班。從家里到辦公室要穿過整個(gè)農(nóng)大校園，大約要走十幾分鐘。中午回家吃飯午休。晚上再去辦公室整理資料寫論文，大約22點(diǎn)左右回家，隨便看點(diǎn)電視就睡覺。

薛芳森說，他很少熬夜工作。他主張輕松有規(guī)律地工作，這樣才能確保身體健康，讓人生細(xì)水長流。他的業(yè)余生活也沒多少精英色彩。50歲之前每天下午都要打打籃球、乒乓球?，F(xiàn)在更多是以散步取代大運(yùn)動(dòng)量的鍛煉。周末和要好的同事打打牌，泡泡腳，看看電視。電視他偏愛武打、偵破和槍戰(zhàn)片，當(dāng)然，能勾起早年生活回憶的鄉(xiāng)村故事片也是他的最愛。

在父母去世之前，他每年都要帶著妻子和女兒回老家過年。2002年父親去世后，除了清明節(jié)，他很少再有機(jī)會(huì)回到故鄉(xiāng)。

不回故鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)卻是經(jīng)常要去的，因?yàn)橐芯坷ハx，就要在廣泛的地域里調(diào)查它們的分布和生存習(xí)性。

近幾年，薛芳森每年的春天或秋天都要帶著學(xué)生到哈爾濱和山東等地去跑一趟，為實(shí)驗(yàn)室收集昆蟲。他們捕昆蟲的網(wǎng)兜和翻山越嶺的怪異舉動(dòng)常引起當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的誤解，以為他們是捕蛇者，或者動(dòng)機(jī)不明的可疑分子。有時(shí)昆蟲需求量大，薛芳森就出資雇請山里的貧困學(xué)生幫著采捉，既提高工作效率，也給那些孩子一次掙零花錢的機(jī)會(huì)。

南昌梅嶺上的高坊村的村民，幾乎都認(rèn)識薛芳森，因?yàn)槊磕甑拇杭荆Ψ忌紩?huì)帶著妻子騎自行車去梅嶺的山腰采集昆蟲，一邊工作，一邊踏青。這樣的工作在我看來是很有情調(diào)的，因?yàn)榇杭镜拿穾X有綻放的花鳴唱的鳥，還有溫軟的風(fēng)微酥的心。薛芳森的感覺并非如此?！肮嗄緟怖镉袝r(shí)會(huì)有蛇的，而且彎腰采蟲時(shí)間久了也蠻辛苦的。一般采好了裝進(jìn)籠子我們就回學(xué)校了。”他說。

這一其實(shí)并無情調(diào)的習(xí)慣薛芳森延續(xù)了差不多十幾年，它導(dǎo)致的結(jié)果就是，妻子邱俊人目前認(rèn)識的昆蟲比薛芳森的一些學(xué)生認(rèn)識的還多。

碩士和博士一般只研究和熟悉某種昆蟲，而邱俊人熟悉的昆蟲有數(shù)十種之多。

13

在科研、教學(xué)節(jié)節(jié)進(jìn)步的同時(shí)，薛芳森在妻子心里的丈夫角色也漸入佳境。

在前不久的一次玩笑中，薛芳森還問妻子：“你覺得這輩子跟我值不值，作為老公，我能得多少分?”

結(jié)果妻子給出的分?jǐn)?shù)是95分。

薛芳森欣喜之余，問她為什么給他如此高分，給了高分為何又要扣除5分。妻子的回答令他更加欣慰：“你快六十歲了還在乎給你打多少分，說明你非常在乎我。之所以扣5分，是怕你太驕傲失去繼續(xù)努力的動(dòng)力。”

這樣的對白，太像電影上年輕情侶的對白，煽情得有些肉麻，可是從一對五十多歲的夫妻嘴里說出，卻令我無法不動(dòng)容。因?yàn)槲抑溃谘巯逻@個(gè)時(shí)代，五六十歲的夫妻有興趣煽情的已和熊貓一樣稀少了，即便是一起外出散步，也大多采取一前一后遙遙相望的姿態(tài)。我感動(dòng)的更主要原因是，在邱俊人的早年記憶里，薛芳森并不是—個(gè)合格的丈夫。

邱俊人說，薛芳森在出國留學(xué)之前，根本不知道想家的事，腦子里只有工作和科研項(xiàng)目。到德國后，才開始知道思念是什么東西。而真正的改變是近十來年的事。

薛芳森把科研和教學(xué)這兩塊海綿擠了又?jǐn)D，榨出時(shí)間來經(jīng)營家庭生活。他幾乎所有的業(yè)余時(shí)間都和妻子一起度過，平常陪她散步，打乒乓球。遇上拌嘴，也總是由薛芳森先舉白旗投降。

邱俊人眼里的薛芳森還有另一副面孔：幽默、煽情、童趣。為了討邱俊人開心，薛芳森會(huì)使出各種伎倆，這其中包括講笑話、做鬼臉，甚至也包括，像青梅竹馬的孩童那樣圍著茶幾做餓虎捕食的游戲，情濃之狀，宛如新婚。

在外有應(yīng)酬，薛芳森也盡量帶妻子一起去，不輕易把她一個(gè)人冷落在家里。不僅如此，為了彌補(bǔ)年輕時(shí)聚少離多的遺憾，近些年，薛芳森每年都要帶著妻子外出旅行，先是游遍國內(nèi)各大風(fēng)景名勝，然后走出國門。2006年，自費(fèi)到歐洲游；2007年，到新馬泰；2008年，到美國游。

對于孩子，薛芳森更是上心，自從把女兒從爺爺奶奶那里接回來后，薛芳森就特別在意對她的教育，不僅教育她好好兒讀書，更教育她好好兒做人。女兒2002年從江西醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，在上海工作了幾個(gè)月，然后考到美國留學(xué)，一直從碩士讀到博士。

女兒在國外，薛芳森也從不間斷對她的引導(dǎo)，每星期至少電話一次。不過薛芳森雖然愛女兒，卻不打算用自己的愛去束縛她，他曾對女兒說過：“只要對你自身的發(fā)展有益，你想走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)吧?！?/p>

對于丈夫角色前后變化的原因，邱俊人玩笑說：“他終于懂事了。”

薛芳森自己的說法是：“到了一定年齡之后，人自然會(huì)明白，家庭生活的成功，其實(shí)比事業(yè)更重要，因?yàn)槭聵I(yè)的成功只屬于你個(gè)人，而家庭的成功會(huì)讓家庭的所有人受益。還有一點(diǎn)，家庭生活不幸福，我也不可能長期安心搞研究?！?/p>

家庭生活確實(shí)很重要，但家庭之外的誘惑也同樣無時(shí)不在，尤其對于薛芳森這樣一個(gè)不斷長期獨(dú)居的成熟男人。

“在和妻子分居時(shí)，尤其是在國外，你真的就沒有犯過天下男人都容易犯的錯(cuò)誤?這只是個(gè)人好奇，如果答案不便公開，我保證不寫進(jìn)文章里去?！边@是我和薛芳森成為朋友之后隨意提的問題。我以為他不會(huì)回答，或者，在撒謊和坦白之間猶疑不定，最后不了了之。

實(shí)際情況卻是，他肯定地說：“確實(shí)沒有犯過錯(cuò)誤。”

在德國時(shí)，有不少留學(xué)生朋友邀薛芳森去紅燈區(qū)玩，薛芳森能做到的，就是在街區(qū)上拍照留個(gè)影。至于為什么沒深入，他覺得，把錢花在這方面很浪費(fèi)，不如寄回家討老婆開心。

免費(fèi)的晚餐也不是沒有。1991年剛到德國留學(xué)時(shí)，薛芳森認(rèn)識了一位從北京來的女留學(xué)生。這個(gè)女生身材高挑性感，但婚姻正在亮紅燈。因同是中國人，課余常和薛芳森一起聊天。

有一次，女留學(xué)生打電話叫薛芳森去她房間玩。薛芳森一進(jìn)房間，就感覺到屋子里有股令人頭暈的曖昧氣息。果然，他定神一看，女留學(xué)生是穿著很透明的超短睡裙等他的。

其時(shí)，薛芳森已經(jīng)很久沒見過妻子，身體像是堆燃點(diǎn)很低的固體燃料。但不管這位女同學(xué)怎么暗示和引導(dǎo)，他就是卡死開關(guān)不著火。事后這位女同學(xué)遇見他，不停地笑話他太膽小、太令人掃興。

薛芳森對我的解釋是，當(dāng)時(shí)主要是怕影響不好，并且，真發(fā)生什么就對不起妻子了。薛芳森說，他和妻子的感情生活一直特別和諧，不需要另外的刺激。

但是，這個(gè)世界上的男人，有幾個(gè)是因?yàn)楹推拮由畈缓椭C才讓身體出軌的呢?在這個(gè)問題上，薛芳森的想法確實(shí)有點(diǎn)過于實(shí)在?；蛟S，正如薛芳森所說，搞自然科學(xué)的人，情感生活大多比較單一而穩(wěn)定。

14

薛芳森人生路上唯一一次角色反復(fù)，是從2001年10月起，他擔(dān)任了江西農(nóng)大國際交流處處長，但是2005年之后，他還是撤了回來，到昆蟲研究所任所長。

其實(shí)，薛芳森這次行政工作的成果，絲毫不比他做科研帶學(xué)生差。

許多年以來，由于外語考試這道關(guān)卡卡得太死，那些外語不好的專家，不管專業(yè)成就多突出，也不敢做出國夢。從2001年開始，國家留學(xué)基金委出臺新政策，在學(xué)術(shù)上有一定成就的專家，可以不參加國家留學(xué)生外語水平考試直接報(bào)名參加選拔。薛芳森及時(shí)地了解了這一信息，認(rèn)真解讀政策的出臺背景和深層內(nèi)涵，發(fā)現(xiàn)它就是為那些因時(shí)代耽擱沒學(xué)好外語的中年專家開設(shè)的綠色通道。

他決定替這批人把握機(jī)遇。

他把新政策爛熟在心，然后挨個(gè)拜訪，鼓動(dòng)符合條件的教師盡快報(bào)名。一開始大家都狐疑，覺得天上不會(huì)突然掉餡餅，即使偶爾掉幾個(gè)也不會(huì)落在農(nóng)大校園里，即使有餡餅落在農(nóng)大，也不可能那么巧正好砸在自己頭上。

外語學(xué)院院長傅江華就是個(gè)例子。他雖是學(xué)科帶頭人，但外語專業(yè)很少有科研項(xiàng)目，因此外語學(xué)院從來沒有人出國當(dāng)過訪問學(xué)者。起初他認(rèn)為自己同樣沒有希望，不愿意費(fèi)神去整理資料，認(rèn)為這純屬浪費(fèi)心跳。經(jīng)薛芳森反復(fù)勸導(dǎo)才試著報(bào)了名，結(jié)果一試就中。

那些在外校讀博士的農(nóng)大教師，暫時(shí)脫離了農(nóng)大，他們不了解這一信息。按有關(guān)條例，這些人也不屬于薛芳森的工作對象。薛芳森并未因此對他們棄之不管。農(nóng)學(xué)院的副院長魏洪義當(dāng)時(shí)正在上海昆蟲研究所讀博士，薛芳森怕他錯(cuò)過機(jī)會(huì)，不僅當(dāng)面通知他的家屬，還不斷電話催促魏盡快報(bào)名，最終促成了留學(xué)之事。

在薛芳森的大力推動(dòng)下，報(bào)名參加訪問學(xué)者選拔的教師數(shù)量超歷史地多，以致校領(lǐng)導(dǎo)都提出批評，怕出國人數(shù)太多影響學(xué)校師資。薛芳森反過來做校領(lǐng)導(dǎo)的工作：“一項(xiàng)政策能延續(xù)多久是很難預(yù)測的，機(jī)會(huì)稍縱即逝。我作為國際交流處處長，有責(zé)任替教師們把握機(jī)會(huì)提升自己的學(xué)術(shù)素養(yǎng)。”

薛芳森的前瞻性和熱心使得江西農(nóng)大在國際交流方面走在了全省高校的前列。薛芳森當(dāng)國際交流處處長之前，江西農(nóng)大每年只有零星的幾個(gè)人有機(jī)會(huì)去國外當(dāng)訪問學(xué)者。薛芳森來到這個(gè)崗位后，連續(xù)4年，農(nóng)大每年取得出國指標(biāo)的教師多達(dá)十幾人，總數(shù)幾乎占了江西省高校教師出國總數(shù)的50％。

之所以又選擇離開這個(gè)崗位，薛芳森說，一是因?yàn)楹髞韲以L問學(xué)者選拔政策又有所調(diào)整，他覺得，在這個(gè)崗位上，他沒有了更多的努力空間。另外，幾年的實(shí)踐證明，行政工作還是沒有科研那么舒心自在。他不習(xí)慣經(jīng)常外出吃飯，在外吃多了飯，不僅腸胃累，心里也累，因?yàn)樵谌穗H應(yīng)酬中，不僅要喝很多酒，還要說很多虛假的話。即便你能做到不喝酒不說話，也得陪在那里欣賞別人喝酒說諂媚的話。這令他很難受。

昆蟲研究所只有八九個(gè)人，人際關(guān)系簡單，也沒有什么行政任務(wù)，平常連會(huì)議和內(nèi)部學(xué)習(xí)都不需要搞，大家埋頭做實(shí)驗(yàn)寫論文就行。薛芳森說，雖然他并不缺少組織能力，但他內(nèi)心里真正喜歡的，還是這種純業(yè)務(wù)生活。

15

對于今后，薛芳森也沒有太高太具體的目標(biāo)。生活上，他對現(xiàn)狀算得上非常滿意。薪水加各種經(jīng)費(fèi)，年收入也有七八萬元，加上妻子的工資，對付日后的生活已是綽綽有余了。薛芳森說，錢夠正常的開支就可以，人一旦追求超出實(shí)際需求的財(cái)富，就會(huì)陷入永無止境的挫敗感。這些年，也有許多需要農(nóng)技人才的企業(yè)邀請薛芳森去做顧問或兼職，他都一一婉拒了。他說，他不想為了那些并非必需的錢而破壞內(nèi)心的安寧。和早年的清貧相比，現(xiàn)在的日子已經(jīng)算得上富貴奢華了。

在金錢上知足，是否就意味著在事業(yè)上永不知足?這似乎是中國傳統(tǒng)知識分子的經(jīng)典人格寫照。

薛芳森對于事業(yè)的態(tài)度似乎未必如此。對于今后的科研工作，他并沒有給自己預(yù)設(shè)什么高度，只是抱定一個(gè)態(tài)度，盡量在自己的領(lǐng)域里把事情做得更好。退休以后，如果身體條件允許，就繼續(xù)做點(diǎn)課題寫點(diǎn)論文，如果體力不濟(jì)了，就像普通人那樣頤養(yǎng)天年。

薛芳森認(rèn)為，人的名利思想太重不僅會(huì)累及心靈，還會(huì)傷及身體。他有個(gè)前輩，就是因?yàn)槊枷胩兀瑢?dǎo)致了晚年生活不盡如人意。

薛芳森對事業(yè)并不特別貪婪和容易知足的另一個(gè)原因是，他始終相信，人類科技不管怎么發(fā)展，也不可能完全解讀宇宙和自然的全部奧秘。他說：“這次汶川地震的預(yù)測難度再次證明，人類在自然面前永遠(yuǎn)是渺小的。作為一個(gè)科學(xué)家，我們當(dāng)然要不斷研究和了解自然；但更重要的，人要認(rèn)識到自己的局限性，不管科學(xué)怎么發(fā)展，我們要學(xué)會(huì)敬畏自然尊重自然規(guī)律?！?/p>

或許，一方面致力于用科學(xué)推動(dòng)文明的發(fā)展，一方面又能清醒地意識到科學(xué)本身的有限，這才是一種最科學(xué)最務(wù)實(shí)的人生姿態(tài)?

16

第二次采訪離開江西農(nóng)大時(shí)，薛芳森非要把我送到校門口，并執(zhí)意勸我別打出租車，因?yàn)樾ｉT口就有240路公交車站。

雖然單位有車可以調(diào)用，但只要不是有急事，薛芳森平常去市區(qū)，一般都是坐240。

“我喜歡坐公交車，在公交車上可以觀察到各色人等，可以聽到各種真實(shí)的社會(huì)信息。坐在小車?yán)?，我總有種脫離社會(huì)和地面的感覺?！毖Ψ忌f，眼睛和牙齒在郊外的夕光中閃閃發(fā)亮。

在駛往市區(qū)的車上，他的這句話一直在我腦子里閃閃發(fā)亮，我想，說這句話的人，是最標(biāo)準(zhǔn)最真實(shí)的薛芳森。

責(zé)任編輯 曉 楓