萬(wàn)歷十五年十二月二十日凌晨(公元1588年1月17日)，雞叫三遍的時(shí)候，在山東蓬萊一所大宅院里，一代名將戚繼光于貧病交加中辭世，時(shí)年六十歲。

此時(shí)他的身份是特進(jìn)光祿大夫、少保兼太子太保、左都督，一品高官。可是朝廷對(duì)他的去世沒(méi)有任何反應(yīng)。直到兩年后，戚繼光的長(zhǎng)子戚祚國(guó)到北京請(qǐng)求恤典，朝廷才下詔予以祭葬。按慣例，對(duì)戚繼光這樣的高官朝廷應(yīng)立即給予謚號(hào)，但直到萬(wàn)歷末朝，他才被謚為“武莊”，天啟年間改謚“武毅”，崇禎八年，才得以在蓬萊建表功祠。

其實(shí)，戚繼光身后的寂寞，從當(dāng)朝首輔張居正死后被清算的那天起就注定了。

戚繼光因張居正之榮而榮，亦隨張居正之損而損。但過(guò)不在張居正，也不在戚繼光，這一悲劇的導(dǎo)演者只有一個(gè)人——皇帝，當(dāng)朝的萬(wàn)歷皇帝。

一

嘉靖七年閏十月初一(1528年11月12日)，戚繼光出生于山東濟(jì)寧南六十里大運(yùn)河邊的魯橋鎮(zhèn)，他的父親戚景通這年已經(jīng)56歲了。老來(lái)得子，按理說(shuō)一般較為嬌慣，可是世襲登州衛(wèi)指揮僉事，后任江南漕運(yùn)把總、山東總督備倭、大寧都司掌印官、京師神機(jī)營(yíng)副將的戚景通對(duì)兒子卻是嚴(yán)加管教。有一年，戚家在蓬萊的祖屋需要翻修，戚景通讓工匠做四扇雕花窗戶(hù)，工匠對(duì)戚繼光說(shuō)：“公子家是將門(mén)。住房要講究一點(diǎn)，安十二扇雕花窗戶(hù)多好!”戚繼光向父親轉(zhuǎn)述了工匠的意見(jiàn)，父親嚴(yán)厲地斥責(zé)說(shuō)：“你長(zhǎng)大以后立下功名，能光宗耀祖，我就知足了；如果現(xiàn)在就貪圖榮華，將來(lái)連這點(diǎn)產(chǎn)業(yè)也保不住。依我看，四扇雕花窗就足夠了?！?/p>

戚景通任漕運(yùn)把總的時(shí)候，按慣例，押運(yùn)官每次押運(yùn)糧食到倉(cāng)庫(kù)，必須給管倉(cāng)官送一些財(cái)物，否則就要受刁難。戚景通不服這套潛規(guī)則，說(shuō)：“我做官以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有干過(guò)昧心的勾當(dāng)，我寧肯受責(zé)罰，也不行賄?！币淮芜\(yùn)糧到倉(cāng)庫(kù)，果然受到刁難，被誣賬目不清。眼看要受到降職的處分，他的部下愿借他三百兩銀子給管倉(cāng)官打點(diǎn)打點(diǎn)，戚景通笑著說(shuō)：“我因?yàn)椴恍匈V而獲罪，現(xiàn)在怎能用這些銀子去干昧良心的勾當(dāng)呢?”好在后來(lái)事情終于搞清楚，戚景通又官?gòu)?fù)原職。

戚景通任職大寧都司掌印官之初，身邊缺一僉書(shū)，他舉薦了安榮。為表謝意，安榮送來(lái)白花花的一百兩銀子。戚景通看了，臉一沉，說(shuō)：“我推薦你是因?yàn)槟闶且粋€(gè)賢能的人，現(xiàn)在你送這么多的銀子來(lái)行賄，說(shuō)明我看錯(cuò)人了。”安榮十分慚愧，只好把禮物帶了回去。

可以想見(jiàn)，這樣的言傳身教無(wú)疑為戚繼光的童年?duì)I造了一個(gè)健康、正派的成長(zhǎng)環(huán)境。史書(shū)上說(shuō)“繼光幼倜儻負(fù)奇氣。家貧，好讀書(shū)，通經(jīng)史大義”，從七歲到十七歲，戚繼光一直在刻苦攻讀，留下過(guò)“封侯非我愿，但愿海波平”這樣豪氣干云的詩(shī)句。在奢靡成風(fēng)、賄賂公行的明朝中晚期，戚繼光能成為一個(gè)出類(lèi)拔萃的歷史名將，可以說(shuō)，嚴(yán)格的家教是他通向成功的鋪路石。

二

從戚繼光十七歲(1544年)進(jìn)京襲登州衛(wèi)指揮僉事一職開(kāi)始，到他被罷免廣東總兵官(1584年)為止，正好是四十年的戎馬生涯。這四十年中有28年的輝煌期，以隆慶元年為界，分為兩段：第一段是江南抗倭，12年；第二段是北方薊鎮(zhèn)防御蒙古兵，16年。

輝煌期之前，17歲到28歲，是準(zhǔn)備期，他中了武舉；嘉靖二十九年“庚戌之變”發(fā)生時(shí)，他在北京抗擊進(jìn)犯的韃靼兵，任總旗牌官，初步顯露指揮才能，被譽(yù)為“將才”；三年的薊門(mén)戍守期間，他率山東民兵往返于山東、薊鎮(zhèn)之間，磨練了自己的意志；二十六歲升為署都指揮僉事，總督山東備倭事務(wù)，這是他父親57歲才做到的職務(wù)，年輕的戚繼光率領(lǐng)五千人的隊(duì)伍巡視山東沿海，可謂大器早成。

戚繼光的一世功名是在江南抗倭期間建立的。嘉靖三十四年，他從山東調(diào)任浙江都司僉書(shū)，一直到嘉靖四十五年升任福建總兵兼管惠潮二府和伸威營(yíng)，是他的第一個(gè)輝煌期。

戚繼光調(diào)任之初，浙江的倭患嚴(yán)重到什么程度呢?據(jù)史書(shū)上記載，一股五六十人的倭寇小分隊(duì)登陸后深入腹地，到處殺人越貨，如入無(wú)人之境，越過(guò)杭州北新關(guān)，經(jīng)淳安入安徽歙縣，迫近蕪湖，繞南京兜了一個(gè)大圈子，然后趨秣陵關(guān)至宜興，退回至武進(jìn)，這一路殺下來(lái)，竟傷了三四千人，而當(dāng)時(shí)南京駐軍有12萬(wàn)人之多!實(shí)在是世間罕見(jiàn)的荒唐事。

一開(kāi)始，戚繼光打了幾個(gè)勝仗，但也有過(guò)被撤職的記錄。那是嘉靖三十七年，時(shí)任寧(波)紹(興)臺(tái)(州)參將的戚繼光隨總兵俞大猷向盤(pán)踞岑港的倭寇發(fā)起進(jìn)攻，雖然倭寇只有七百人，但他們占據(jù)地形之便，畏蒽不前的明軍居然久攻不下。戰(zhàn)后，俞大猷、戚繼光均被撤職。

這一戰(zhàn)，讓戚繼光看清了紹興兵的怯懦，使他動(dòng)起練兵的念頭。他聽(tīng)說(shuō)義烏一帶發(fā)生過(guò)一次大規(guī)模械斗，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民為阻止外人到義烏開(kāi)礦，雙方展開(kāi)激烈搏斗，最后以剽悍的義烏人獲勝而告終。戚繼光立刻趕到義烏募兵。在縣令趙大河的支持下，他很快招募了一支四千人的隊(duì)伍。這些人都是黑大粗壯，皮肉結(jié)實(shí)的鄉(xiāng)野老實(shí)之人，那些小白臉，行動(dòng)伶俐的城市油滑之徒則在拒絕之列。

除練武藝、練體格、練營(yíng)陣之外，戚繼光最重視的是“練心”，這是他以前的軍事家。從孫武到岳飛都未曾提出的命題。練心之后，士兵的膽更大了，心更齊了，戰(zhàn)斗力更強(qiáng)了，“戚家軍”的美譽(yù)不脛而走。不久，戚繼光官?gòu)?fù)原職，并很快迎來(lái)了一個(gè)月之內(nèi)斬?cái)?426人，焚溺4000多人的臺(tái)州大捷。

由于戚繼光作戰(zhàn)出色，倭寇不敢進(jìn)犯浙江，轉(zhuǎn)而不斷騷擾福建。在福建巡撫的請(qǐng)求下，朝廷指派戚繼光領(lǐng)兵六千增援福建抗倭。嘉靖四十一年八月一日清晨，戚家軍到達(dá)福寧州，與前來(lái)迎接的福建監(jiān)軍副使汪道昆會(huì)合。這是戚繼光和汪道昆的第一次見(jiàn)面，此后兩人結(jié)下了深厚的友誼。

在接下來(lái)的橫嶼、牛田、林墩等戰(zhàn)役中，戚家軍共殲敵三千多人，自己的隊(duì)伍也傷病居半，可是陸續(xù)登陸的倭寇卻有一萬(wàn)多人。為保存實(shí)力，休整隊(duì)伍，以利再戰(zhàn)，戚繼光決定暫時(shí)班師回浙。

聽(tīng)到這個(gè)消息，汪道昆面露難色。戚繼光看透了他的心思，安慰他說(shuō)：“您和浙直總督胡公(胡宗憲)是老鄉(xiāng)，胡公很賞識(shí)您的才干。而且您又是義烏的老知縣，您在義烏的德政我早有耳聞。如果您再次向胡公請(qǐng)兵，不會(huì)有什么困難的。我回浙江后擴(kuò)招兵員，可迅速達(dá)到兩萬(wàn)人，重返福建，幾個(gè)月內(nèi)可平定倭寇。我不怕死，愿追隨您殉國(guó)。”汪道昆聽(tīng)了這番話，感動(dòng)得向戚繼光舉杯敬酒三次，下拜三次。這在明代以文治武的體制下，是絕難看到的溫馨一幕。戚繼光也敬服汪道昆的愛(ài)民之心，拿出一對(duì)精致的寶劍，自己留一把，另一把贈(zèng)給對(duì)方，以此示共同砥礪滅倭之志。

戚家軍回師途中，當(dāng)?shù)乩习傩湛拗鴶r路挽留，戚繼光只能好言安慰：“父老鄉(xiāng)親們，不要害怕，我不久就會(huì)回來(lái)的?！钡竭_(dá)福建省城福州的時(shí)候，戚繼光更是受到百姓、鄉(xiāng)紳以及文武官員的熱烈歡迎。官員們?cè)谟谏降钠竭h(yuǎn)臺(tái)為戚繼光擺了慶功宴，好友汪道昆撰寫(xiě)了功銘勒于臺(tái)上，銘日：“昔也寇虐，民有溝壑，邑?zé)o聚落。王師至止，保我婦子，家室伊始，炎方既同，赫赫元戎，奏爾膚功。”銘文中稱(chēng)贊戚繼光是“萬(wàn)夫之雄”，戚繼光看了，當(dāng)然很高興，當(dāng)日喝得大醉。今人登于山，還可見(jiàn)紀(jì)念這段佳話的醉石，此外，還有二十世紀(jì)三十年代愛(ài)國(guó)作家郁達(dá)夫歌頌戚繼光的《滿江紅》：“三百年來(lái)，我華夏，威風(fēng)久歇。有幾個(gè)，如公成就，豐功偉烈。拔劍光寒倭寇膽，撥云手指天心月。至于今，遺餅紀(jì)征東，民懷切?！?/p>

戚家軍走到金華的時(shí)候，傳來(lái)浙直總督胡宗憲被逮入京的消息。戚繼光有些心灰意冷，但汪道昆對(duì)福建百姓的熱忱，激勵(lì)他重新振作起來(lái)。

不久，福建方面?zhèn)鱽?lái)了興化府城被倭寇陷落的壞消息，福建巡撫游震得被罷，譚綸繼任。朝廷調(diào)浙江總兵俞大猷、副總兵戚繼光再次赴閩。此時(shí)。戚繼光已在義烏募兵萬(wàn)余人，開(kāi)赴福建后，很快取得了平海衛(wèi)大捷和仙游、王倉(cāng)坪、蔡陂嶺、南澳等一系列戰(zhàn)役的勝利。嘉靖四十二年十月，戚繼光代俞大猷出任福建總兵官，嘉靖四十五年正月，升任總兵兼管惠潮二府和伸威營(yíng)，這樣他管轄的區(qū)域不光是福建，還包括廣東、江西的一部分。隆慶元年十月，戚繼光接到進(jìn)京任職的詔令時(shí)，東南沿海的倭患已基本平息了。當(dāng)?shù)匕傩談?chuàng)作的歌謠“生我兮父母，長(zhǎng)我兮疆土。生我不辰兮，疆土多故；奠我再生兮，維戚元輔”卻永遠(yuǎn)流傳下來(lái)。

三

在江南平倭的日子里，俞大猷曾對(duì)戚繼光說(shuō)過(guò)這樣的話：“故丈夫生世，欲與一代豪杰爭(zhēng)品色，宜于東南；欲與千古之豪杰爭(zhēng)品色，宜在于西北?！逼堇^光知道李廣、郭子儀、岳飛等歷代名將無(wú)不是在北方成就功名，所以他欣然北上。戚繼光到達(dá)北京的時(shí)候，內(nèi)閣首輔是徐階，張居正剛剛?cè)腴w，分管軍事。沉浸在勝利中的戚繼光意氣風(fēng)發(fā)，一張嘴就向朝廷要十萬(wàn)人馬，交他訓(xùn)練，保證韃靼不敢犯邊，這是上策；說(shuō)十萬(wàn)不行，就給五萬(wàn)，可保邊境十幾年安寧，這是中策；五萬(wàn)不行，就給三萬(wàn)，可防可攻，這是下策。如果還是老一套，領(lǐng)兵不過(guò)萬(wàn)人，恐將無(wú)所作為。

流言擊中了他。自己養(yǎng)兵、練兵歷來(lái)為朝廷大忌，戚繼光受到冷落，只安排了個(gè)神機(jī)營(yíng)副將。好在不久，他的老上級(jí)譚綸升任兵部右侍郎、薊遼總督，在他的舉薦下，戚繼光才得以出任總理薊昌保定練兵事務(wù)。當(dāng)時(shí)在北方，朝廷在遼東、薊鎮(zhèn)、昌平、保定四鎮(zhèn)設(shè)有總兵，沒(méi)有總理一說(shuō)?？偫硪宦?，純粹是內(nèi)閣大臣張居正為重用戚繼光而設(shè)的。為減少他的掣肘，朝廷還調(diào)離了原薊鎮(zhèn)總兵郭琥?？上Т藭r(shí)張居正還不是首輔，他的決定無(wú)法完全實(shí)現(xiàn)，戚繼光不久還是被任命為薊鎮(zhèn)總兵官，失去了對(duì)昌平、保定總兵的節(jié)制。

戚繼光不是一個(gè)貪?rùn)?quán)的人，他只是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的軍事家。在譚綸的支持下，他很快在薊鎮(zhèn)總兵官任上風(fēng)風(fēng)火火地干了起來(lái)。朝廷不給軍隊(duì)他不抱怨，給銀子就行。有了軍費(fèi)的保障，他建起了車(chē)步騎營(yíng)以對(duì)付韃靼的騎兵，重車(chē)每營(yíng)128輛，按每車(chē)配備佛狼機(jī)兩架算，一個(gè)車(chē)營(yíng)就有256架佛狼機(jī)。大量的火器保證了對(duì)敵作l戰(zhàn)的技術(shù)優(yōu)勢(shì)。之后，戚繼光提出修建邊墻敵臺(tái)。他親自踏遍了薊鎮(zhèn)的山山水水，對(duì)建造空心敵臺(tái)的數(shù)量、規(guī)格、用料等做了實(shí)地勘察，并調(diào)他的弟弟、山東沂州把總戚繼美來(lái)幫助完成此事。截至萬(wàn)歷九年，戚繼光在薊昌兩鎮(zhèn)共修建敵臺(tái)1400多座，再加上1474里長(zhǎng)的邊墻蜿蜒其間，在薊北大地上形成了一道堅(jiān)固無(wú)比、互為聯(lián)絡(luò)、可攻可守的防御線。

這些敵臺(tái)騎墻而立，高三丈，磚石結(jié)構(gòu)，臺(tái)基上一層中空，可貯武器，藏士兵；四面有箭窗，可發(fā)射火器、弓箭。上面建小樓，為迎擊敵人，四周建有垛口。敵臺(tái)附近往往建有三問(wèn)鋪房，供守臺(tái)士兵休息。今天，人們?nèi)ソ鹕綆X長(zhǎng)城旅游，看到這樣的敵臺(tái)歷經(jīng)四百多年風(fēng)雨侵襲仍巍然屹立，不能不嘆服工事的堅(jiān)固耐用，更可從中體味戚繼光對(duì)國(guó)家社稷的忠良之志。

我們可以毫不夸張地說(shuō)，戚繼光就如一道移動(dòng)的長(zhǎng)城，他走到哪里，就把安寧帶到哪里。在戍守薊鎮(zhèn)的十幾年內(nèi)，一向猖獗的蒙古各部只到這里騷擾過(guò)有限的幾次，每一次都沒(méi)嘗到什么甜頭。第一次是隆慶二年冬十二月，朵顏部酋長(zhǎng)董狐貍和他的侄子長(zhǎng)昂進(jìn)犯青山口，被擊退；萬(wàn)歷元年四五月間，董狐貍勾引土蠻部先后進(jìn)犯桃林口和界嶺口，董狐貍差點(diǎn)被明軍活捉；萬(wàn)歷三年正月，董狐貍脅迫其弟長(zhǎng)禿內(nèi)犯，明軍出塞追擊，活捉長(zhǎng)禿。三月一日，董狐貍和侄子長(zhǎng)昂率眾240多人到喜峰口請(qǐng)罪。初三日，戚繼光親臨喜峰口接受他們歸順。雙方交換戰(zhàn)俘，長(zhǎng)昂等深感愧疚，對(duì)天盟誓，說(shuō)子子孫孫永遠(yuǎn)內(nèi)附，世世代代不再進(jìn)犯。這是真正的“不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也”。

戚繼光的“不戰(zhàn)”，倒成全了另一個(gè)人，他就是遼東總兵李成梁。《明史·戚繼光傳》有段話評(píng)點(diǎn)得十分到位：“南北名將馬芳、俞大猷前卒，獨(dú)戚繼光與遼東李成梁在。然薊門(mén)守甚固，敵無(wú)由入，盡轉(zhuǎn)而之遼，故成梁擅戰(zhàn)功。”蒙古兵在戚繼光的防區(qū)內(nèi)得不到便宜，便轉(zhuǎn)而進(jìn)攻遼東，戚繼光曾經(jīng)兩次出兵救援。遼東的戰(zhàn)事不斷奏捷，李成梁一再獲得獎(jiǎng)賞，直到被封為寧遠(yuǎn)伯。戚繼光沒(méi)有這么顯赫，但也被封為特進(jìn)光祿大夫、少保兼太子太保、左都督，享受一品高官待遇。

四

誠(chéng)如黃仁宇先生所論，作為一名武將，戚繼光得到了武官所能得到的各種榮譽(yù)，官位做到總兵也已登峰造極，唯一的遺憾就是沒(méi)有被封為伯爵。要怪的話，也只能怪他自己，因?yàn)樗朗氐锰昧?，沒(méi)有給自己創(chuàng)造殺敵立功的機(jī)會(huì)。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的悖論。但我們還是情愿看到?jīng)]有伯爵頭銜的戚繼光，而不愿看到“一將功成萬(wàn)骨枯”的慘狀。

戚繼光的成功，有很多經(jīng)驗(yàn)值得總結(jié)。比如，他不是樊噲式的一介武夫，而是一個(gè)深諳政治的儒將。他非常善于和政治家、文官們搞好關(guān)系。從浙直總督胡宗憲到福建總督譚綸，從內(nèi)閣首輔徐階、高拱到張居正，都很賞識(shí)他。這一方面是由于他的軍事才能，他的人格魅力，另一方面，也是更重要的，是他對(duì)政治、對(duì)官場(chǎng)的深刻把握。因?yàn)槊鞒捏w制是以文制武，文官掌管財(cái)權(quán)、人事權(quán)，沒(méi)有他們的支持，一個(gè)武將縱有天大的本事也無(wú)法施展。他和張居正的交情后來(lái)一直為人詬病，說(shuō)他重金購(gòu)買(mǎi)美女送給張居正，事情的真假尚存疑，即使屬實(shí)，也沒(méi)有什么大不了的。因?yàn)槟菚r(shí)的世風(fēng)以畜妓為時(shí)尚，連端正如顧磷這樣的官員，也有喜孌童的傾向和愛(ài)聽(tīng)伎樂(lè)的習(xí)慣。這不是為戚繼光或張居正辯解，而是說(shuō)我們要回到歷史情境中理解古人，而不是以現(xiàn)代的眼光評(píng)價(jià)他們。至于說(shuō)戚繼光經(jīng)常給張居正寫(xiě)信，“雖夜中開(kāi)門(mén)遞進(jìn)，意欲何為?莫非反狀乎?”則簡(jiǎn)直是誣蔑了。張居正與戚繼光之間其實(shí)是真正的惺惺相惜。

在薊鎮(zhèn)總兵任上，戚繼光提出修建空心敵臺(tái)，京城里即有人散布謠言，說(shuō)建敵臺(tái)要砍伐大量樹(shù)木，不僅勞累士兵，而且會(huì)失掉防御韃靼的藩籬。入閣不久的張居正寫(xiě)信給譚綸，對(duì)戚繼光的提議給予強(qiáng)有力的支持，他說(shuō)：“筑臺(tái)守險(xiǎn)，可以遠(yuǎn)哨望，運(yùn)矢石，勢(shì)有建瓴之便，士無(wú)露宿之虞，以逸待勞，為不可勝，乃策之最得者。其利害長(zhǎng)短，亦不待智者而后知。奈何世間一種幸災(zāi)樂(lè)禍之人，妒人有功，阻人成事，好為異說(shuō)，以淆亂國(guó)是，又幸天下之有事，而欲以信其言，暗者不察，從而和之，數(shù)月紛紛盈耳。仆隨事破妄，因機(jī)解惑，舌幾欲敝，而唇幾欲焦矣?！边€說(shuō)：“臺(tái)工之議，始終以為可行，確然而不搖者，惟區(qū)區(qū)一人而已?！辟即笠粋€(gè)中國(guó)，小小一件事情，居然只有一個(gè)張居正能理解譚綸、戚繼光的決策，為他們呼吁，替他們奔走，這樣的交情是仁義之交、君子之交，而非私利之交。張居正在信函中透露，戚繼光托他的弟弟進(jìn)京送禮，張居正也只是象征性地收一點(diǎn)，其余如數(shù)退回。

作為明代最出色的政治家，張居正有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，那就是知人善任。為了讓戚繼光工作順心，他不僅調(diào)離原薊鎮(zhèn)總兵郭琥，而且在安排總督人選時(shí)也是煞費(fèi)苦心。先是譚綸，后是劉應(yīng)節(jié)，接下來(lái)是梁夢(mèng)龍，都是張居正賞識(shí)的人物。梁夢(mèng)龍是張居正的門(mén)生，在任命后，他還忘不了通知戚繼光一聲：“薊事已托之鳴泉公(即梁夢(mèng)龍)，渠乃孤之門(mén)生，最厚；諒不相負(fù)?！背鲇趫?bào)答，張居正赴江陵奔父喪的時(shí)候，戚繼光特意派出一隊(duì)士兵護(hù)衛(wèi)張居正南行。為了領(lǐng)情，張居正只留下了六名鳥(niǎo)銃手。這其實(shí)可以看作人之常情，如視為拍馬屁就有點(diǎn)過(guò)了。

張居正和很多文人不睦，如當(dāng)時(shí)的文苑班頭王世貞，如汪道昆。戚繼光卻和他們都是朋友。他們經(jīng)常在一起飲酒賦詩(shī)，往來(lái)酬對(duì)。王世貞文集中有兩篇贈(zèng)給戚帥的壽序，戚繼光《紀(jì)效新書(shū)》和《止止堂集》的序也是王世貞作的。這說(shuō)明什么?說(shuō)明戚繼光比張居正更寬容，說(shuō)明戚繼光有著豐富的人格魅力。

戚繼光的成功，在于他卓越的軍事才能，這種才能表現(xiàn)在他的排兵布陣、重視武器、注重防御等方面，也表現(xiàn)在他愛(ài)兵如子和善于練兵上。每一次戰(zhàn)斗，他總是強(qiáng)調(diào)要以最小的犧牲換取最大的勝利?？官翍?zhàn)斗中，戚家軍死得最多的一次是林墩之戰(zhàn)，死亡69人，但俘斬?cái)?r73人，焚溺數(shù)千人；其余的戰(zhàn)役，殺敵成百上千，而戚家軍或無(wú)一人陣亡，或只傷三四人到一二十人。每一次大的戰(zhàn)役之后，戚繼光都要驗(yàn)看傷兵，根據(jù)傷情輕重，給予不同等級(jí)的撫恤。林墩戰(zhàn)役之后，戚繼光身著素服，到戰(zhàn)場(chǎng)上祭奠陣亡戰(zhàn)士，為他們?cè)O(shè)壇祈禱，焚香痛哭。他練出來(lái)的戚家軍，軍紀(jì)嚴(yán)明，有藝有膽。給京城人留下深刻印象的是隆慶二年，朝廷同意從浙江調(diào)三千名戚家軍到薊鎮(zhèn)戍邊，部隊(duì)在密云郊外集結(jié)，由戚繼光訓(xùn)話，恰逢天降大雨，北方兵四散避雨，只有三千浙兵在雨中站了幾個(gè)小時(shí)屹立不動(dòng)，如同沒(méi)有下雨一樣。歷史上以一己之姓命名軍隊(duì)的只有二人(楊家將是家族概念，不在此列)，一是岳家軍，二是戚家軍，這不是說(shuō)軍隊(duì)屬于他們私人所有，而是說(shuō)他們練兵有方，有著鮮明的個(gè)人風(fēng)格。后世的練兵高手曾國(guó)藩、李鴻章的部隊(duì)只能叫湘軍、淮軍，袁世凱只能叫小站練兵。與岳飛、戚繼光是不可同日而語(yǔ)的。

戚繼光的成功，還在于他勤奮好學(xué)。史書(shū)上說(shuō)他“四提將印，佩玉三十余年，野無(wú)成田，囊無(wú)宿鏹，惟集數(shù)千卷而已”。他撰寫(xiě)的《紀(jì)效新書(shū)》和《練兵實(shí)紀(jì)》，與《孫子》、《尉繚子》等兵學(xué)經(jīng)典比肩而立，毫不遜色。

五

萬(wàn)歷十年六月二十日，當(dāng)朝首輔張居正辭世。第二年三月，被詔奪官蔭謚號(hào)。萬(wàn)歷十二年四月，被抄家，加給張居正的罪名是謀反、叛逆、奸黨。

被視為張居正同黨的戚繼光，自然受到牽連。到了這個(gè)時(shí)候，墻倒眾人推，他與張居正的書(shū)信往來(lái)，被誣為謀反；他戍守薊鎮(zhèn)長(zhǎng)年無(wú)戰(zhàn)事，也被譏為消極防御，說(shuō)他“先在閩浙，戰(zhàn)多克捷；今來(lái)薊鎮(zhèn)未效功能，乞改南，以便其才”。就這樣，萬(wàn)歷十一年二月，戚繼光調(diào)任廣東總兵官。

行前，薊鎮(zhèn)的軍民對(duì)他依依不舍。許多人到北京請(qǐng)?jiān)福笕f(wàn)歷皇帝將戚繼光留下來(lái)。畢竟，戚繼光鎮(zhèn)守薊鎮(zhèn)的十余年間，薊鎮(zhèn)一帶出現(xiàn)了難得的升平景象，長(zhǎng)城內(nèi)外烽火不燃，老百姓安居樂(lè)業(yè)。如今，戚大帥要走了，人們似乎預(yù)感到，薊鎮(zhèn)一帶又要大動(dòng)干戈了。市民罷市，百姓遮道，流著淚，攀著車(chē)，久久不忍離去，有的一直送到境外。戚繼光的部將陳第感此情景，賦詩(shī)一首：“轅門(mén)遺愛(ài)滿匯燕，不見(jiàn)胡塵十六年。誰(shuí)把旌旗移嶺表?黃童白叟哭天邊?！?/p>

8月，戚繼光在杭州與老友汪道昆相會(huì)。兩人回憶起20年前，在福州于山平遠(yuǎn)臺(tái)擺慶功宴。勒功銘，飲至大醉的往事；回憶起十幾年前，戚繼光從福建總兵任上調(diào)入北京，汪道昆在福州為戚餞別，兩人推杯換盞，抒懷報(bào)國(guó)的情景……如今，兩人都是視茫茫而發(fā)蒼蒼的老人了，戚繼光還患上了嚴(yán)重的肺病，相對(duì)而飲，寡言少語(yǔ)，唯有淚千行。

同年九月，他的弟弟戚繼美被罷貴州總兵職。

來(lái)到廣東之后，戚繼光發(fā)現(xiàn)一切大權(quán)都握在文官手中，這些人不懂軍事不說(shuō)，整天只盤(pán)算著如何克扣軍餉，從中漁利。戚繼光自是郁悶，但他不肯無(wú)所事事，便開(kāi)始整飭身邊的標(biāo)兵，還于萬(wàn)歷十二年四月拖著病軀，巡視了廣東沿?；葜荨⒊敝莸鹊氐谋鴤淝闆r。閑余時(shí)間，他在原十八卷本《紀(jì)效新書(shū)》和《練兵實(shí)紀(jì)》的基礎(chǔ)上，編纂整理了十四卷本《紀(jì)效新書(shū)》，還重新整理了自己的文集《止止堂集》(語(yǔ)出《莊子》“虛室生白，吉祥止止”，意思是在空室寧?kù)o中得到吉祥如意的感受)。

此時(shí)，朝中清算張居正的風(fēng)潮來(lái)得更猛烈了。受此牽連，戚繼光于萬(wàn)歷十二年十一月被罷免廣東總兵官一職，徹底結(jié)束了自己的軍旅生涯。廣東參政陳海山和參議梁木灣乘船送戚繼光離粵，一直送出省界才返回。戚繼光被兩人的真情感動(dòng)，稱(chēng)贊說(shuō)：“百年義重看云外，匝月情同去水長(zhǎng)”。還答應(yīng)朋友不會(huì)頹唐：“應(yīng)知意氣凌今古，便到蓬萊亦未央!”

他心有不甘哪!他的報(bào)國(guó)之志未酬呀!過(guò)梅嶺時(shí)，他寫(xiě)道：“依稀已覺(jué)黃粱夢(mèng)，卻把梅關(guān)當(dāng)玉關(guān)?！钡搅诉@個(gè)時(shí)候，他還想著出玉門(mén)關(guān)，建立千秋萬(wàn)世的功業(yè)!

返鄉(xiāng)途中。戚繼光繞道江西、安徽，來(lái)到歙縣，與解甲歸田的老友汪道昆再次會(huì)面。戚繼光在此逗留近一個(gè)月，兩人詩(shī)酒相伴，相互慰藉。汪道昆為戚繼光起晚號(hào)“孟諸”，戚繼光欣然領(lǐng)受。

走到半路，不幸的消息傳來(lái)了，被罷官不久的弟弟戚繼美于萬(wàn)歷十三年閏九月十三日(1588年11月4日)去世了。戚繼光想起三年前自己的弟媳病逝，不久前自己的二侄戚與國(guó)暴病夭折，他為弟弟一家的不幸遭遇暗自垂淚。十月，他趕回蓬萊老家，看到堂中停放著弟弟、弟媳的靈柩，看到還剩一個(gè)孤侄戚壽國(guó)，戚繼光悲從中來(lái)，號(hào)啕痛哭。

禍不單行。戚繼光的結(jié)發(fā)妻子王氏選擇在這個(gè)時(shí)候離開(kāi)了自己。戚繼光18歲娶王氏，兩人相濡以沫，共渡難關(guān)。早年有一天，王氏做了一條魚(yú)，早晨給戚繼光端上來(lái)的是魚(yú)頭，中午給他吃的是魚(yú)尾，戚繼光尋思中間的部分一定是讓媳婦吃了。誰(shuí)知晚飯的時(shí)候，王氏端上來(lái)的竟是魚(yú)腹。一條魚(yú)全伺候了戚繼光。

王氏堪稱(chēng)女中豪杰。她隨戚繼光浙江抗倭期間，倭寇進(jìn)攻新河時(shí)，戚繼光北去寧海，王氏動(dòng)員城中婦女拿起武器，保衛(wèi)城池。她率眾人來(lái)到武器庫(kù)，要求打開(kāi)庫(kù)房，看守的士卒說(shuō)：“沒(méi)有將軍的命令。誰(shuí)敢私自打開(kāi)庫(kù)房?”王氏斬釘截鐵地說(shuō)：“情況緊急。吾來(lái)承擔(dān)責(zé)任?！彼齻兡贸龅稑?zhuān)麙煺R，登上城墻，配合士兵守城。城上遍插旗幟，喊殺聲與鳴放鳥(niǎo)銃的聲音連成一片。倭寇以為城內(nèi)早有準(zhǔn)備，嚇得不敢貿(mào)然進(jìn)攻，保住了新河城。

但，兩人的感情還是出現(xiàn)了危機(jī)，原因是王氏未能生子。據(jù)《戚繼光墓志銘》記載，他們兩人只生了一個(gè)女兒?！安恍⒂腥?，無(wú)后為大”，戚繼光背著王氏，先后納三妾，生五子。嘉靖四十二年(1563)，納沈氏；一年后仍無(wú)子，繼納陳氏；萬(wàn)歷三年(1575)，納楊氏。陳氏先后為他生子祚國(guó)、安國(guó)、報(bào)國(guó)；沈氏生昌國(guó)；楊氏生興國(guó)。其實(shí)，戚繼光后來(lái)的納妾已經(jīng)不是為了傳宗接代，而是為了貪圖享受。這一點(diǎn)，從他向張居正搞性賄賂也可看出。

王氏得知戚繼光做下這么多風(fēng)流賬后，怒不可遏。手持利刃，必欲殺戚繼光而后快。多虧戚的部下通風(fēng)報(bào)信，戚趕緊內(nèi)穿鎧甲，來(lái)到王氏臥室，下跪求饒，當(dāng)然忘不了一把鼻涕一把淚地講“不孝有三，無(wú)后為大”之類(lèi)的大道理。王氏畢竟是女人，看一個(gè)大老爺們哭著跪在地上，早已心軟，便扔掉兵器，與戚繼光抱頭痛哭。講定以安國(guó)作為王氏的兒子撫養(yǎng)，兩人算是和好。

可是縫隙已經(jīng)裂開(kāi)，破鏡無(wú)法重圓。加之戚繼光仗義疏財(cái)，有幾個(gè)錢(qián)不是賞賜士兵、接濟(jì)朋友，就是花到小妾或別的女人身上，王氏的日子過(guò)得極不舒心。偏偏她最喜歡的戚安國(guó)婚后不久便不幸死去了，王氏遭此打擊，萬(wàn)念俱灰，一氣之下，竟拋下年老多病的戚繼光，自己一個(gè)人從薊鎮(zhèn)回了蓬萊娘家。如今，戚繼光一家老小也回來(lái)了，王氏感受到比在外地更大的壓力。畢竟戚繼光不是衣錦還鄉(xiāng)，而是落魄而歸。官?zèng)]了，俸祿停了，身體也垮了，只留下一大堆孩子，卻沒(méi)有一個(gè)是自己的。原是大戶(hù)人家出身的王氏無(wú)法承受如此風(fēng)雨飄搖的日子，無(wú)法承受家鄉(xiāng)人冷嘲的目光，她沒(méi)有回心轉(zhuǎn)意，而是選擇在這樣一個(gè)最不合適的機(jī)會(huì)，離開(kāi)了最需要自己幫助的男人。

或許這是上天對(duì)戚繼光的報(bào)應(yīng)。他有負(fù)于王氏多矣!

在修葺蓬萊閣、修建家廟之后，戚繼光的積蓄已經(jīng)不多，偏偏他的肺病越發(fā)重了，到最后連請(qǐng)醫(yī)生抓藥的錢(qián)都沒(méi)有。

在他去世前三個(gè)月，河南道御史傅光宅上疏朝廷，建議重新起用戚繼光?；蛟S是薊鎮(zhèn)的邊亂讓人們?cè)俅蜗肫鹌荽髱?。要知道在戚繼光離開(kāi)薊鎮(zhèn)之后，蒙古兵又屢屢進(jìn)犯，連一向被朝廷馴服的長(zhǎng)昂也開(kāi)始挑釁，一次就殺死殺傷一百多名百姓。可是昏庸的萬(wàn)歷帝對(duì)奏疏不予采信，反而給傅光宅奪俸兩個(gè)月的處分。

朝中的風(fēng)暴，對(duì)千里外的戚繼光來(lái)說(shuō)已經(jīng)太渺茫了。有誰(shuí)想得到，一代名將戚繼光此時(shí)正在蓬萊的祖屋中承受著貧困和疾病雙重煎熬，于萬(wàn)歷十五年十二月二十日，那個(gè)寒風(fēng)刺骨的凌晨。在孤獨(dú)中溘然長(zhǎng)逝。

六

戚繼光的悲劇不是他一個(gè)人的悲劇。而是大明王朝的悲劇，是一個(gè)民族的悲劇。賢者見(jiàn)嫉，英雄失意，精忠有心，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，親者痛，仇者快，這不是民族的悲劇是什么?那么，悲劇的根源在哪里呢?

是因?yàn)楹蛷埦诱P(guān)系密切嗎?不然。任何一個(gè)有作為的武將，都必須得到文官的支持，沒(méi)有張居正的支持，就不可能有薊鎮(zhèn)十六年的安寧。有人會(huì)說(shuō)戚繼光站錯(cuò)了隊(duì)，他不應(yīng)該和權(quán)臣張居正站在一起，可是當(dāng)時(shí)張居正沒(méi)有對(duì)手，他不和張居正站在一起，又能投靠誰(shuí)的門(mén)下呢?何況張居正是一個(gè)如此出色的政治家!

張居正主政期間，有兩個(gè)將領(lǐng)和他一直保持著密切的關(guān)系，一個(gè)是戚繼光，另一個(gè)是李成梁。張居正倒臺(tái)后，戚繼光跟著倒霉，而李成梁卻沒(méi)怎么受牽連，他的兒子中，五個(gè)做總兵，四人為參將，可謂顯赫一時(shí)?！睹魇贰だ畛闪簜鳌氛f(shuō)他：“灌輸權(quán)門(mén)，結(jié)納朝士，中外要人無(wú)不飽其重賕，為之左右”，看來(lái)有金錢(qián)鋪路，沒(méi)有擺不平的事。這也從反面說(shuō)明，戚繼光是一個(gè)廉潔的將領(lǐng)。

可是，這樣廉潔的將領(lǐng)卻不得不背上勾結(jié)謀反的罪名，這真是人間莫大的諷刺。要說(shuō)，戚繼光遠(yuǎn)比岳飛幸運(yùn)，至少他不是被冤殺的。

那么，怪那些造謠誣蔑的小人嗎?拿了李成梁的錢(qián)，他們不說(shuō)李成梁的壞話，卻說(shuō)戚繼光和張居正交往密切，意欲謀反；看到戚繼光在薊鎮(zhèn)沒(méi)打什么仗，就說(shuō)他無(wú)所作為，這樣歹毒和愚蠢的小人不正是國(guó)家的禍水嗎?

可是，謠言止于智者。小人再多，你不信他，他也就無(wú)計(jì)可施?？墒牵@樣的造謠誣蔑偏偏是有人聽(tīng)，有人信。所以，罪魁只有_一個(gè)，那就是昏庸貪婪的萬(wàn)歷帝。

沒(méi)有對(duì)張居正的清算，就不會(huì)牽連戚繼光，一代名將就不會(huì)走到英雄末路，明代的城墻就不會(huì)那么快轟然倒塌。這一點(diǎn)黃仁宇看得很準(zhǔn)，他說(shuō)：“將星西殞之際，我們這個(gè)古老的帝國(guó)業(yè)已失去重整軍備的最好時(shí)機(jī)。30年后，本朝的官兵和努爾哈赤的部隊(duì)交鋒，缺乏戚南塘將軍苦心孤詣擬訂的戰(zhàn)術(shù)和強(qiáng)調(diào)的組織紀(jì)律，結(jié)果是眾不敵寡。茲后八旗軍作為一股新生力量崛起于白山黑水之間，其取本朝而代之，也只是遲早的問(wèn)題了?！逼鋵?shí)當(dāng)時(shí)也有大將，如袁崇煥，結(jié)局卻和岳飛差不多，被冤殺。

明王朝自毀長(zhǎng)城，這又能怪誰(shuí)呢?考之歷史。很多朝代都是這樣，“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”。從李綱、宗澤、岳飛、辛棄疾到于謙、戚繼光、袁崇煥(還不算為數(shù)更多的文人士大夫)……這一道道無(wú)形的城墻，到頭來(lái)無(wú)不處于風(fēng)雨飄搖之中，不是毀于敵人的戰(zhàn)火，而是因自毀而坍塌。待到多少年之后，人們重新認(rèn)識(shí)他們價(jià)值的時(shí)候，一切已經(jīng)太晚，晚到無(wú)可挽回。豈不痛哉!

責(zé)任編輯 宗永平