第一日

苜蓿街的人管年輕的和尚不叫和尚，而是叫和尚子。洗耳就是竹清寺的和尚子。和尚子，過(guò)來(lái)吃一碗茶吧；和尚子，買(mǎi)一把梳子吧，還俗了之后用得著它哩；和尚子，嘻嘻，摸過(guò)水月庵的尼姑嗎?和尚子，和尚子，他們都是這么叫的。

和尚子洗耳，俗姓李，名奉賢，小字阿多。阿多初中畢業(yè)后，家里供不起他念書(shū)，就跟隨表叔出來(lái)打工。表叔和竹清寺里的方丈相熟，先是雇來(lái)打短工的，后來(lái)見(jiàn)叔侄倆干事利索，就讓他們留下來(lái)，打理寺廟后面的幾畝菜地。阿多和表叔吃住都在寺廟里面，天長(zhǎng)日久，廟里的和尚也就把他們當(dāng)成了自家人。畢竟是吃人家嘴軟，平素不念幾句經(jīng)也怪不好意思的。表叔大字不識(shí)，常常會(huì)把經(jīng)念歪掉。表叔念經(jīng)時(shí)，阿多就在一邊指點(diǎn)。洗耳記性好、悟性高，很多經(jīng)文念了幾遍就會(huì)。表叔說(shuō)他有佛性，是胎里帶。表叔說(shuō)，阿多，你干脆做和尚吧。阿多問(wèn)，做和尚有什么好處?表叔想了想說(shuō)，做和尚有三大好處：年輕時(shí)不會(huì)被人戴綠帽，老了不會(huì)看見(jiàn)自己的白頭，再說(shuō)了，這一輩子也不用為自己的吃飯犯愁，俗話說(shuō)得好，和尚無(wú)兒孝子多，單是廟里供奉的豬頭就叫你吃不完了。是啊是啊，做和尚有那么多好處，阿多有什么理由不做和尚?方丈見(jiàn)阿多也著實(shí)聰明伶俐，就讓他人佛剃度，給他取法名洗耳，還發(fā)給他三衣一缽、一份戒牒。兩年后，方丈破例保送他去閩南佛學(xué)院念書(shū)。洗耳念的是專(zhuān)科，主修天臺(tái)宗、凈土宗兩門(mén)課程。洗耳的成績(jī)門(mén)門(mén)優(yōu)異，他的畢業(yè)論文還在一份權(quán)威的學(xué)刊上刊登過(guò)。畢業(yè)那陣子，洗耳的同學(xué)為分配工作忙著托人找關(guān)系。洗耳卻沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜。洗耳答應(yīng)過(guò)方丈，學(xué)成之后一定要回竹清寺來(lái)。出家人是不能打誑語(yǔ)的。就為這，洗耳至少錯(cuò)過(guò)了兩次機(jī)會(huì)：一次是出國(guó)的機(jī)會(huì)，那回有位海外高僧來(lái)佛學(xué)院招生，一眼就相中了洗耳，那人遞給洗耳一張名片，上面的頭銜是：東南亞佛協(xié)咨議委員會(huì)會(huì)員，斯里蘭卡佛協(xié)理事；還有一次是留校執(zhí)教的機(jī)會(huì)，佛學(xué)院的幾位執(zhí)事曾在執(zhí)事會(huì)議上提出要讓洗耳留校，以后表現(xiàn)好的話，還可以給他評(píng)助講的職稱(chēng)。這兩個(gè)機(jī)會(huì)擺在洗耳面前，但他都拒絕了。跟洗耳同一屆畢業(yè)的同學(xué)大都找到了稱(chēng)心的工作。有的還分配到泰國(guó)、馬來(lái)西亞、斯里蘭卡、緬甸等地的寺廟。只有洗耳一人仍然選擇回竹清寺。那時(shí)候，方丈和尚雖然已經(jīng)圓寂了，但洗耳為了報(bào)答師父的知遇之恩，還是愿意在竹清寺待下去。

論待遇，竹清寺也不比別處的大寺廟差多少。寺廟里新近訂了各色報(bào)刊，裝了閉路電視，過(guò)得跟世俗生活一般無(wú)二。和尚子們也不清凈，—個(gè)個(gè)都想在這里賺足了錢(qián)，再還俗討個(gè)齊整媳婦。賺錢(qián)的法子比先前多了。香客上香，三支以?xún)?nèi)免費(fèi)，但要先掏錢(qián)買(mǎi)這里的梵唄磁帶、佛經(jīng)之類(lèi)的。游客上了鐘鼓樓，忽然心血來(lái)潮要敲幾下鐘，那也是要錢(qián)的。這里還有一個(gè)素菜館，一到中午就有人站在門(mén)口招飯，一盤(pán)素菜的價(jià)錢(qián)比湖上居還貴。寺廟里的和尚子還拉起一支隊(duì)伍扛起七八條槍棒，組成了武僧團(tuán)，附近的僧眾想要過(guò)安生日子，都得拜他們的碼頭，向他們交保護(hù)費(fèi)。寺廟是旺氣了，口碑卻大不如前。鎮(zhèn)上的人都說(shuō)，現(xiàn)在的竹清寺已經(jīng)不是從前的竹清寺了，現(xiàn)在的竹清寺簡(jiǎn)直就是一個(gè)黑社會(huì)組織。新來(lái)的方丈和尚從前是跑江湖賣(mài)藝的，現(xiàn)在即便披上了僧袍，也還是黑社會(huì)老大的面孔。竹清寺的和尚子們?nèi)疾皇浅运氐摹?/p>

洗耳跟他們都不同，我行我素，所以也就顯得落寞一些。

這一天，和尚子洗耳騎著一輛電動(dòng)摩托車(chē)從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)采購(gòu)回來(lái)，經(jīng)過(guò)一家冥器鋪時(shí)，瞥見(jiàn)有人從那里面探出頭來(lái)向他招手。洗耳剎住車(chē)，回過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)是一個(gè)瘦長(zhǎng)的老人，被一個(gè)少婦攙扶著，步履蹣跚地走過(guò)來(lái)。老人沒(méi)有叫他和尚子，倒是很恭敬地合掌行了一個(gè)禮，叫他一聲小師父。洗耳也合十回了一個(gè)禮。小師父，還記得我?老人神秘兮兮地說(shuō)，前些日你給我的亡友做道場(chǎng)時(shí)，我跟你打過(guò)一個(gè)照面的，你還送給我一串小佛珠，跟我結(jié)了佛緣。沒(méi)等洗耳細(xì)想，老人就拉著他的袖子，用低啞的聲音說(shuō)，能借個(gè)地方說(shuō)幾句嗎?洗耳遲疑了一下，就把車(chē)子推到路側(cè)一棵柳樹(shù)的涼蔭底下，鎖上，拔出鑰匙，等著老人發(fā)話。老人帶著一臉惶然說(shuō)，小師父，我有難了，這一次我是決計(jì)逃不過(guò)了。洗耳把老人細(xì)細(xì)打量了一番，此人氣色不太好，病相已流入皮內(nèi)肉外，恐怕真的是兇敗之兆，就說(shuō)，看老人家的氣色，莫非是得病了。

正是，老人點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，小師父，你說(shuō)這世上還有比我更倒霉的人嗎?我蹲了二十多年的監(jiān)獄，出來(lái)后原本以為自己可以在家納福了，誰(shuí)曉得去醫(yī)院體檢時(shí)，醫(yī)生說(shuō)我已經(jīng)到了肝癌晚期，料想這也是前世的惡業(yè)，今生的果報(bào)了?，F(xiàn)如今，我沒(méi)有別的牽掛，只想問(wèn)二聲小師父，像我這樣失手殺過(guò)人的人，在陽(yáng)間雖然已經(jīng)受了牢獄之苦，死卮是否還要照樣打入十八層地獄?

不錯(cuò)，洗耳說(shuō)，地藏菩薩經(jīng)上是有這樣的說(shuō)法：殺生害命的人將來(lái)要受到短命的報(bào)應(yīng)，至于說(shuō)下地獄，經(jīng)書(shū)上也寫(xiě)了，即便偷些谷米、衣裳，死后也要下地獄。殺人作惡的業(yè)力太大了，自然要在地獄里經(jīng)受千百億劫的痛苦。這些也都是經(jīng)書(shū)上說(shuō)的。哎，哎，我不敢亂咬舌頭，否則就要遭受口舌生瘡的報(bào)應(yīng)了。

洗耳的回答深深地刺傷了老人的心。老人忽然低下了頭來(lái)，自言自語(yǔ)地說(shuō)，我這二十多年的面壁懺悔原來(lái)也不頂用，我還是要遭天譴的，我還是要下地獄的，我這人真是不幸哪。

洗耳怔怔地站著，不知道該怎樣安慰老人。在人來(lái)人往的街頭，竟然會(huì)有人拉住自己的袖子，跟他探討死后下地獄的問(wèn)題。他覺(jué)得有些不自在了。那一刻，有人在街心的大榕樹(shù)下跳起了街舞，有人穿著旱冰鞋來(lái)回滑動(dòng)。四周都是那么喧嘩、動(dòng)蕩，可是沒(méi)有一個(gè)人會(huì)想到自己死后是否要下地獄的問(wèn)題。鄧麗君的《甜蜜蜜》從身后的唱片行里飄送過(guò)來(lái)。洗耳每回聽(tīng)到鄧麗君的情歌就感覺(jué)舌頭甜得發(fā)膩。有時(shí)他也難免發(fā)出輕聲的感嘆，說(shuō)世俗的生活多么美好。

現(xiàn)在，這個(gè)好天氣里竟無(wú)端地添了一抹陰郁的色彩，洗耳的心里怪怪的，很想盡快結(jié)束他們之間的談話。眼前這個(gè)老人正沉浸在憂(yōu)傷和絕望之中，仿佛大水已經(jīng)漫過(guò)他的雙肩，隨時(shí)都會(huì)把他帶走。老人穩(wěn)定情緒之后抬起頭來(lái)，問(wèn)道，你說(shuō)說(shuō)看，像我這樣的人在陰間大約還要判多少年的刑期?

洗耳掐指算了算說(shuō)，若是打入十八層地獄，它的刑期相當(dāng)于陽(yáng)間二十三億億年以上。

這個(gè)數(shù)目超乎老人的想象。老人眼下肉枯，聽(tīng)了洗耳的話，眼圈微微有些發(fā)紅，有如一朵枯萎的喇叭花。 這是命，他說(shuō)，我命里也許要坐一輩子的牢，就因?yàn)槲姨崆搬尫?，觸犯了上天，所以就設(shè)法重重地懲罰我，讓我得上不治之癥，還讓我下地獄。照小師父剛才的說(shuō)法，我這陽(yáng)間的二十多年刑期還抵不上陰間的一個(gè)零頭呢。

有沒(méi)有可以減免刑期的法子?站在老人身邊的少婦問(wèn)道。那女人其實(shí)一直站在老人身邊，可她開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，洗耳卻微微吃了一驚，仿佛她是剛剛從老人身后閃現(xiàn)出來(lái)的。她的目光滿(mǎn)含期待，洗耳不敢去接她的目光。

洗耳沉思了半晌說(shuō)，多念地藏菩薩經(jīng)興許可以減免將來(lái)的刑獄之苦。不過(guò)，即便是第一層地獄的刑期也相當(dāng)于陽(yáng)間一百五十三億年。

老人苦笑了一聲說(shuō)，我是沒(méi)有來(lái)世的了。我現(xiàn)在即便是天天數(shù)豆、掐珠計(jì)數(shù)念佛也消除不了這一生的業(yè)障啊。早些年，有個(gè)算命的說(shuō)我前半生要在牢里過(guò)，后半生沒(méi)處著落。想想也是要墮入地獄繼續(xù)坐牢了。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)啊。

女人噙著淚水說(shuō)，阿爹，他們說(shuō)我長(zhǎng)著克夫傷父的面相，難道這些也都是真的?

老人打斷說(shuō)，胡扯，那個(gè)戴蛤蟆鏡的張山人說(shuō)的全是瞎話，你莫聽(tīng)他的。前些日子也是他說(shuō)我耳朵比眉毛高，一定會(huì)長(zhǎng)命百歲的，可我連六十這道門(mén)檻也跨不過(guò)去了。

說(shuō)起面相，洗耳也忍不住看了女人幾眼，她面色紅潤(rùn)，眼睛清清亮亮的，看不出什么神情帶煞的跡象。他的目光收回時(shí)，有一種久違的悲憫忽然涌上心頭。

老人見(jiàn)洗耳面露窘色，也就沒(méi)有繼續(xù)聊下去，他雙手合十向洗耳說(shuō)了聲謝謝，就拉開(kāi)了步子。洗耳騎上摩托車(chē)時(shí)，女人忽然回頭問(wèn)他，小師父，你可有名片。洗耳當(dāng)即掏出一張名片，上面寫(xiě)著寺廟名稱(chēng)、法號(hào)、電話號(hào)碼。洗耳遞上去時(shí)，特別聲明，這是我們方丈的名片。少婦看著名片自言自語(yǔ)地說(shuō)，哦，你就是竹清寺的和尚子。

和尚子，和尚子，這女人到底還是叫出口了。

第二日

洗耳，沏茶。

方丈和尚脫下米黃色的夾克衫，換上一件僧袍時(shí)，朝門(mén)外嚷了一聲。

門(mén)外傳來(lái)一個(gè)清脆的聲音：茶已沏好，擱在桌子上呢。

我是讓你給客人沏茶，方丈和尚說(shuō)，客人剛剛打來(lái)電話，說(shuō)她已經(jīng)到了山門(mén)。

方丈和尚剛吃完早粥，摸著大肚皮，在屋子里來(lái)回踱著步。兩根香腸般肥厚的手指捏著一根小牙簽，小心翼翼地挑著牙縫里的肉屑，被煙熏黃的指甲修剪過(guò)了，卻仍然帶著煙味。檀木桌上有一本功德芳名冊(cè)，上面寫(xiě)著捐贈(zèng)者的名字、贈(zèng)物的名稱(chēng)以及捐款的數(shù)目。方丈的目光在每個(gè)人的名字上停留了許久，又游移到窗外，一副怡然自得的模樣。

清晨的竹清寺仿佛人定的老僧。寺廟在青山的懷抱之中，離云很遠(yuǎn)，與世俗的煙火倒是很親近。山腳下的市聲隱隱可聞。

洗耳沏完茶后又回到自己的房間，盤(pán)腿靜坐。房間極小，只有一桌一椅，伸手可觸四壁。房間小，洗耳也沒(méi)有抱怨。洗耳說(shuō)，房間譬如衣裳，容膝即安。小有小的好處，沒(méi)有人會(huì)想到這里搶他的位置。幾年下來(lái)，洗耳已把坐功修煉到家了。拿師父當(dāng)初的話來(lái)說(shuō)，是把尖屁股磨成了扁平屁股。屁股底下現(xiàn)在也不需要墊上那么厚的蒲團(tuán)了，坐久了也不會(huì)感到腿麻腰酸了。洗耳打坐，還有一個(gè)習(xí)慣，喜歡松開(kāi)褲帶，讓身心放松，所以，遇到什么急事，一不留神褲子就嘩的一下掉下去了。聽(tīng)到走廊里響起腳步聲，洗耳趕緊系好褲帶。

客人來(lái)了，原來(lái)就是昨天在苜蓿街上碰到的那名少婦。我們又見(jiàn)面了，女人神情陰郁地說(shuō)，我爹回家以后就起不來(lái)了，我這番是代他來(lái)進(jìn)香還愿的。

女人向方丈室走去，留下一種與檀香很不一樣的奇妙氣味。

洗耳，納經(jīng)。

過(guò)了半炷香的工夫，方丈又扯開(kāi)嗓門(mén)兒嚷開(kāi)了。納經(jīng)是指接納死者家屬的捐贈(zèng)物。方丈卻以為，凡是收下捐贈(zèng)物，都可以統(tǒng)稱(chēng)為納經(jīng)。洗耳聽(tīng)了不覺(jué)啞然失笑。

洗耳把褲帶系緊了一些，低頭走進(jìn)了方丈室，雙手像一本經(jīng)書(shū)那樣攤開(kāi)，接過(guò)女人手中的一尊玉雕佛像、一個(gè)紅包。方丈和尚說(shuō)他向來(lái)手不沾錢(qián)。不是嫌銅臭，而是把錢(qián)看得極淡。錢(qián)是什么東西?方丈說(shuō)，錢(qián)便是眼前掠過(guò)的這一片浮云，就像他說(shuō)自己看到女人，滿(mǎn)腦子便是骷髏?？上炊?jiàn)過(guò)他在私底下數(shù)錢(qián)。方丈的手指在茶缸蓋里蘸了一下，把錢(qián)數(shù)得嘩嘩作響，比賬房先生撥打算盤(pán)還快。

洗耳，磨墨。

方丈卷起袖子，隨手拿來(lái)一支毛筆，等洗耳磨勻了墨汁，就飽蘸濃墨，在展開(kāi)的白紙上寫(xiě)下了“禪心”二字。方丈和尚也愛(ài)舞文弄墨，平素只寫(xiě)這兩個(gè)最拿手的字。“禪”字垂筆很長(zhǎng)，“心”字像打坐和尚的屁股一樣，呈扁圓形。有些香客還把方丈的墨寶拿到街上的字畫(huà)店用綾絹裝裱，掛在家里的中堂。因此，這一帶凡是見(jiàn)到“禪心”二字的，大抵出自竹清寺方丈的手筆。

寫(xiě)了“禪心”二字，方丈又鈐上一方鮮紅的大印。晾干后送給了那位女施主。

洗耳，你來(lái)把女施主的捐贈(zèng)記在功德芳名冊(cè)上。

方丈從筆筒里抽出一支小狼毫交給洗耳。在方丈看來(lái)，寫(xiě)大字是一種本領(lǐng)，而蠅頭小字就不起眼了。可見(jiàn)，字是越大越好的。方丈不屑于寫(xiě)小字，就讓洗耳代筆。洗耳拈著這支小狼毫。工工整整地寫(xiě)上女施主的名字和捐贈(zèng)物的名稱(chēng)。女施主在一邊夸獎(jiǎng)?wù)f，小師父的字跟人一樣俊，若不是已經(jīng)出了家，我倒真想給你物色—個(gè)對(duì)象。

洗耳聽(tīng)了不禁感到脊背微微有些發(fā)熱，臉也紅到了脖子根。

方丈提議跟女施主合影留念，女施主欣然答應(yīng)。方丈從抽屜中取出一個(gè)照相機(jī)，交給洗耳。女施主和方丈站在鏡頭前，擺好了姿勢(shì)，兩人各執(zhí)條幅一角。女施主身穿一襲繪有牡丹圖的旗袍，字畫(huà)相映，格外醒目，仿佛是她特意為了配上這幅字才穿上的。洗耳舉著照相機(jī)，透過(guò)孔眼，多看了女人幾眼。

照完相，方丈又揚(yáng)聲說(shuō)，洗耳，送客。

方丈立下的規(guī)矩：凡有客人登門(mén)，一個(gè)和尚迎來(lái)，另一個(gè)送往。洗耳就負(fù)責(zé)送客。若是貴客，方丈送一百步，而洗耳要送出三百步，也就是剛好到了山門(mén)。洗耳把女施主送到山門(mén)時(shí)，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處蹲著一只老黃狗，瞇縫著眼睛，有事沒(méi)事地叫了幾聲。那是廟里的放生狗，大約是到了更年期，狗的脾氣近來(lái)變得不大好，逢人就叫。寺廟里的和尚有幾回想打它的主意，說(shuō)是“黃胖人想吃狗肉，狗想吃黃胖人的肉，倒不如早早將它宰了吃”，他們動(dòng)手那天剛好被洗耳看見(jiàn)，只好拋下繩索悻悻地走開(kāi)了。狗也知道感念，見(jiàn)到洗耳就搖晃著尾巴，叫得歡。有狗擋道，女人不敢出門(mén)。洗耳微笑著說(shuō)，你不必害怕，它面相兇惡，但從來(lái)不會(huì)咬人的。女人退縮到洗耳身邊說(shuō)，它還沖著我叫哩。洗耳說(shuō)，它不是沖你叫，它是對(duì)著那堵墻壁上的墨字念南無(wú)阿彌陀佛。女人撲哧一聲笑了出來(lái)，心底的怯意也減了幾分。洗耳破例一次，送客人出了山門(mén)。女人從老黃狗身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，突然攥住了洗耳的手。女人的手又濕又滑，洗耳感覺(jué)是在觸摸一條鰻魚(yú)。

女人走遠(yuǎn)后，她的影子卻無(wú)端地落人洗耳的心底。

晚飯之前，洗耳沒(méi)有像平素那樣凈手。吃過(guò)飯后，也沒(méi)有凈手。焚香時(shí)沒(méi)有，翻經(jīng)書(shū)時(shí)也沒(méi)有。洗耳把自己的左手看了又看，有時(shí)還用右手輕輕地觸摸一下。

晚些時(shí)候，幾個(gè)和尚子把洗耳偷偷叫了過(guò)去。原來(lái)，一群人正攏在一起津津有味地看毛片，一個(gè)個(gè)不但眼睛放光，連身體發(fā)膚似乎也都有了光。洗耳想退出來(lái)，卻又被他們按住。他們說(shuō)，洗耳，你見(jiàn)過(guò)女人的身體嗎?來(lái)，來(lái)，把你的手伸過(guò)來(lái)摸摸，這兒，那兒。有個(gè)和尚子說(shuō)起了葷笑話，說(shuō)是有個(gè)和尚子去嫖女人，先看前面，看了又看，連連稱(chēng)奇，說(shuō)她分明是像水月庵的尼姑；接著又看后面，更是驚奇，說(shuō)女人的身體從后面看原來(lái)跟小師弟也是一個(gè)模樣的。聽(tīng)笑話的人都哄然大笑。洗耳也笑了，但他們沖著洗耳笑時(shí)，他就收住了笑容。洗耳還聽(tīng)?zhēng)熜謧冎v過(guò)另一個(gè)笑話。先前寺廟里來(lái)了一位女香客，美若妖物。許多正在做功課的寺僧都紛紛跑過(guò)去偷覷，頌經(jīng)堂里只剩下一個(gè)行走不便的老法師和一個(gè)小和尚。老法師對(duì)心神不寧的小和尚說(shuō)，如果有一只鳥(niǎo)讓你心猿意馬，那么你就把這只鳥(niǎo)射掉；如果是一張臉蛋讓你方寸大亂，那么你就把這個(gè)美人頭割下來(lái)。小和尚說(shuō)，師父呀，如此殺生豈不觸犯了佛門(mén)戒律。老法師用木魚(yú)敲了一下小和尚的頭說(shuō)，蠢牛，你難道不會(huì)用意念殺死它們嗎?小和尚聽(tīng)了拔腿就跑，還丟下一句話：師父呀，我用意念殺死你了，我要出去瞅瞅了。洗耳道行尚淺，不能用意念殺掉眼前的女人和心底里那個(gè)喊他“小師父”的女人。他甚至不敢拿正眼看畫(huà)面中的女人，但他還是忍不住瞟了幾眼。這些勾人魂魄的尤物啊，洗耳想，簡(jiǎn)直就是殺人的利器。洗耳的身體一點(diǎn)點(diǎn)膨脹了，有血?dú)馐幯_(kāi)來(lái)。隨后從畫(huà)面出現(xiàn)的，是一個(gè)毛發(fā)濃亂的男人，他的雙手比雙腿更迅速地奔向這個(gè)女人。他們?cè)诘靥荷蠞L了一圈又一圈，彼此間緊緊地?fù)Пе?，像是要交換身體。女人的嘴唇殷紅欲滴，微微開(kāi)啟時(shí)吐出蓮花般鮮紅的舌頭，舌尖顫動(dòng)著，從上唇到下唇舔了一圈，又往里卷縮，從上牙舔到了下牙。她的牙齒跟皮膚一樣出奇地白。眼睛里露出的那一點(diǎn)寒光也是白的。這種野性的、近乎夸張的表情讓洗耳一陣陣地戰(zhàn)栗。他感覺(jué)她的牙齒和指甲會(huì)在那一瞬間變長(zhǎng)，像刀片一樣鋒利，無(wú)所顧忌。他甚至擔(dān)心她會(huì)吃掉眼前這個(gè)男人。

哎喲，洗耳都看癡了，有個(gè)和尚子在洗耳眼前揮動(dòng)著手說(shuō)，你們快來(lái)看洗耳，跟點(diǎn)了穴似的。另一個(gè)和尚子也起哄說(shuō)，洗耳定是被點(diǎn)住死穴了，他完蛋了。

洗耳漲得滿(mǎn)臉通紅，那一刻，他閉上了眼睛。洗耳不敢想得太多，很快就打住了邪念。

這一晚，洗耳有些心神不寧。他一閉上眼，腦海里就閃現(xiàn)出那個(gè)趴著的女人。她為什么會(huì)進(jìn)入那個(gè)房間?是被人哄騙，還是自己主動(dòng)闖入?這就不免要揣測(cè)一番了。睡覺(jué)時(shí)，洗耳夾緊了雙腿。

第三日

吃過(guò)午飯，洗耳照例要去菜園。洗耳每天要做的也就兩件事：佛事和農(nóng)事。而師父說(shuō)，農(nóng)事即佛事，兩件事其實(shí)也就是一件事。無(wú)論種豆或種瓜，種下的都是佛性啊。

洗耳端著一個(gè)簸箕，向菜地里撒肥料，仿佛這些瓜菜都是活生生的雞鴨，他要撒給它們谷物吃。菜園里有空心菜、甘藍(lán)、馬齒莧，也有少量的山藥和馬鈴薯。洗耳吃的菜都是他自己種的。洗耳的表叔離開(kāi)寺廟后，這幾畝菜地就由他一手打理。表叔教會(huì)他種菜的知識(shí)，很受用。像芟草、壓蔓、爬蔓、打權(quán)、疝瓜、除蟲(chóng)，他樣樣都會(huì)。

過(guò)午的太陽(yáng)照不到這片菜地，有個(gè)赤著膀子的老和尚正躺在樹(shù)蔭底下的草席上納涼。仰面朝天躺著，全是一派俗態(tài)。一件濕漉漉的衣裳就掛在枝頭，迎風(fēng)飄動(dòng)。老和尚形容枯瘦，仿佛脫盡了葉子的枯樹(shù)。他是剛來(lái)的掛單和尚。已在寺廟里住了些日子。據(jù)洗耳所知，他是持過(guò)午不食戒的。他吃午飯的時(shí)間總是比別人早，吃完之后就懶洋洋地四處走動(dòng)，或者是哪里也不去，到了哪里就把席子鋪在哪里。

掛單和尚伸了個(gè)懶腰對(duì)洗耳說(shuō)，你真是有心人，天天來(lái)照看這些瓜菜。

洗耳說(shuō)，是啊，沒(méi)有人看管，這菜園早就要荒廢了。

洗耳看見(jiàn)一棵青菜上有一條鼻涕蟲(chóng)在蠕動(dòng)，就蹲了下來(lái)，伸手去捉。背后忽然又傳來(lái)那個(gè)掛單和尚的聲音：除蟲(chóng)咧。

洗耳說(shuō)，我除的是害蟲(chóng)。

掛單和尚說(shuō)，害蟲(chóng)也是蟲(chóng)，它也是有生命的。更何況，害蟲(chóng)益蟲(chóng)也只是人對(duì)它們的看法，在佛看來(lái)，每一條蟲(chóng)都是平等的。

洗耳想想也有道理，趕緊松開(kāi)手，把那條鼻涕蟲(chóng)拋在地上。

掛單和尚說(shuō)，你把它拋在地上，等于是要讓它餓死，這跟殺生又有什么區(qū)別?

洗耳又把鼻涕蟲(chóng)重新放在菜葉上。

掛單和尚又說(shuō)了，如果你把這些菜交給廚房里的火頭，難道就不擔(dān)心有人把蟲(chóng)子吃進(jìn)肚子?

洗耳看著鼻涕蟲(chóng)，拿也不是，不拿也不是。他暗暗有些惱火地說(shuō)，依你看，我應(yīng)該怎么做?

掛單和尚說(shuō)，很簡(jiǎn)單，蟲(chóng)子需要的也不過(guò)是一小片菜葉，你就把那一小片菜葉撕下來(lái)給它。

洗耳照著他說(shuō)的把菜葉和蟲(chóng)子一并放在地上。蟲(chóng)子依舊懶洋洋地躺在菜葉上，渾然不知自己那一刻險(xiǎn)些喪命。洗耳又看了看躺在那張草席上的掛單和尚，不覺(jué)失笑，說(shuō)，它不僅是一條害蟲(chóng)，還是一條懶蟲(chóng)哩。掛單和尚微微一笑說(shuō)，懶蟲(chóng)最有佛性了。

洗耳覺(jué)得這個(gè)老和尚說(shuō)的話有點(diǎn)意思，就跟他說(shuō)開(kāi)了。

掛單和尚說(shuō)，這座寺廟里除了那幾尊泥塑的菩薩，恐怕就你一人還能夠堅(jiān)持佛性一直吃素吧。

洗耳說(shuō)，前任的方丈師父也是吃素的，但寺廟向來(lái)沒(méi)有實(shí)行斷肉制，他允許別的弟子在一個(gè)月內(nèi)吃一頓三凈肉。這一任的方丈就不太講究清規(guī)戒律了，有幾個(gè)和尚一回到家里就開(kāi)始吃葷了。他們雖說(shuō)是出家人，但照樣做男女俗家事，照樣吃肉喝酒。除了偷吃放養(yǎng)的雞鴨，他們有一回還把放生林里的長(zhǎng)生狗給宰了吃。阿彌陀佛，那個(gè)智明師叔還把一坨香噴噴的狗肉放在我的碗子里，說(shuō)吃吧吃吧，狗肉可以壯陽(yáng)哩。

掛單和尚指著山坡上正吃草的牛羊說(shuō)，牛羊都是吃素的，你吃了吃素的牛羊不也是等于吃素?

洗耳說(shuō)，你這話就不對(duì)了，凡是動(dòng)物，身上都有三分毒素。師父說(shuō)了，動(dòng)物若是死于驚恐或憤怒，它的身體就會(huì)分泌出一種毒素，我們每日若是吞食這些毒素就等于是慢性中毒，將來(lái)恐怕也會(huì)像動(dòng)物那樣死于驚恐或憤怒。

掛單和尚又問(wèn)，你沒(méi)吃過(guò)豬肉、鴨肉，但你可吃過(guò)豬血、鴨血?

洗耳說(shuō)，豬血呀、鴨血呀，會(huì)污染我們的血液，我們吃它們身上的血，身上就有它們的血?dú)饬?，師父說(shuō)了，佛事是不能帶三分血?dú)獾摹?/p>

掛單和尚靜默片刻，從懷里掏出一樣?xùn)|西說(shuō)，我這里有一包菜子，你把它種下去吧。

洗耳接過(guò)來(lái)問(wèn)，是什么菜子?

掛單和尚說(shuō)，我的法號(hào)叫苦瓜，這菜子也叫苦瓜。

洗耳說(shuō)，苦瓜好，可以清心敗火。

掛單和尚說(shuō)，還有一好，苦瓜自己內(nèi)心苦，可你若是把它跟別的菜一起炒，不會(huì)把苦味傳給它們。

洗耳說(shuō)，一切苦都是因?yàn)橛袩?，難道說(shuō)苦瓜也有煩惱?

掛單和尚說(shuō)，那是因?yàn)槲覀冇X(jué)得它苦味，才叫它苦瓜?？喙献约簠s不知道甜或苦，因此也就沒(méi)有煩惱了。

說(shuō)到這里，掛單和尚突然又轉(zhuǎn)向沉默，凝神注視著地上的某一點(diǎn)。洗耳驚訝地問(wèn)他，你在看什么?掛單和尚說(shuō)，我在看一條爬蟲(chóng)。洗耳在地上掃了一眼，沒(méi)看見(jiàn)什么爬蟲(chóng)的影子，就說(shuō)，我這眼拙，眼眶里長(zhǎng)的都是肉，你說(shuō)的爬蟲(chóng)在哪里?咦，我怎么就沒(méi)有看到?

掛單和尚說(shuō)，你當(dāng)然不會(huì)看到，它現(xiàn)在還像種子一樣正埋在泥土里面。

洗耳又追問(wèn)，可你分明說(shuō)自己看見(jiàn)了，難道你長(zhǎng)著一雙天眼?

呆子，掛單和尚說(shuō)，你來(lái)看看，這泥土表層的土?，F(xiàn)在都松動(dòng)了，不是有一條爬蟲(chóng)正在里邊拱動(dòng)?不過(guò)一會(huì)兒，一條蚯蚓果然破土而出。洗耳拍了拍腦袋，心底暗想，原來(lái)，每一寸泥土都是有血肉氣息的。

掛單和尚淡淡一笑說(shuō)，見(jiàn)明不見(jiàn)暗，見(jiàn)近不見(jiàn)遠(yuǎn)，見(jiàn)前不見(jiàn)后，這都是人的局限啊。

洗耳忽然發(fā)覺(jué)，這掛單和尚不是一般的和尚。他那眼睛是純凈的、專(zhuān)注的。他看一條爬蟲(chóng)的目光，是佛陀看水，或看一切水月的目光。平靜、無(wú)欲，有著洞穿世俗的透徹。

第四日

如是我聞。一時(shí)佛在忉利天宮。爾時(shí)十方無(wú)量世界不可說(shuō)不可說(shuō)……

洗耳敲著木魚(yú)，口中念念有詞。他念的便是地藏菩薩經(jīng)。

老人十分平靜地躺在一旁的床上，還沒(méi)到拆帳、移靈的時(shí)辰，老人身上還蓋著平常所蓋的被子，只是臉上多了一方白毛巾。自從那天在大街上相遇后，洗耳便知道他已經(jīng)不久人世了，卻沒(méi)料到他會(huì)走得那么突然。洗耳是看著老人閉上眼睛的。老人臨死前對(duì)洗耳說(shuō)，你給我念一段開(kāi)路經(jīng)，讓我早早下地獄吧。

我的爹呀——老人的女兒忽然拖長(zhǎng)聲調(diào)哭了起來(lái)。

洗耳對(duì)老人的女兒說(shuō)，你慢些哭，免得你父親還留戀家眷，不忍離開(kāi)。洗耳又對(duì)那些剛剛吃完了飯、抹著滿(mǎn)嘴油腥的鄰居們說(shuō)，你們暫時(shí)不要靠近亡者，免得他的靈魂沾染了油腥味。

中午時(shí)分，做法事的和尚都到齊了。他們念的還是地藏菩薩經(jīng)。和尚分三班，一班出聲，兩班默念，兩個(gè)時(shí)辰后輪換。從中午一直念到晚上，吃飯的間歇，就改用錄音磁帶播放經(jīng)文。

僧俗分開(kāi)用餐，和尚們單獨(dú)在樓上的廚房吃。一炷香的工夫，他們就吃完了，聽(tīng)到下面敲鼓的聲音都先后下樓去了。洗耳犯了胃痛病，所以比別人吃得慢些。他正扒著碗里的飯時(shí)，聽(tīng)到隔壁的房間里傳來(lái)吵架的聲音。吵架的不是別人，正是老人的女兒和女婿。

老人的女婿說(shuō)，你之前就答應(yīng)過(guò)我，等你爹死了之后就辦離婚手續(xù)，怎么?你現(xiàn)在反悔了?

老人的女兒說(shuō)，我爹的尸骨還沒(méi)寒透呢，你就跟我提這事，你是不是成心要把我氣死。

你死了，我們也就不用離婚了。

你放心，我不會(huì)這么輕易就死掉。除非你殺了我。

你以為我會(huì)像你爹當(dāng)初那樣愚蠢，一刀把你娘給捅死?我才不想坐牢哩。

我娘不是我爹殺死的，我娘是撲過(guò)來(lái)撞到我爹的刀子上才死的。

哼，說(shuō)得好聽(tīng)，他沒(méi)殺人為什么平白無(wú)故就坐牢呢?

是我爹承認(rèn)自己有罪的，是我爹自己要求坐牢贖罪的。

我才不會(huì)跟你扯這些雞巴事。給我一句話，離，還是不離?等你爹送走了之后你就給我一個(gè)明明白白的回話。

老人的女婿甩掉一樣聽(tīng)起來(lái)很清脆的東西，就氣咻咻地出來(lái)了，在樓梯口跟洗耳撞了個(gè)滿(mǎn)懷。老人的女婿對(duì)洗耳說(shuō)，和尚子，你是出家人，比我們想得開(kāi)，你去勸勸她，叫她知道一點(diǎn)羞恥，別糾纏著我不放。說(shuō)完他就噔噔噔地下樓去了。

洗耳原本不想管這些俗家事，但他那一刻忽然想起了師父說(shuō)的一句話：救度一個(gè)人就是救度眾生。這么一想他就進(jìn)去了。女人絞著手指坐在黑暗中，一聲不響。她身后是一個(gè)心形的壁鐘，閃爍著棗紅色的幽光(里面的電能已經(jīng)耗盡，指針怎么也無(wú)法爬到十二點(diǎn)那一格，因此它只能定在九點(diǎn)那一格上)。因?yàn)槭菐е\(chéng)心來(lái)的，洗耳沒(méi)有考慮太多，開(kāi)口就問(wèn)，女施主是否有什么難解的心事?洗耳怕她沒(méi)聽(tīng)清楚，又補(bǔ)充說(shuō)，女施主若是不覺(jué)得我多管閑事，就不妨跟我說(shuō)說(shuō)你的苦衷，也許佛法能幫你化解煩惱。女人不做聲，洗耳就轉(zhuǎn)身向門(mén)外走去。女人忽然叫道，小師父慢些走，我有些不明白的問(wèn)題要請(qǐng)教你。女人把頭發(fā)撩向兩邊，露出一雙淚汪汪的大眼睛。女人問(wèn)道，小師父，你知道我丈夫?yàn)槭裁匆破任译x婚?洗耳想了想說(shuō)，恕我冒昧地說(shuō)一句，是不是他在外面有了女人。女人苦笑一聲說(shuō)，他不是因?yàn)樵谕饷嬗辛伺瞬鸥译x婚，而是因?yàn)橐译x婚才有了外面的女人。他只不過(guò)是故意用這種激將法逼迫我離婚的。洗耳說(shuō)，那么，問(wèn)題就出在你們兩個(gè)人的身上了。

不，女人說(shuō)，問(wèn)題還是出在他身上。自從他在事業(yè)上徹底失敗之后，他就變了，變得自私、冷漠、性情古怪。這些年來(lái)他一直過(guò)著游蕩的生活。別人問(wèn)他做什么時(shí)，他就掏出一張安利直銷(xiāo)員的名片，你也知道，這份工作根本不適合他。事實(shí)上他什么名堂也沒(méi)干出來(lái)，不過(guò)是拿安利直銷(xiāo)員做做幌子而已。他是很自卑的，那些忙碌的人漫不經(jīng)心地看他一眼，他都會(huì)覺(jué)得手足無(wú)措。他的脾氣一天比一天壞了，對(duì)什么東西都覺(jué)著厭倦，包括現(xiàn)在這種婚姻生活。說(shuō)到底，他是厭世的。他這人有時(shí)叫人害怕，有一回，我們站在一塊懸崖上，他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)——

洗耳，快點(diǎn)下來(lái)啊。樓下有人催喊。

小師父，我不應(yīng)該跟你說(shuō)這些私家話的，女人嘆息了一聲說(shuō)，是啊，我為什么要跟你說(shuō)這些?

洗耳退到門(mén)口，雙手合十說(shuō)，我法名叫洗耳，原本就是要洗耳恭聽(tīng)的。你把苦衷說(shuō)出來(lái)，也許能讓心里更寬慰一些吧。說(shuō)著他就敲著木魚(yú)匆匆下樓去了。

譬如三千大千世界，所有草木叢林稻麻竹葦山石微塵，一物一數(shù)，作一恒河，一沙之界，一界之內(nèi)，一塵一劫……

安利直銷(xiāo)員坐在靈堂里，抽著煙，漠然地看著地上堆積的煙頭和痰跡。和尚念經(jīng)的聲音讓他忽然感到一種不一般的快樂(lè)。他掐滅最后一根煙頭，起身向樓上走去。

女人還坐在那里。安利直銷(xiāo)員走過(guò)去，十分粗暴地抱起她，一只手伸進(jìn)她的裙子，像是在黑暗中摸索電燈的開(kāi)關(guān)。女人的眼睛亮了一下，朝他吐了一口唾沫。安利直銷(xiāo)員在臉上胡亂抹了一下，露出陰郁、古怪的笑容。他輕輕地咬著她的耳朵問(wèn)，你剛才跟那個(gè)和尚子都說(shuō)了些什么?

女人不吱聲，女人一直不吱聲。墻上的壁鐘到了正點(diǎn)也不再吱聲。安利直銷(xiāo)員把女人按倒在床上。女人像一具尸體那樣平躺著。安利直銷(xiāo)員費(fèi)了很大的勁才把她的雙腿抬起來(lái)，扛在自己的肩上。他進(jìn)去后，內(nèi)心的激情卻在頃刻間消失了。這些年來(lái)，他們之間的關(guān)系日益淡漠，夫婦之道也變成了一種差強(qiáng)人意的舉手之勞。當(dāng)他戴上橡膠套時(shí)，覺(jué)得自己的東西完全像一個(gè)裝在塑料袋里的貨物。他把它拎出來(lái)，放在一個(gè)狹小的儲(chǔ)藏室。僅僅是完成幾個(gè)非常機(jī)械的動(dòng)作。他們之間一點(diǎn)也感覺(jué)不出所謂的靈與肉的撞擊。就連那種肉與肉相濡以沫的感覺(jué)都沒(méi)有。他們出了一身汗之后，就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)各朝一邊。床中間空出來(lái)的那一部分被一個(gè)想象中的人所占據(jù)：男人想象中的女人和女人想象中的男人。所以，確切地說(shuō)，那張床睡的是另外一對(duì)男女。

告訴我，那個(gè)和尚子剛才都跟你說(shuō)了些什么?安利直銷(xiāo)員再一次問(wèn)道。

第五日

三個(gè)人，安利直銷(xiāo)員、哲學(xué)家、失戀者，他們坐在同一間酒吧，品嘗的是同一種牌子的啤酒。談?wù)摰氖峭粋€(gè)話題：女人。換個(gè)話題就是：男人。他們?cè)谡務(wù)摰氖悄腥撕团说膯?wèn)題。

安利直銷(xiāo)員喝了幾瓶啤酒之后，他發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)深深地厭惡這種酒精的氣味。他最痛恨酒的時(shí)候，也是最?lèi)?ài)酒的。坐在他對(duì)面的失戀者顯得猥瑣而又憔悴，他有一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)青春痘的北方情人，他有點(diǎn)離不開(kāi)她。他喝酒的時(shí)候總是懷著一種無(wú)以慰藉的憂(yōu)傷。他撫摸著一張永遠(yuǎn)摸不到的臉，那張臉在酒沫中泛起、消失，沿著杯口流淌。安利直銷(xiāo)員打骨子里有些瞧不起這種小男人。哲學(xué)家，一個(gè)優(yōu)雅的飲者，他手中夾著一根煙，面對(duì)一個(gè)空杯子，品味著虛無(wú)：他需要的不是滿(mǎn)溢的酒，而是空杯子的安寧。因此，與其說(shuō)他是來(lái)喝酒，不如說(shuō)是來(lái)抽煙、思索、高談闊論。哲學(xué)家談?wù)摃r(shí)，喜歡輪流使用左手和右手打手勢(shì)，他那樣子像是坐在車(chē)上打方向盤(pán)。他總是牢牢地控制著一個(gè)話題的走向。他熱衷于分析，并且總是站在哲學(xué)的高度，羅列出事物的基本原理。

哲學(xué)家對(duì)安利直銷(xiāo)員說(shuō)，我之所以把失戀的朋友請(qǐng)過(guò)來(lái)，是讓你看看被人拋棄的痛苦。他又對(duì)失戀者說(shuō)，我請(qǐng)他過(guò)來(lái)，也是讓你看看，想要拋棄別人同樣也是一件痛苦的事。你們唯一不同的地方在于：一個(gè)知道自己痛苦的原因，另一個(gè)卻不知道。哲學(xué)家指向安利直銷(xiāo)員說(shuō)，你總是說(shuō)自己活著十分痛苦，可你能否告訴我你痛苦的真正原因?

安利直銷(xiāo)員沒(méi)有作出回答。

哲學(xué)家接著說(shuō)，假如你無(wú)法回答我的問(wèn)題。這沒(méi)關(guān)系，在另外一座城市有人不經(jīng)意間說(shuō)的話就算是替你回答了；正如你無(wú)法完成上線交給你的任務(wù)時(shí)，你也可以這樣想，在另外一座城市有人不經(jīng)意間做的事就算是替你完成了。所以，你可以什么也不必回答。只管在這里喝酒、嘔吐、發(fā)呆。

安利直銷(xiāo)員和那位失戀者繼續(xù)喝酒。哲學(xué)家看他們喝酒，自己不喝，做思考狀。哲學(xué)家說(shuō)，我喝酒的時(shí)候從來(lái)不會(huì)思考，因?yàn)樗伎紩?huì)讓我昏昏欲睡；同樣，我思考的時(shí)候從來(lái)不會(huì)喝酒。因?yàn)楹染茣?huì)讓我的思想昏昏欲睡。哲學(xué)家說(shuō)這話時(shí)表現(xiàn)出一種冷靜、克制的風(fēng)度。

安利直銷(xiāo)員不依，說(shuō)他看不慣哲學(xué)家這種置身事外的超然態(tài)度，作為老同學(xué)，非要跟他干上一杯。哲學(xué)家并不推辭，倒?jié)M杯，一飲而盡。失戀者也摻進(jìn)來(lái)，非要跟哲學(xué)家再干上一杯。

喝酒的過(guò)程就是一個(gè)讓膀胱不斷變重、腦袋不斷變輕的過(guò)程，同樣也是一個(gè)體液需要遞減的過(guò)程。哲學(xué)家說(shuō)，有兩種方式可以解決肚子里的沖突問(wèn)題：一條是向上的，即嘔吐；一條是向下的，即排泄。說(shuō)完之后他就起身去解手了。

酒吧有著源源不斷的液體供應(yīng)系統(tǒng)，同樣也有一條源源不斷的排泄系統(tǒng)。哲學(xué)家和幾個(gè)飲酒者并排站在尿池邊。他們的立足點(diǎn)是一塊高出平地的臺(tái)階，瓷磚表面布滿(mǎn)了尿液和痰跡。一些人從臺(tái)階上下來(lái)后，另一些又跟著上來(lái)，哲學(xué)家卻遲遲沒(méi)有下來(lái)。酒并沒(méi)有妨礙他思考。哲學(xué)家站在尿池邊思考的時(shí)候，兩根手指十分優(yōu)雅地夾著那根玩意兒，就像是夾著那種他喜歡抽的雪茄。

安利直銷(xiāo)員忽然從身后竄進(jìn)來(lái)。走到尿池前面，一只手撐著墻，另一只手解開(kāi)褲扣。但他沒(méi)有排出尿液，而是哇的一聲發(fā)出一種干嘔。他的手指從褲襠里抽回來(lái)，伸進(jìn)嘴里使勁挖。嘴里隨即噴出了嘔吐物，看起來(lái)像一堆松軟的糞肥。哲學(xué)家上前拍拍他的后背，跟他開(kāi)了一個(gè)輕松的玩笑，試圖減輕他的內(nèi)在壓力。安利直銷(xiāo)員猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，惡狠狠地回了一聲：走開(kāi)。然后又繼續(xù)嘔吐。

哲學(xué)家分析認(rèn)為，一個(gè)對(duì)幽默缺乏領(lǐng)悟能力的人，是最容易動(dòng)怒的。他露出了表示理解的笑容，并且退到了門(mén)口，不慌不忙地點(diǎn)燃一支煙，對(duì)著安利直銷(xiāo)員的后背說(shuō)，男人流淚、排泄或嘔吐，都需要背對(duì)別人?？墒?，痛苦是要面對(duì)朋友的，尤其是像我這樣的朋友。相信我，我能解決你的痛苦。哲學(xué)家看著他，目光銳利得像一把手術(shù)刀。

安利直銷(xiāo)員徑直走向水龍頭，漱了漱口，洗了一把臉，又踅回到尿池邊，開(kāi)始解手?？伤趺匆材虿怀鰜?lái)。一種欲哭無(wú)淚的感覺(jué)忽然兜上了他的心頭。

過(guò)了許久，安利直銷(xiāo)員才從小便池邊的臺(tái)階上下來(lái)，向哲學(xué)家要了一支煙，跟他聊開(kāi)了。有一次，他用低沉的聲音描述道，我跟妻子站在一塊山崖上，我對(duì)她說(shuō)，我沒(méi)有勇氣跳下去，你來(lái)推我一把，讓我們徹底結(jié)束兩個(gè)人的生活。她不敢，她也沒(méi)有這份勇氣。你不知道我有多可憐，其實(shí)我并不是要想擺脫她，而是想擺脫眼下這種糟糕的處境。可我覺(jué)得自己很軟弱，我一直無(wú)法擺脫她。

我明白了，哲學(xué)家進(jìn)一步分析說(shuō)，你并不是要拋棄她，而是要拋棄你自己。

第六日

女人打開(kāi)門(mén)，一個(gè)光頭探了進(jìn)來(lái)。

你來(lái)了，果然沒(méi)失信，女人說(shuō)，和尚子，你到這里來(lái)怎么手頭還拿著一個(gè)木魚(yú)?

和尚子洗耳說(shuō)，這是我們的法器，我們當(dāng)和尚的，手不能離法器，口不能離佛號(hào)。

能不能讓我看一下你手中的木魚(yú)呢?女人提出了—個(gè)小小的要求。洗耳坐下把木魚(yú)放在桌子上。女人的手伸過(guò)來(lái)，撫摸著那個(gè)木魚(yú)，喃喃地說(shuō)，嫁給一個(gè)朝三暮四的男人，還不如跟了和尚子，做他的木魚(yú)。

洗耳不敢正面看她，目光掠向一邊。但他分明看見(jiàn)女人修長(zhǎng)的手臂上有兩枚呈橢圓形的淡黃色印記，仿佛少女的乳暈，顯然，這是她小時(shí)候種的卡介苗。

女人起身從酒架上取下一瓶紅酒，滿(mǎn)滿(mǎn)斟了一杯，問(wèn)，和尚子，你喝過(guò)酒嗎?洗耳聽(tīng)了滿(mǎn)臉通紅，倒像是剛剛喝過(guò)酒。女人端起手中的酒杯說(shuō)，有時(shí)我想，我如果變成了酒，讓你喝下去，感覺(jué)出我的痛苦，那該有多好啊。女人湊過(guò)頭來(lái)，把酒杯送到他唇邊，貼著他耳邊輕聲說(shuō)著。她說(shuō)話像微風(fēng)吹拂，讓他耳目清爽。

洗耳忽然回過(guò)頭說(shuō)，我好像聽(tīng)到屋子里有人走動(dòng)的聲音。女人抬起眼睛說(shuō)，是窗外的衣裳被風(fēng)吹動(dòng)的聲音吧。洗耳的目光越過(guò)女人的頭頂游移到窗外，陽(yáng)臺(tái)上空還晾著幾件衣裳，空蕩蕩的褲管在風(fēng)中飄動(dòng)，仿佛有人突然躥上了陽(yáng)臺(tái)，正要破窗而人。

洗耳試著喝了一口，一股辛辣的味道從舌尖一直滾入胃底，洗耳嗆了幾口，趕緊捂住嘴，像是說(shuō)錯(cuò)了什么話。洗耳又接著抿了一口，感到內(nèi)氣外行，一孔一毛便都有了酒味。女人問(wèn)他，有感覺(jué)了?洗耳認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，有一點(diǎn)。女人盯著他看，仿佛她的目光能剔掉他的皮肉和骨骼，直接探入他內(nèi)心深處那個(gè)隱秘的部分。在洗耳面前，女人顯得孤單而無(wú)助，她的眼睛告訴他，她需要一個(gè)給她安慰的臂彎。那一刻，洗耳幾乎被自己隨時(shí)作出獻(xiàn)身的想法所陶醉。

洗耳看見(jiàn)女人的手像蛇一樣從酒杯和木魚(yú)之間伸過(guò)來(lái)，突然抓住了他的手。他想掙脫出來(lái)，卻被她抓得更緊。他的手指從中慢慢地抽出來(lái)：先是拇指，繼而是食指，然后是無(wú)名指和小指。但她依然緊緊地攥住他的一根中指，讓它在自己手指圍成的小洞里靜靜地呆著。他的動(dòng)作十分僵硬，那樣子就像是他的身體的一部分卡在她的體內(nèi)。他讓手指在某個(gè)小范圍內(nèi)來(lái)回滑動(dòng)著。

女人輕輕地吐出一個(gè)詞。這個(gè)詞是帶有黏性的，立時(shí)把他的注意力黏附在上面。但洗耳接著就聽(tīng)到身后忽然響起了輕盈的腳步聲，進(jìn)來(lái)的是安利直銷(xiāo)員。他究竟是一直躲在屋子里，還是剛剛從外面進(jìn)來(lái)，他不得而知。他只知道，更麻煩的事已經(jīng)擺到他面前。洗耳不敢跟他對(duì)視。他也不知道自己的目光應(yīng)該放在哪里。女人卻很沉靜，淡淡地問(wèn)他，剛剛睡醒?安利直銷(xiāo)員捋了捋蓬亂的頭發(fā)，哈出一口濃烈的酒氣。他指著洗耳問(wèn)女人，他就是你要找的那個(gè)男人?一個(gè)和尚子，看上去倒是挺清秀的。

洗耳連忙擺手說(shuō)，不，不，我原本是來(lái)做法事的，我沒(méi)有那個(gè)意思?

安利直銷(xiāo)員露出狡黠的微笑說(shuō)，你知道自己剛才說(shuō)的話犯了五戒中的哪一條?說(shuō)謊。

不錯(cuò)，洗耳低下了頭說(shuō)，除了殺生、偷盜，我還犯了妄語(yǔ)、邪淫、酗酒三戒。

安利直銷(xiāo)員說(shuō)，你不用向我懺悔，我是不會(huì)介意的。她已經(jīng)不是我的女人了。我現(xiàn)在跟她的關(guān)系只是鄰里之間的關(guān)系。你們繼續(xù)做你們的法事，我這就出去。安利直銷(xiāo)員走到門(mén)口又踅回來(lái)，很有禮貌地說(shuō)，打擾你們了。

洗耳坐不住了，他帶著木魚(yú)站起來(lái)，想走。女人說(shuō)，你留下。洗耳說(shuō)，我必須走。女人帶著命令的口吻說(shuō)，你必須留下。

第七日

洗耳坐在陽(yáng)光下。

整座山丘呈現(xiàn)出接近半圓的弧狀?；∪?nèi)是層次分明的梯田、碧綠的菜畦、寧?kù)o的池塘、一些安詳自足的牛羊；弧圈之外是一片碧藍(lán)的天空，幾絲浮云，初夏的陽(yáng)光傾倒下來(lái)，滿(mǎn)山滿(mǎn)谷都是亮白的顏色。

太陽(yáng)越升越高，熱浪伴隨著蟲(chóng)子的嗞嗞聲飄散開(kāi)來(lái)。洗耳依然坐在瓜菜中央，頭頂著陽(yáng)光，青色頭皮上先是出現(xiàn)了一層油光，后來(lái)連油光也不見(jiàn)了，腦袋瓜子變成了一坨泛白、干硬的東西。洗耳像敲門(mén)一樣敲打著自己的腦袋，仿佛腦袋里面的另一個(gè)自己一直拒絕他進(jìn)來(lái)探訪。

一個(gè)小沙彌問(wèn)一個(gè)老頭陀，他在做什么?打坐入定?

老頭陀說(shuō)，他好像在懲罰自己。

小沙彌又問(wèn)，他犯了什么戒條?

老頭陀搖搖頭說(shuō)，只有他自個(gè)兒曉得哩。他這樣坐在太陽(yáng)底下，連頭皮都要烤出青煙來(lái)了。

到了中午，烈日當(dāng)空。洗耳依然雷打不動(dòng)地坐著。一個(gè)小沙彌跑過(guò)來(lái)對(duì)洗耳說(shuō)，洗耳，有位女施主要見(jiàn)你。

洗耳說(shuō)，我誰(shuí)都不見(jiàn)，告訴她回去吧。

小沙彌又一溜小跑進(jìn)了寺廟的側(cè)門(mén)。過(guò)了半晌，小沙彌又跑了出來(lái)。氣喘稍定后說(shuō)，洗耳，女施主說(shuō)她非要見(jiàn)你不可，你要是不答應(yīng)，她就在如來(lái)佛祖面前一直坐下去。

如來(lái)如來(lái)，如何來(lái)就如何去吧，洗耳說(shuō)，你告訴她，我是出家人，跟她終歸是有緣無(wú)分的。

過(guò)了半晌，小沙彌又回來(lái)傳話：女施主說(shuō)她已經(jīng)跟丈夫離了，她要跟定你了。你種菜她也跟你種菜，你敲木魚(yú)她也跟你敲木魚(yú)。她還說(shuō)了，你若是不答應(yīng)，她就一頭撞死在佛祖面前。另一個(gè)小沙彌也上來(lái)勸道，洗耳，我勸你還是帶她走吧。

洗耳說(shuō)，你去告訴她，我不過(guò)是一條為人助渡的船，乘客既然已經(jīng)過(guò)了河，就不必把船也帶上岸。船只能在自己的河流上渡人。

兩個(gè)小沙彌搖搖頭走了。

還有幾個(gè)小沙彌的影子依墻立著，有動(dòng)有靜，極似皮影戲，忽然響起一陣咳嗽，他們都跟麻雀似的散開(kāi)了。出來(lái)的是方丈和尚。他對(duì)洗耳說(shuō)，洗耳，你不能待在這座寺廟了。要么你獨(dú)自一人悄悄走掉，要么你帶著這個(gè)女人馬上離開(kāi)。

我沒(méi)有能力帶她離開(kāi)，洗耳說(shuō)，我跟她之間什么也沒(méi)發(fā)生呀……

兩個(gè)銅板才會(huì)碰得響，你自己做的事自己最清楚，方丈哼了一聲說(shuō)，你想想，這種傷風(fēng)敗俗的事要是被哪個(gè)記者捅出來(lái)，登在報(bào)上，我們竹清寺的百年清譽(yù)就毀在你一人手中了。

方丈對(duì)報(bào)紙很是敬畏。因?yàn)樗剿貝?ài)看報(bào)，看社論、看社會(huì)新聞、看花邊新聞。方丈無(wú)聊的時(shí)候連訃告和廣告也看個(gè)遍。方丈擔(dān)心的是某一天某一份報(bào)紙的某個(gè)版面會(huì)突然曝出竹清寺的丑聞來(lái)。再說(shuō)，那個(gè)女人要是真的血濺佛頭，他這一身袈裟都要難保了。

洗耳跪在地上，抬起頭，露出乞求的目光說(shuō)，方丈，求求你了，讓我留下吧。

方丈拂了拂衣袖，氣咻咻地說(shuō)，你走吧，算是我求你了，你趕緊走吧。

洗耳說(shuō)，如果你不允許我住在寺廟，就讓我在這塊菜地里搭一座小茅廬住下吧。

方丈說(shuō)，這座菜園也不需要你照看了，你走吧。

方丈磕掉腳跟上的泥土就向廟里走去。

掛單和尚來(lái)了。穿百衲衣，手持一缽。洗耳跪在他面前說(shuō)?？喙蠋煾福銕易甙?。我不能在這兒常住了，我也要尋個(gè)別處去掛單了。我不能在這兒繼續(xù)待下去了。我必須離開(kāi)?？喙蠋煾?，你帶我走吧。

阿彌陀佛，掛單和尚露出無(wú)奈的笑容說(shuō)，我和你一樣，想要渡人到彼岸，卻常常會(huì)有一種無(wú)力感。這世間沒(méi)有—條船可以在陸地上渡人啊。

我明白你的意思了，洗耳說(shuō)，渡人者不能渡于人，莫非這也是一種嘲諷了。

洗耳，我笑你太癡，掛單和尚說(shuō)，何來(lái)渡人?何來(lái)渡于人?在苦海之中，人人既是共渡，亦是自渡。譬如將這菜園比做一舟，你我皆是同舟共渡。譬如舟覆，你我只能自渡。

可是，洗耳說(shuō)，你我同舟，這到底是一種緣分了。

是啊，我們是有緣分的，掛單和尚說(shuō)，你看這陶缽，原本只是一團(tuán)泥土而已，它興許能長(zhǎng)出好看的花草，長(zhǎng)出耐吃的谷物，而現(xiàn)在，它卻托在我的手中，我與它就這樣結(jié)了緣；你再看這手杖，它原本只是一株棗木樹(shù)，若是沒(méi)有人把它砍削，它興許還是一株長(zhǎng)在庭院里的棗樹(shù)，每逢秋天還能結(jié)出些許果子來(lái)，現(xiàn)在它卻握在我的手中，它與我也就結(jié)緣了。我身邊的一花一葉、一木一石，凡是為我們所取用，都是為了證求緣道。

掛單和尚從懷中掏出一本書(shū)說(shuō)，你與我有緣，所以我就把這本書(shū)送給你，這本書(shū)里寫(xiě)的是一個(gè)和尚從出家到還俗，中年以后再度出家的故事。旦暮無(wú)聊，你就拿來(lái)翻翻吧。

那是一本封面用牛皮紙包裹的書(shū)，邊角周正，里面的紙張有些泛黃。

掛單和尚說(shuō)完之后就走掉了。陽(yáng)光從樹(shù)隙飄落他的肩頭，靜若菊瓣。

然后是，那條老黃狗搖晃著粗壯的尾巴過(guò)來(lái)，在洗耳身邊默不做聲地坐下，陽(yáng)光灑落一身，看上去像一尊鍍金的佛。

傍晚時(shí)分，洗耳站了起來(lái)，向南邊張望了一眼。對(duì)那條老黃狗說(shuō)，咱們走吧。

遠(yuǎn)處是村落，有煙火浮動(dòng)，山是一片佛頭青。

責(zé)任編輯 陳東捷