我出生在青藏高原,我喜歡草原,從小到大都沒有間斷過和草原的聯(lián)系,即使后來到了青島,也還會年年回去看看。
在我的感覺里,草原上的一切都是溫柔而親切的——孤獨的人,寂寞的馬、結(jié)隊的牛、成群的羊,還有炊煙裊裊的帳房、七彩斑斕的經(jīng)幡、曲曲彎彎細(xì)又長的小路,甚至一灘灘黑色的牛糞,一只只時刻伴隨著人群的烏鴉,都給人一種冬日陽光的感覺,看到了它們你就等于看到了依靠,看到了茫茫孤涯漫漫羈旅中的棲身之所溫飽之地。惟獨藏獒是一種威猛而警惕的存在,它們對除了主人以外的所有人都充滿了懷疑,對一切敵意和非敵意的闖入者都抱著防患于未然的態(tài)度,只要它認(rèn)為你有無法信賴的舉動、難以把握的眼神以及不合常規(guī)的衣著,就會死死地盯著你。更有一些心浮氣躁的藏獒干脆省去了盯人琢磨人的過程,甚至都懶得用它們那悶雷般的聲音打一聲招呼,一見陌生人走近就會本能地行動起來。只聽嘩啦一聲響,威猛的藏獒直立著停下了。這是鐵鏈的聲響,粗大的鐵鏈死死地拽住了一顆已經(jīng)發(fā)射出去的骨肉的炮彈。
1986年冬天,我在采訪青海玉樹大雪災(zāi)期間,曲麻萊草原的牧民東珠加告訴我,他們一家住在雅合山下的喇嘛溝里,根本不知道直升飛機已經(jīng)把救援物資空投了下來,是他的藏獒憑著靈敏的嗅覺聞到了異樣氣味后,冒著大雪跑出去從一公里外的地方叼來了捆三件皮大衣,又從兩公里外的河冰上拖來了一箱餅干。他們?nèi)椅蹇谌司褪强苛诉@一箱餅干和三件皮大衣才活著從一米深的雪災(zāi)區(qū)走了出來。
我說:“你的狗呢?讓我看看你的狗?!睎|珠加傷心地說,他的藏獒拖來餅干后自己吃了幾口便又去給他們找東西,這一去就再也沒有回來,大概是死了。他翹起大拇指說:“它是一只這么好的藏獒,死了也好,早死早轉(zhuǎn)世,再轉(zhuǎn)世它就是人了,是一個有本事的人,可以當(dāng)我們的縣長?!蔽艺f:“不一定,很可能比縣長還要大?!睎|珠加點著頭,他絕對相信我的話,他早就在腦海里把他對藏獒的祝福變成了不久的將來一定會出現(xiàn)的事實,所以他的傷悲里又有幾許欣悅,他是既悲又喜的。
在我和牧民朝夕相處的那些日子里,我發(fā)現(xiàn)很多情況下牧人會把羊群交給藏獒去照看,自己去辦別的事情。平常的日子里只要主人不在,到了牧歸時間,藏獒就會跑前跑后地把羊群趕回來。但是遇到特大雪災(zāi)羊群完全走不動了的時候它怎么辦呢?它只有原地守護,等待著主人的到來。但主人在這種時候根本就到不了它們那里,到了也沒用,也是毫無辦法的。于是藏獒就一直守著,直到所有的羊都被凍死,直到它自己也被餓死凍死。屬于喜馬拉雅獒種的藏獒是決不吃自己看護的羊哪怕是凍死的羊羔,除非主人殺了羊割下肉來丟給它。
寫到這里,就有一些悲哀。這些年,我常去草原,但無論走到哪里,都很少聽到藏獒的故事。聽到看到的,都是如何搜羅、販運,買賣,以及高得驚人的身價。藏獒有了身價,卻沒有了故事,
扎西德勒——祈愿草原,祈愿藏獒,扎西得勒。
楊志軍,中國作協(xié)會員,青島市作協(xié)副主席。1955年生于青海,當(dāng)過兵上過大學(xué)。做報社記者時,常駐青藏高原牧區(qū)。現(xiàn)居青島。著有長篇小說和長篇紀(jì)實文學(xué)數(shù)部,其中,長篇小說《海昨天退去》獲“全國文學(xué)新人獎”;長篇小說《環(huán)湖崩潰》獲《當(dāng)代》文學(xué)獎;長篇紀(jì)實文學(xué)《喜馬拉雅之謎》獲人民文學(xué)獎。2005年出版長篇小說《藏獒》,一經(jīng)上市,即成為銷售熱點,目前印數(shù)已達(dá)數(shù)十萬冊。
代表作:《環(huán)湖崩潰》、《海昨天退去》、《蒼茫唐古特》、《天荒》、《隨心所欲》、《無人部落》、《大祈禱》、《亡命行跡》等,最新作品《藏獒》、《藏獒2》、《敲響人頭鼓》、《遠(yuǎn)去的藏獒》等。《藏獒3》即將出版。