寒冬

天空像凍得發(fā)白的臉

雪一會(huì)兒就妝扮成松枝上的云朵

道路的盡頭在消失，僵硬的身體

使流浪雜種狗晃蕩著前行，在市中心

政府大廈樓頂被重新漆成了白色

而廣場(chǎng)前的鐵圍欄看得見(jiàn)雨水

銹過(guò)的痕跡，那一定是去年夏天的事

人們記得，那雨將六月和七月連在一

起

門(mén)窗劈啪作響，霹靂和閃電常將

人們半夜驚醒，于是雪成了孩子們的

安慰

第二天，雨停了，老教授陽(yáng)臺(tái)上的月

季花

散落一地，像是被誰(shuí)粗暴地扯下來(lái)

而那直挺的赤裸花莖仍驚魂未定

因?yàn)槲磥?lái)充滿(mǎn)了危險(xiǎn)。雨在白晝的注

視下

總是和善的，藏起了兇惡的行徑

接著月季花那烏黑，粗裂的根覺(jué)察到

雨在變冷，變硬，周?chē)氖挛镆运?/p>

不見(jiàn)

的方式在變化，直到一天，她終于看

見(jiàn)

雪降了下來(lái)，夜晚的月亮更加潔白

老人比以往更少出門(mén)，他們不自覺(jué)地

將目光緊緊鎖定，那也許就是一只注

滿(mǎn)水的

茶杯，熱氣在上升。窗外

麻雀偶爾會(huì)飛落下來(lái)，一不小心

兩只爪子就會(huì)陷進(jìn)雪里，它們

那圓圓的腦袋便精明地快速撲閃

翅膀，逃離出去。

致北京的信

——給沈默

下次電話(huà)里，我希望你能談?wù)?/p>

關(guān)于旅行的事，你遇到了什么人

都做了些什么，而夜晚來(lái)臨后

你怎樣打發(fā)的時(shí)間？入睡容易嗎？

那個(gè)下午，你搭乘一架飛機(jī)

它飛得像是要將地面甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的

云密集，像大塊棉花糖

阻礙了你頭腦中預(yù)設(shè)好的航線(xiàn)

而你又確信看見(jiàn)它正途經(jīng)

一座座城市，也許你更想叫它們鄉(xiāng)村

那里街道，房屋，人模糊一片

巨大的煙囪獨(dú)自站著，吐著黑煙

你對(duì)面的人呷著咖啡，從容地

坐著，被手里的報(bào)紙吸引。這時(shí)

你發(fā)現(xiàn)，機(jī)艙里的音樂(lè)從一開(kāi)始

就沒(méi)抓住你

從藍(lán)色的河面到灰黑山尖

太陽(yáng)正收起自己的影子，也許

下一秒，飛機(jī)就將抵達(dá)，你不會(huì)想到

自己完全置身于一個(gè)陌生的環(huán)境。

紀(jì)念

父親那時(shí)被趕來(lái)的人抬進(jìn)車(chē)

送往醫(yī)院。

我記得是個(gè)下午，是三伏天，是周末

母親出門(mén)

哦，也許那時(shí)黃昏早就來(lái)了，或

剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，太陽(yáng)一整天沒(méi)露

面，

誰(shuí)都沒(méi)注意到它

我和哥哥靠著墻角，輕聲呼吸，電話(huà)

撥出去又打進(jìn)來(lái)

人越聚越多

有人看見(jiàn)母親癱坐在地板上，說(shuō)她臉

色蒼白

說(shuō)她從未離開(kāi)過(guò)家。