無論我們對(duì)當(dāng)代詩歌持何種態(tài)度，我們都不得不承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：沒有詩歌民刊幾乎就沒有當(dāng)代詩歌，至少對(duì)二十世紀(jì)七十年代末期以來的當(dāng)代詩歌而言，這樣的論斷有著毋庸置疑的有效性。今天，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的研究已經(jīng)形成了一個(gè)非常龐大的規(guī)模，數(shù)以百萬人從事著這一創(chuàng)建性的勞作，但其實(shí)如果我們對(duì)這龐大的研究有所熟悉的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)代詩歌的研究占有很少的比重，而對(duì)承載著當(dāng)代詩歌的詩歌民刊的研究，也就更加少得可憐。與詩歌寫作相似的是，詩歌研究也需要具有超常才能的人才能得以擔(dān)當(dāng)，或許，這也是我們面臨的困境之一。

《小雜志》是二十世紀(jì)九十年代后期創(chuàng)辦的詩歌民刊，此時(shí)詩歌民刊已經(jīng)形成了一個(gè)非常成熟的傳統(tǒng)，按照詩人西川的說法，這個(gè)傳統(tǒng)開端于一九七八年創(chuàng)刊的《今天》?！啊督裉臁窞橹袊那嗄暝娙藗?，特別是比《今天》元老年輕一輩的青年詩人們樹立了一個(gè)榜樣。詩人們看出，在詩歌出版不暢的情況下，自辦刊物是一種可行的替代辦法；自辦刊物可團(tuán)結(jié)一批同人，這比單槍匹馬地打斗更容易引人注目；自辦刊物可以自由地展示詩人的美學(xué)主張；自辦刊物是參與中國新詩建設(shè)和思想解放的有效手段?？梢哉f《今天》的出版形式為中國詩歌寫作開了一個(gè)小傳統(tǒng)?！钡且栽姼璧谋拘詫?duì)自由的要求來看，即使沒有《今天》的出版，在當(dāng)代中國的環(huán)境之下，地下詩歌刊物的出版也是一個(gè)必然。詩歌民刊的出現(xiàn)與詩人們這種對(duì)自由創(chuàng)造和對(duì)新詩的自覺建設(shè)有著不容剝離的關(guān)聯(lián)，在當(dāng)代中國，詩歌民刊所呈現(xiàn)出的恰恰是在今天日益淡薄的“詩歌精神”?！缎‰s志》從一九九七年十月創(chuàng)刊，時(shí)至今日已越過十年時(shí)光，即使拋開十年中當(dāng)代詩歌復(fù)雜的紛爭與波動(dòng)不談，《小雜志》本身在經(jīng)費(fèi)艱難的情形下所具有的這份堅(jiān)持足以令我們充滿敬意。

詩人孫文波和林木是這本雜志的主編，兩人也承擔(dān)了雜志編輯和出版的一切事務(wù)。作為當(dāng)代重要的詩人，倆人的詩歌所呈現(xiàn)的優(yōu)秀的品質(zhì)和開闊的視野，足以保證了《小雜志》方向和包容的能量，尤其是詩人孫文波，作為“九十年代詩歌”的締造者之一，其詩歌作品和所倡導(dǎo)的詩學(xué)觀念成為“九十年代詩歌”最為重要的內(nèi)核，這也使得《小雜志》帶有非常自覺的色彩，這種自覺源于詩人對(duì)當(dāng)代詩歌清醒的認(rèn)知和洞察以及對(duì)漢語詩歌所懷有的抱負(fù)。

時(shí)至今日，“九十年代詩歌”的寫作已經(jīng)塵埃落定，按照一個(gè)籠統(tǒng)和不太全面的劃分，我們也可以把承載“九十年代詩歌”詩歌民刊大致劃分為兩個(gè)時(shí)期，第一時(shí)期以《傾向》、《九十年代》、《反對(duì)》、《現(xiàn)代漢詩》、《南方詩志》、《北回歸線》、《發(fā)現(xiàn)》、《陣地》為主，這些民刊大多在九十年代初期創(chuàng)刊，對(duì)一九八九年以后的詩歌格局和面貌的塑造起著重要的作用。第二個(gè)時(shí)期的民刊，主要?jiǎng)?chuàng)刊于九十年代中后期，主要有《北門雜志》、《東北亞》、《偏移》、《翼》、《說說唱唱》、《小雜志》、《下半身》等。這一時(shí)期的詩歌民刊既對(duì)九十年代出的民刊有所繼承，但也保持著某種程度的偏離。中國社會(huì)的轉(zhuǎn)向加速了中國詩歌的轉(zhuǎn)向，到九十年代中期，民間詩刊日益向著小型化、私人化發(fā)展，刊載于這類詩刊的作品，其道德意識(shí)、政治意識(shí)讓位于更精致、更溫柔的文學(xué)，于是在江浙一帶又出了《阿波里奈爾》和《北門》。這兩本雜志為更多小型雜志帶了個(gè)頭：北京大學(xué)創(chuàng)辦了《偏移》、《翼》，上海創(chuàng)辦了《說說唱唱》，四川、上海和北京的部分詩人一起創(chuàng)辦了一份小雜志，名字就叫《小雜志》。

在兩個(gè)時(shí)期的劃分中，《小雜志》以自己的方式見證了九十年代后期以來的當(dāng)代詩歌的發(fā)展、變化，而且推動(dòng)著這一發(fā)展、變化的進(jìn)展?！缎‰s志》的作者群主要由這些詩人構(gòu)成，一是在九十年代詩歌寫作有突出寫作業(yè)績的詩人，如孫文波、肖開愚、張曙光、王家新、臧棣、清平、朱永良、?？?、宋煒、森子、西渡、黃燦然等，另一類是九十年代以后迅速崛起的年輕詩人，如雷武鈴、周瓚、丁麗英、林木、姜濤、冷霜、胡續(xù)冬、馮永鋒、蔣浩、孫磊、秦曉宇、席亞兵等。盡管《小雜志》的作者在詩歌觀念和詩歌的寫作上具有不容置疑的差異和獨(dú)立性，但如果將其放置到整個(gè)當(dāng)代詩歌的寫作格局中，他們所具有的共同傾向也有著明顯的特征，因此，在這種意義上講，《小雜志》的這種同人化更突出地表現(xiàn)為對(duì)當(dāng)代詩歌的建設(shè)與開拓上。到今年為止，出版了十七期的《小雜志》已經(jīng)發(fā)表了幾百首詩歌，這些詩歌集中展示了中國當(dāng)代詩歌最有成效性的創(chuàng)作，其中的一部分詩歌無疑成為了當(dāng)代詩歌最不容忽視的力作，如孫文波的《外祖母》、肖開愚的《北站》、臧棣的《戈麥》、張曙光的《大師的素描》等等，依循這些詩歌作品來探尋詩歌民刊在當(dāng)代詩歌中的“構(gòu)建”，將會(huì)是詩歌民刊研究的一個(gè)最為核心的問題。

那么，如果我們回到《小雜志》的編排結(jié)構(gòu)上，會(huì)對(duì)這種“構(gòu)建”有著較為明晰的認(rèn)知，從已經(jīng)出版的《小雜志》來看，支撐其展開敘事的框架主要有兩個(gè)部分：“出版說明”、“詩歌作品”，另外還有不定期刊登的“翻譯作品”，這樣的敘事框架，回過頭來看也還是在“九十年代詩歌”的整體脈絡(luò)當(dāng)中。但對(duì)于《小雜志》，我還是要提醒研究者注意其“出版說明”所表明的姿態(tài)和對(duì)當(dāng)代詩歌作出的有針對(duì)性的回應(yīng)。這些文字由詩人孫文波執(zhí)筆，大多是在雜志編輯好之后，孫文波對(duì)每期的詩歌作品總體把握的基礎(chǔ)上作出的反思和判斷。我將摘錄其中的一些文字，來表明這些反思和判斷在混亂的詩歌話語中所抵達(dá)的決斷和深刻的認(rèn)知：“考慮到當(dāng)代文化圖景中詩歌被擠壓的事實(shí)，尋找打破這種擠壓的途徑，我們的寫作很有可能不再是單純地對(duì)詩歌古老準(zhǔn)則的提升、修正，而需要從其內(nèi)部走出，將寫作納入到一個(gè)更為寬泛的文化的總體構(gòu)架中?！保ā缎‰s志》一九九八，三月第四期）“譬如，對(duì)于復(fù)雜語境下寫作的可能性的探究，將寫作納入到一個(gè)更廣闊的文化框架中去認(rèn)識(shí)的必要性，是不是像某些人所認(rèn)為的那樣，可以將之絕對(duì)化，從文化發(fā)展的‘時(shí)間場’中抽離開去，以及“知識(shí)”是不是如某些人所說那樣，是對(duì)詩歌原創(chuàng)性的破壞，和呈現(xiàn)力的遮蔽，等等。盡管這些問題我們已經(jīng)有過仔細(xì)的思考，但是今天看來還顯得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。還需要我們重新對(duì)之‘再深思’。”（《小雜志》一九九九，七月第六期）“寫作，是一次次的革命，是將自己過去已有的作品忘記的過程。從頭開始永遠(yuǎn)是一個(gè)新話題，雖然這是非常困難的事。但不如此，又能怎樣呢？尤其是當(dāng)我們看到在如今的詩歌氛圍中出現(xiàn)了多得可怕的相互模仿、自我重復(fù)而造成的集體和自我解構(gòu)，這樣的工作就更應(yīng)該被提到議事日程上來。詩歌從來不是一個(gè)集體競技項(xiàng)目，個(gè)人，或者說獨(dú)立，必須像國家一樣被確立下來。而正是在這樣的基本原則下，我們希望我們的追求不是沒有目的的?！保ā缎‰s志》二○○○，十月第九期）這樣的摘錄隨著當(dāng)代詩歌的展開和《小雜志》的不斷出版，將會(huì)是沒有盡頭的，但所有創(chuàng)造性的文字的功效都在于點(diǎn)燃新一輪的創(chuàng)造，對(duì)這些觀念的深思，也必然會(huì)引發(fā)新的深思。另外，《小雜志》的“詩歌作品”部分刊登的都是詩人們的“新作”，因而也更凸顯出這本雜志的探索意義和所倡導(dǎo)的“變化”的活力。

最后，需要說明的兩點(diǎn)是，具有同人性質(zhì)的《小雜志》并不是框定在一個(gè)既定的框架里，它從創(chuàng)刊之日起就不斷地吸收詩歌的新生力量，不斷地挖掘詩歌新人。另外一點(diǎn)就是，作為詩歌民刊的《小雜志》也在不斷地探索著民刊的發(fā)展道路，這一點(diǎn)尤其值得我們關(guān)注。