島民謠
作為沒(méi)落家族的長(zhǎng)孫,你是令人恐慌
的
病。比如過(guò)期雜志,比如廢紙簍。
比如漏氣的帆布,往往縫滿肩并肩的
東南季風(fēng)。
盤雜的家譜上難以描繪,你沿路逃亡
的
曲線。剩下的夏天的日子,你住長(zhǎng)江
尾,用無(wú)效的證件
捕魚。沾滿水汽的衣袖,挽起一片多氧
的沼澤。
你是個(gè)空心人,一個(gè)缺少安慰的洞。
整日與神鬼為伍,仿佛是
在祠堂。徹夜長(zhǎng)談的煙斗,裝滿土煙
絲,
罌粟,祖宗牌,死亡和候鳥遷徙
的規(guī)律。撥開山頂上的錦旗,你能望盡
湖心
垂著頭的野鴨子,緩慢地
劃向落日,仿佛結(jié)束了一場(chǎng)過(guò)激的游
戲。
“江水和族人們都誤解了,我只愿獨(dú)自
受苦?!?/p>
作為山寨的新任賊王,你烏發(fā)碧眼,
喉嚨沙啞,額頭的青痣,被小魚輕輕地
啄食。
那支常出沒(méi)史書的水軍,已消失于漫
長(zhǎng)委屈的海岸線,
只剩下一片疲憊的盔甲。春天再次下
墜的
晚上,膚色紅潤(rùn)的是鐵匠的女兒,更是
你狹隘的國(guó)土。
犀牛書店紀(jì)事
計(jì)程車,奔馳在南郊,像一幅漢語(yǔ)的巨
幅暮景。
形形色色的廣告牌和鐵欄桿,關(guān)于城
市
底色的異議,不過(guò)是一場(chǎng)非必須的日
常摩擦。
連貫的街景未曾停滯,洶涌,帶著
車輪紊亂的節(jié)奏,向著西南反向的書
店地帶翻滾。
你挽留暮色,偏偏只在題款處,重重地
拓出了幾畝污水
處理池,它使四月十一號(hào)的南郊,無(wú)法
絕塵。
多么意外的景色,像紛紛下落的春天。
水,一度成為漆黑的借口,不痛不癢地
詆毀你
像一種錯(cuò)雜的句式。鄰座的友人謹(jǐn)慎
地
提醒你,為何大片的本地農(nóng)田,往往充
斥著外省人
彎腰的身影,和比螞蟻多,比螞蟻小的
煩惱。
你嘴巴邊沿上,沾著產(chǎn)自市區(qū)的面包
屑和朦朧派的灰紙漿。
所有的紙上應(yīng)開滿梨花,一座湖水寄
身于
花瓣,要花費(fèi)掉幾只知更鳥和幾克不
眠的蛙鳴。
“透明的水壺里,漂浮著沒(méi)有底牌的啞
謎,
歧義,長(zhǎng)篇小說(shuō)和浸濕的臺(tái)布,都不是
致命的語(yǔ)病?!?/p>
你在燈光中擱淺,像鯧鳊魚游進(jìn)細(xì)胡
同的深處。
無(wú)法轉(zhuǎn)身,吃不到詩(shī)歌腋窩處的藍(lán)藻,
水葫蘆,像一位未被注明,尚且饑餓的
日?qǐng)?bào)實(shí)習(xí)生,
他手里擱置著郊區(qū),一碗無(wú)法處置的
積水。
中醫(yī)院
中醫(yī)院,駐扎著被誤讀的占卜師,江湖
郎中
被讖語(yǔ)綁架,被迫用簡(jiǎn)體字謄抄的秘
方,在專家門診的
辦公桌上,撒網(wǎng),捕幾條內(nèi)分泌失調(diào)的
魚。
掛號(hào),排著山羊胡子形狀的隊(duì)伍,越到
末端越狹窄。
過(guò)道里的白熾燈瞇著眼,實(shí)習(xí)護(hù)士一
樣地袖手
旁觀。望聞,把潮汐般的脈搏,問(wèn)切。
用新式的癥狀和病例卡,填充舊醫(yī)書
上的
缺頁(yè),為什么總是少之又少。老中醫(yī)嘆
道:
“少吃酒,在陳叔寶自殺的枯井邊上,
拔九錢干青苔
攪拌于這貼藥,一日一劑。你的妻子
必在半月之內(nèi)再度懷上蓮花胎,信不
信由你?!?/p>
鬧市區(qū)的邊緣,雙行道擠成單行道。進(jìn)
出醫(yī)院的
車子配備著珍禽猛獸的名號(hào)和皮毛,
這
是否也是一個(gè)絕世的偏方。昂貴的,廉
價(jià)的
植物被切斷,搗碎。穿白大褂的配藥師
熟練地
把病情分類打包:“吃中藥就像乘降落
傘,
你無(wú)法預(yù)計(jì),究竟會(huì)在哪部醫(yī)書的山
頂上痊愈?!?/p>