彭揚1984年出生，畢業(yè)于北京電影學(xué)院。曾獲首屆全球華人少年美文寫作征文大賽“少年美文大獎”、日本第九屆“少年村上春樹”文學(xué)獎。出版《天黑了，我們?nèi)ツ摹?、?6ｍｍ的撫摩》、《洞》等多部作品。

短信發(fā)來的時候，我是在五月的前端。至少在這段時期，我是處在龐大的昏迷中。

短信是阿ｓｉｎ發(fā)來的。這個名字顯示在短信發(fā)信人一欄中時，我并沒有任何感覺，如同睜眼睡眠的城市，有無數(shù)個確定飛至眼前，暗示出發(fā)信人的身份與我是疏遠已久的。

他說，我已經(jīng)回香港了。

在城市中，其實每天你都會遇見很多名字，再忘卻很多名字，循環(huán)往復(fù)，不疲不倦，就像四季更替。

我開始在記憶里尋找一個名字。這段思考的旅程異常疲憊，我最終無法在任何一個季節(jié)中找到它的蹤影。我準備放棄并返程時，有什么東西在思索的空白區(qū)域綻放一下，速度極快，然后消失不見。

記憶降下黑幕，拉開，是一個更黑的夜晚。

我原先以為這個名字已經(jīng)被時間或記憶驅(qū)逐掉，現(xiàn)在我清楚地看見它正在前方。

阿ｓｉｎ是個香港男子。他頭發(fā)蓬亂，皮膚發(fā)白，耳舌有環(huán)，總是帶一副度數(shù)很高的眼鏡。他的裝束是典型的香港年輕人的造型，隨意而且開放，在任何一部香港肥皂劇中都可以找到。他是我?guī)讉€香港朋友的朋友。他的國語講得要比他們都好。我們是在一次午夜的ＰＡＲＴＹ上認識的。

關(guān)于他的事情可能也僅有一件。我大一下半學(xué)期的時候，他打電話給我，說自己已經(jīng)考過了電影學(xué)院攝影系本科的專業(yè)課，現(xiàn)在準備文化課考試，要我陪他去買一些復(fù)習(xí)書籍。由于是開學(xué)，學(xué)習(xí)不是很緊張，就答應(yīng)他了。

那時候是初春，樹葉綠得在空氣中形成淡淡的煙霧。我和他坐公車去西單的圖書大廈挑書，這期間自然是長途跋涉，而我卻遺忘了所有疲憊，只記起他的一些聲音和表情。因為那的確是一段由他的言語組成的時光。他的聲音略帶沙啞，在北方干燥的空氣中排列開一些曾經(jīng)的片段。阿ｓｉｎ高中畢業(yè)以后有過兩份工作，都是賣東西。一份是賣狗，一份是賣書。兩份工資都不高。他跟我說過以前他賣狗的店里進過一只價值兩萬的貴族狗，是走私來的。他還說過他的一個臺灣朋友說當(dāng)下流行的ＳＨＥ組合里的3個女孩子在臺北街頭一抓一大把。反正如此的話題一直充斥著我們的行程。

最后，我?guī)退袅藥妆窘滩暮湍M題，他打開翻翻，說過幾天就要開始做了。我跟他說，高考也沒那么可怕，除了復(fù)習(xí)好，還要放輕松。他突然沉默了，過了一會，他說你去我家吧，中午請你吃飯。

他在學(xué)校附近的居民樓里租了一套房子，因為他覺得學(xué)校里留學(xué)生公寓的住宿費太貴。他的房間很小，但很干凈。房間靠窗的木制桌子上面散布著幾本關(guān)于攝影的書和一些ＤＶＤ。光線明亮。他的床上被單雜亂，并無疊過的痕跡。他一邊打電話訂餐，一邊放《碧海晴天》的電影原聲ＣＤ，晴天的氣溫蒸發(fā)出煙一般的氣體向更遠的地方緩慢移動腳步。發(fā)呆結(jié)束后，他又重新看我，眼神里卻多了幾分滄桑。他說，學(xué)校給我們的待遇是國際留學(xué)生，高考成績只要150分左右就可以進來。

此時的他，像動物一樣蟄伏在床上。我問他，你為什么非要上電影學(xué)院，是不是你特別喜歡電影？他突然笑了，越笑越大聲，以至于肆無忌憚。他帶著殘留的笑聲說，在香港，沒學(xué)歷是很難混的。我也想在香港讀書啊，可那邊拿一個酒店管理的學(xué)位都要20多萬，很貴啊，我媽的朋友介紹我到大陸來，說這邊讀書便宜，我就過來了。不過5月份我還要回去準備考試。

說完，我們彼此都沒有話講，陷入了深淵一樣的沉默。后來，送餐的人來了。我吃完飯，快速離開，而他也并沒有挽留我。

這是我唯一一次與阿ｓｉｎ交往的經(jīng)歷。

他帶著他的名字在這次之后銷聲匿跡在城市的汪洋中。

五月的前端，在收到阿ｓｉｎ短信的10秒后我刪除了它。

地球依舊轉(zhuǎn)動，城市繼續(xù)著它的龐大，昏迷反復(fù)著它的彌漫。

而我與他也終于像任何兩個擦身而過的陌生人一樣，漠然地錯過彼此的消息。