紅藕香殘玉簟秋。

輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。

云中誰寄錦書來？

雁字回時(shí)，月滿西樓。

花自飄零水自流。

一種相思，兩處閑愁。

此情無計(jì)可消除，

才下眉頭，卻上心頭。

——李清照《一剪梅》

清早，我起身來，就聽到小姐的動(dòng)靜。

推開門，小姐往河塘去了。那么大清早的，她這是要去哪里。

我悄聲跟上，小姐在木蘭舟邊停下了。

天色還早，還未全亮。

有南度的雁子。荷塘里的荷花，倒是都謝了，花瓣洋洋灑灑地飄在河面上，看不到頭。

已經(jīng)是秋天了呢，我這才意識(shí)到，小姐房里的席子也該換下來了。

荷殘席冷，萬物蕭疏。小姐，必當(dāng)是想念先生了罷。自先生遠(yuǎn)走后，她便總是少言寡語，總是獨(dú)自一人地坐在樓后的院子里。

好在小姐并不借酒消愁，也不悲歌當(dāng)泣，而是時(shí)常只身支船在荷塘里逛逛。

僅此而已。

小姐輕輕地解開了綢羅的裙子，著便裝，悄悄上了木蘭舟。

從前，她總是與先生一同泛舟的。這日獨(dú)自擊楫，眼前的情景，怕只會(huì)勾引起她更深的思念，又怎能排遣得了呢。

小姐很少約見什么朋友，有時(shí)連我也不讓跟從。

每日在西樓上守著，守著，天黑了，也不見下來。

我知道，她那是在等著先生的家書。

每每收到先生的信字，她總要雀躍一陣子。斜掛的柳眉也總要向上挑一陣子。

先生的筆墨，固可讓小姐暫得寬慰，但不可能消除她的相思?；蛟S，在喜悅的背后，蘊(yùn)藏著相思的淚水，那才是所謂的苦哀罷。

她獨(dú)自一人啜泣的時(shí)候，我卻連話也不敢說上兩句。

她很少照鏡子了，有時(shí)竟也會(huì)恍惚地問我，這又是何年何月了。

小姐既為自己的紅顏易老而感慨，更為先生不能和自己共享青春，讓它白白消逝而傷懷。

好在小姐不同那一般婦人，她還是蠻樂觀的，我時(shí)常不敢相信，她是那么的堅(jiān)強(qiáng)，那么的能伸能屈。

沒事時(shí)，她也與我小聊幾句。

小姐說，這相思的惆悵，并未她獨(dú)自一人品嘗，還有先生。

分別那么久了，先生必定也是對(duì)小姐倍加思念了罷。

說到此時(shí)，她會(huì)淺淺地笑。

她說，那閑愁兩處，還真是害人的東西啊。

于是，搖搖頭，往后院去。

天長水遠(yuǎn)，錦書未來，而兩地相思之情初無二致。

我忽然就有點(diǎn)羨慕，羨慕他們這樣難分難舍的情誼。

這般信任且不減思念的夫妻兩人。

細(xì)數(shù)，又有多少人能做到？

人在愁苦時(shí)總是皺著眉頭，愁眉苦臉的。

于是，我看見小姐時(shí)常皺著眉，低垂著臉。就這樣，她可以在屋里獨(dú)坐整個(gè)下午。

若見其眉頭剛舒展又緊蹙的樣子，連我自己都會(huì)感覺到，從她內(nèi)心里來，綿綿的痛。

我在院前張望一會(huì)兒，直到小姐那葉小舟完全隱匿在漸漸凋枯的荷塘里。

回屋，掩門。

這宅子里，卻盡是相思豆般淺淺的香氣。