聶茂原名陳慶云,湖南人。散文集《天地悠悠》、《心靈的暗香》等。
1973年的春節(jié)是令人難忘的。當(dāng)時家里已沒有糧食。
天還沒亮,父母就把我們兄弟姐妹叫醒。父親領(lǐng)著我們上山挖蕨,因擔(dān)心被村民瞧見,便起得特別早。我們懵懵懂懂地走在父母后面,剛到村口,竟意外地碰到一位鄰居。他問我們干啥去,父親有點慌,想撒謊又不會,想實說又難以啟齒。還是母親說開了:“我們?nèi)ネ邳c土,開春了,麥子還沒點哩。”鄰居看著我們扛著鋤頭,背著竹簍,有點疑惑,但沒吱聲就走了。傍晚時分,家家戶戶炊煙裊裊,燈火通明,小家伙們還點起了鞭炮,我們這才悄悄地下山。一到家門口,父母和我們?nèi)@呆了:門口放著一籃魚、肉、米和雞蛋等食品。父母怔怔地站了好一會兒,才打開門,讓我們進(jìn)去。父母去找早上碰到的那位鄰居問:籃子里的年貨是誰送的?鄰居回答說不知道。父母又挨家挨戶去問,可誰也不承認(rèn)送了東西。
當(dāng)晚,仍舊讓我們吃挖回來的苦菜和蕨根。我們那時還小,怎么也想不通,邊吃邊流淚。父母看著我們,一言不發(fā)。
那晚,父母沒有動過筷子。
第二天是大年初一。早晨一起來,父親就把家里唯一一只正在下蛋的母雞殺了,燉好后,用小碗分了二十下。分完,母親要我們挨家挨戶去送。我們有點不情愿,父親說:“去吧,孩子們。送完,我們回來吃籃子里的好東西?!?/p>
父親這么一說,我們分頭去了。每人捧著一碗香噴噴的雞湯,實在忍不住饞時,便用手指頭在湯里一蘸,然后吮著指尖,感到十分香甜。
村子里除我家之外,總共二十戶,我們?nèi)偷搅耍瑳]有一戶因為送的東西少而拒絕。回來后,我看見沉默了一整晚的父母開始說起話來。父親在灶膛里燒火,母親把我們先晚沒有吃完的蕨和從籃子里割的一點肉炒了一大碗,還煮了魚頭湯和米飯。我們兄弟姐妹的臉上蕩漾著笑容。就在我們吃飯的時候,村民們端著碗陸續(xù)來到我家,他們夾了一點蕨后入進(jìn)一大塊魚或一塊肉,然后笑著,邊吃邊走開了。村民們?nèi)吡?,一大碗蕨也沒有了,卻留下來三碗滿滿的肉食。我們歡快地吃著、叫著、跳著,可父親不知怎的卻流出了眼淚……
那年的春節(jié),我至今歷歷在目,溫馨而清晰,有如家鄉(xiāng)的井水,滋潤著我以后的日子,讓我永遠(yuǎn)記住并對苦難的生活深深感恩。