策劃：本刊編輯部

執(zhí)行：索 荻 千 柏 從 云

1895年11月27日，瑞典著名發(fā)明家、化學(xué)家阿爾弗雷德·貝恩哈德·諾貝爾在遺囑中表明，他將捐獻(xiàn)全部財產(chǎn)設(shè)立基金，每年把利息作為獎金，授予“一年來對人類作出最大貢獻(xiàn)的人”。

根據(jù)他的遺囑，瑞典政府于同年建立“諾貝爾基金會”，負(fù)責(zé)把基金的年利息五等分，其中一份授予“在文學(xué)方面創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”。這就是諾貝爾文學(xué)獎，由瑞典文學(xué)院頒發(fā)。

一百多年來，從諾貝爾文學(xué)獎走來一代一代文學(xué)巨匠，他們的作品訴說著人類亙古不變的情感、靈魂和真理，世界的歷史濃縮在他們的作品里，閃爍著人類智慧的光彩，激蕩著我們的心懷。

阿爾弗雷德·貝恩哈德·諾貝爾，（１8３3－1896）瑞典化學(xué)家、工程師和實業(yè)家，諾貝爾獎金的創(chuàng)立人。

諾貝爾出生于斯德哥爾摩。母親以發(fā)現(xiàn)淋巴管而成為著名的瑞典博物學(xué)家。他從父親伊曼紐爾·諾貝爾那里學(xué)習(xí)了工程學(xué)基礎(chǔ)，也像父親一樣具有發(fā)明才能。

諾貝爾從小主要受家庭教師的教育，16歲就成為有能力的化學(xué)家，能流利地說英、法、德、俄、瑞典等國語言。1850年離開俄國赴巴黎學(xué)習(xí)化學(xué)，一年后又赴美國，在Ｊ．埃里克森（鐵甲艦“蒙尼陀”號的建造者）的指導(dǎo)下工作了四年。返回圣彼得堡后，在他父親的工廠里工作，直到1859年該工廠破產(chǎn)為止。重返瑞典以后，諾貝爾開始制造液體炸藥硝化甘油。在這種炸藥投產(chǎn)后不久的1864年，工廠發(fā)生爆炸，諾貝爾最小的弟弟埃米爾和另外4人被炸死。由于危險太大，瑞典政府禁止重建這座工廠，被認(rèn)為是“科學(xué)瘋子”的諾貝爾，只好在湖面的一只船上進(jìn)行實驗，尋求減小搬動硝化甘油時發(fā)生危險的方法。一次偶然的機會，他發(fā)現(xiàn)：硝化甘油可以被干燥的硅藻土所吸附，這種混合物可以安全運輸。上述發(fā)現(xiàn)使他得以改進(jìn)黃色炸藥和必要的雷管。黃色炸藥在英國（1867年）和美國（1868年）取得專利之后，諾貝爾進(jìn)而實驗并研制成一種威力更大的同一類型的炸藥爆炸膠，于1876年取得專利。大約十年后，又研制出最早的硝化甘油無煙火藥彈道炸藥。

諾貝爾對文學(xué)有長期的愛好，在青年時代曾用英文寫過一些詩。后人還在其遺稿中發(fā)現(xiàn)他寫的一部小說的開端。他對各種人道主義和科學(xué)的慈善事業(yè)十分慷慨，把大部分財產(chǎn)都交付給了信托，設(shè)立了后來成為國際最高榮譽的獎金——諾貝爾獎金，即和平、文學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、生理學(xué)或醫(yī)學(xué)共五項諾貝爾獎金。

諾貝爾一生未婚，沒有子女，一生的大部分時間都忍受著疾病的折磨。他生前有兩句名言：“我更關(guān)心生者的肚皮，而不是以紀(jì)念碑的形式對死者的緬懷?！薄拔铱床怀鑫覒?yīng)得到任何榮譽，我對此也沒有興趣”。

1896年12月10日諾貝爾在意大利的桑利瑪去世，終年63歲。

諾貝爾的墓碑是一座高約3米的灰色尖頂石碑，看上去很普通。石碑正面刻有“ｎｏｂｅｌ”幾個金字和諾貝爾的生卒年月，碑上沒有諾貝爾的肖像，沒有浮華的雕飾，也沒有關(guān)于他在人類歷史上寫下的輝煌。每一個知道諾貝爾的人，站在墓前，都會感到這種樸素帶給人的心靈震撼。

諾貝爾對自己個人的評價是——“最大的優(yōu)點：保持指甲干凈，對任何人都從不構(gòu)成負(fù)擔(dān)。最大的特點：沒有家庭，缺乏歡樂精神和良好胃口。最大的也是唯一的請求：不要被活埋。最大的罪惡：不拜財神。生平重要事件：無?！?/p>

諾貝爾一生都在死神的威脅下為人類向大自然索取動力，在講述自己的科學(xué)技術(shù)成就時他只用了簡短的幾句話——“本文作者生于1833年10月21日，他的學(xué)問從家庭教師處得來，從沒有進(jìn)過高等學(xué)校。特別致力于應(yīng)用化學(xué)的研究，生平所發(fā)明的炸藥有：猛炸藥、無煙火藥、‘巴立斯梯’或稱Ｃ89號，1884年加入瑞典皇家科學(xué)會、倫敦皇家學(xué)會和巴黎土木工程師學(xué)會。1880年獲得瑞典國王頒發(fā)的科學(xué)勛章，又得到法國大勛章?！?/p>

ＰＡＲＴ·22007年諾貝爾打破“潛規(guī)則”

多麗絲·萊辛：英國文學(xué)的老祖母

鄒海侖

多麗絲·萊辛（１919年至今）

2007年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，代表作品為五部曲：《野草在歌唱》、《暴力的兒女》、《簡述下地獄》、《第三、四、五區(qū)域間的聯(lián)姻》、《簡·薩默斯日記》等。獲獎原因：“這個表現(xiàn)女性經(jīng)驗的詩人，以其懷疑主義精神、火一樣的熱情和豐富的想像力，對一個分裂的文化進(jìn)行了詳盡的考察?！?/p>

2007年10月１1日，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎評委會宣布：本年度文學(xué)獎授予英國女作家多麗絲·萊辛。萊辛被人稱為“英國文學(xué)的老祖母”，在88歲高齡，成為諾貝爾文學(xué)獎歷史上最高壽的獲獎?wù)?，也打破了獲獎?wù)卟坏贸^80歲的“潛規(guī)則”。一個世紀(jì)前，俄羅斯文學(xué)巨匠托爾斯泰就曾經(jīng)被這個無聊的“行規(guī)”拒之門外。

58年前首部長篇一炮而紅

我曾經(jīng)兩次見到這位“英國文學(xué)的老祖母”，其中在1999年訪英期間，我到她家里對她進(jìn)行采訪。萊辛告訴筆者，7歲時她就開始寫作了，也就是說她的寫作生涯已經(jīng)長達(dá)80多年。而從她出版第一部引起世人關(guān)注的長篇小說《野草在歌唱》(1950)起，也已過去了58年。到今天，她依然在唱著屬于自己的歌。

《野草在歌唱》在國內(nèi)已經(jīng)有譯本，為許多中國讀者所喜愛。這部作品從多個方面代表了萊辛創(chuàng)作的特點和價值取向。作品的故事脈絡(luò)并不復(fù)雜，講的是在種族隔離偏見占統(tǒng)治地位的南非，一個丈夫不在身邊、農(nóng)場又陷入經(jīng)營困境的白人女農(nóng)場主難耐寂寞，受到家里一個高大強壯的黑人男仆的吸引，與之偷情。他們的來往被一個有強烈種族歧視觀念的白人男子發(fā)現(xiàn)，怒斥了黑人男仆。白人女農(nóng)場主為了掩飾自己，當(dāng)著眾人的面，也違心地斥責(zé)和侮辱了男仆。男仆不堪侮辱，當(dāng)夜?jié)撊肱r(nóng)場主的房間，將她刺殺，并坦白罪責(zé)。

作品一經(jīng)出版，立刻在英國和整個西方引起震動，多次再版，被確認(rèn)為當(dāng)代英國文學(xué)的一部經(jīng)典之作。一部作品要立得住，并有可能成為經(jīng)典，關(guān)鍵在幾個方面：（1）要有好故事。（2）要有好的藝術(shù)手法。（3）要有激情。（4）要有社會擔(dān)當(dāng)?！兑安菰诟璩非∏M足了這幾個基本條件。

萊辛曾告訴我，在創(chuàng)作的道路上對她影響最大的是俄羅斯文學(xué)，是托爾斯泰、屠格涅夫、萊蒙托夫和果戈里。而造成這部小說和萊辛的另外幾部小說（如《瑪莎·奎斯特》、《金色筆記本》）能夠成為現(xiàn)代經(jīng)典的另外一個重要因素，在于這些小說都有“社會擔(dān)當(dāng)”。《野草在歌唱》寫了南非一個破敗農(nóng)場里發(fā)生的血腥謀殺案，但它卻是當(dāng)時南非社會中畸形種族關(guān)系的一個縮影，甚至成為畸形種族觀念的一面鏡子。

持續(xù)寫作八十年

多麗絲·萊辛在長達(dá)八十年的寫作生涯中，寫出數(shù)量驚人的長篇、短篇、詩歌、散文、評論、紀(jì)實文學(xué)，作品形式眾多，題材涉及兩性關(guān)系、階級關(guān)系、民族矛盾、女性解放、世界政治、人類歷史、自然災(zāi)害……凡人類認(rèn)識的各個領(lǐng)域幾乎無所不包。很多人不解，她能夠做到這般數(shù)量和涉獵，最根本的原因是什么？

她認(rèn)為，一個作家最重要的是要追求真理，要講真話，要真誠。

多麗絲·萊辛永遠(yuǎn)是一個很“入世”的作家，她關(guān)注人生，關(guān)注世界，她永遠(yuǎn)不把自己關(guān)在“象牙塔”里修煉技藝。作為一個白人，她能在南非那樣種族歧視盛行的社會環(huán)境里，反對白人至上的觀念，替黑人說話；在男權(quán)、父權(quán)至上的社會里，反潮流，發(fā)出女性解放的聲音，寫出《暴力的兒女》這樣被許多女權(quán)主義者認(rèn)為是女性解放宣言的長篇小說五部曲。

多麗絲·萊辛是一個遠(yuǎn)看上去衰老，近接觸起來年輕的人。最令人難忘的是那雙永遠(yuǎn)年輕的像兒童一樣純凈而專注的眼睛，在她注視著你對你說話時，你會覺得她的心是向你敞開的，使得你也不得不向她敞開心靈。

你永遠(yuǎn)不會預(yù)料到她的下一部作品會涉及人類生活的哪個領(lǐng)域，甚至預(yù)料不到它是什么樣的結(jié)構(gòu)、形式。她能在上世紀(jì)四十年代寫出反映南非種族悲劇的《野草在歌唱》，在五六十年代寫出以瑪莎·奎斯特為主人公的歌詠女性解放的《暴力的兒女》五部曲，寫出被認(rèn)為是她代表作的、在結(jié)構(gòu)上完全先鋒性與實驗性的《金色筆記本》，還在七十年代寫出像《南船星系中的老人星座：檔案》這樣的太空系列小說……

今天，人們提到她作品中次數(shù)最多的是《野草在歌唱》和《金色筆記本》，但她告訴筆者，她認(rèn)為自己最優(yōu)秀的作品其實是《暴力的兒女》的最后一部——《四門城》。

在她的小書架上，放滿了世界最新的英語出版的文學(xué)著作，她始終關(guān)注年輕一代的創(chuàng)作，對新作品了若指掌。她認(rèn)為拉什迪是英國最好的作家，也是世界最好的作家；她說她喜歡石黑一雄、麥克尤恩、奈保爾、德拉布爾，但不喜歡馬丁·艾米斯……

８０歲時，萊辛仍然每天上午寫作四個小時。在２１世紀(jì)的頭８年里，年過８０，她仍然以平均每年一本書的速度寫作。

原載２００７年１０月３０日《中國新聞周刊》

Ｐａｒｔ·3 諾貝爾文學(xué)獎獲得者作品選登

上學(xué)的第一天

蓋哈特·霍普特曼

蓋哈特·霍普特曼（1862－１946）。

１912年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，獲獎作品：《群鼠》。

他是德國文學(xué)史上少見的多產(chǎn)劇作家和詩人。

主要作品有劇作《日出之前》、《沉鐘》、《織工》等。其中《織工》還被看作是德國戲劇發(fā)展史上的里程碑。由于他融合了自然主義、新浪漫主義、超現(xiàn)實主義等創(chuàng)作手法，并對印度宗教、《可蘭經(jīng)》以及中國的《老子》有透徹研究，悲劇《群鼠》被認(rèn)為是象征主義代表作。紀(jì)德曾稱贊他：“懂得不斷更新自己”。

獲獎理由：“欲以表揚他在戲劇藝術(shù)領(lǐng)域中豐碩、多樣的出色成就?！?/p>

隨著歲月的流逝，上學(xué)第一天的陰影變得越來越濃厚。那是圣誕節(jié)后的一天，母親對我說：等春天來了，你就該上學(xué)了。這是必須邁出的嚴(yán)肅的一步。你得學(xué)會老老實實坐在那兒?？傊惚仨殞W(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)，因為不然的話你就只能成為一個廢物。

因此你必須得上學(xué)！必須！

自從向我宣布了這件事，我大為震驚。我應(yīng)該成為一個什么樣的人，我不已經(jīng)是個這樣的人了嗎？對此我真不理解。我的過去可跟我完全是一回事呀，就永遠(yuǎn)這樣生存，活下去，是我過去唯一的，也幾乎是本能的愿望，我就安于此，自由，太平，歡樂，獨立自主。為什么人就應(yīng)該想成為另一個樣子？父母的各種管教都沒打破這種狀態(tài)。難道他們想要奪去我的這種生活，而代之以“應(yīng)該”和“必須”嗎？難道他們想要我違反一個盡善盡美的、完全適合我的生存形式嗎？

我簡直弄不懂這件事。

用別的方式而不是按照我所常用的有意無意的方法去學(xué)習(xí)，我既不感興趣，又不實用。我過去可完全是精力充沛的、生氣勃勃的。我掌握市井上的土話，就如我掌握父母所說的標(biāo)準(zhǔn)德語一樣。直到今天我才知道，這當(dāng)中有著多么了不起的智慧的成果，它是無法估量的，一個孩子更難看到這點。在玩耍中，在沒有意識到已經(jīng)學(xué)過什么的時候，我就在使用一部包羅萬象的詞典中的所有語匯與概念，以及與此有關(guān)的想像世界的一切語匯與概念。

不進(jìn)學(xué)校我是不是真的能成長得更快、更好和更充實呢？

但最糟糕的也許是我所感受到的靈魂上的痛楚，我父母一定知道他們給我?guī)砹耸裁?。我曾?jīng)相信他們那無限的愛，而現(xiàn)在他們把我交到一個陌生的、令我恐懼的地方去。這難道不是像把我驅(qū)逐一樣嗎？他們承認(rèn)他們有責(zé)任把我——一個只能在自由自在的氛圍里，在自由的行動中才能生存的人——關(guān)在一個房間里。他們承認(rèn)他們有責(zé)任把我交給一個兇老頭兒，已經(jīng)有人跟我講起這老頭兒，并且說以后有我受的：他用手打孩子的臉，用棍子打手心，以致留下紅紅的印記，或者是扒下褲子打屁股！

上學(xué)的第一天臨近了。第一次上學(xué)的路，我已記不得是拉著誰的手。我是懷著又害怕又畏縮的心情走過這段路的，當(dāng)時我覺得那是一條長得無盡頭的路。當(dāng)我半個世紀(jì)后去尋訪那古老的校舍，只是由于它從古老的“普魯士皇冠”的窗口一眼就可望及的緣故卻反而沒找到它時，我確實感到很驚訝。

途中我曾幾度絕望，送我上學(xué)的女人說了許多好話。當(dāng)她在學(xué)校門口把我一個人留在集合在那里的孩子們中間之后，昏昏沉沉的順從就取代了絕望。

有短短的一段等候時間，在這期間同甘共苦的小伙伴們相互探詢著彼此認(rèn)識了。當(dāng)我們擁在學(xué)校前廳里的時候，一個小東西向我靠近，并且試圖增強我的恐懼感而后快，他已經(jīng)看出了我的害怕心理。這個骯臟的蛆蟲和壞蛋選中了我作為他暴虐狂本能的犧牲品，他向我描述了學(xué)校里的情況，這一點他知道得并不比我更多。他把老師描繪成一個專門對學(xué)生進(jìn)行處罰的差役，當(dāng)他看到我充滿恐懼的哭喪的臉上流露出相信他的神情時，他高興了。這個搗蛋鬼說：你說話，他打你。你沉默不語，你打噴嚏，他也打你。你擦鼻涕，他也打你。他大聲叫你時，就是要打你了。你要注意，你跨進(jìn)屋里去，他也打你。

就這樣不知過了多久，他就用老百姓在街頭巷尾所說的方言嘮叨個不停。

一個小時以后，我回到家中，高高興興地一邊和父母一起吃飯，一邊吹牛，然后比往日更加高興地沖向室外，奔向那童年時代無拘無束的、尚未失去的世界。

不，這所鄉(xiāng)村學(xué)校，連同那位年老的、脾氣總是很不好的老師布倫德爾，都沒把我毀壞。我的生活空間沒有被奪走，我的自由，我的生活樂趣依然如舊。

自傳隨筆

賽珍珠

賽珍珠（珀爾·塞登斯特里克·布克）（女）（１892－1973）。

1938年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，獲獎作品：《大地》。

她是以中文為母語之一的著名美國作家。主要作品有《大地的房子》三部曲：《大地》、《兒子們》、《分家》、《母親》、《愛國者》、《龍種》等。

《大地的房子》三部曲描寫的是19世紀(jì)一個中國農(nóng)夫掙扎求生存的故事，她表示：“我不喜歡那些把中國人寫得奇異而荒誕的著作，而我的最大愿望就是要使這個民族在我的書中，如同他們自己原來一樣真實正確地出現(xiàn)，倘若我能夠做到的話。”（《勃克夫人自傳略》）《大地》就是這樣一部體現(xiàn)她愿望的作品。

獲獎理由：“她對于中國農(nóng)民生活的豐富和真正史詩氣概的描述，以及她自傳性的杰作?！?/p>

我是美國傳教士的女兒，家族世居于弗吉尼亞州和西弗古尼亞州（巴克夫人1892年6月26日誕生于西弗吉尼亞州希爾斯保羅，幼年時隨父母去中國。）在家里，我是倒數(shù)第二個孩子，幼年生活很艱苦。當(dāng)時，我的父母住在中國遙遠(yuǎn)的內(nèi)地，那里白種人很少，往往只有他們自己。以至在我能夠記憶之前，除了一個留在美國家里受教育的哥哥外，比我年長的孩子全部死了。

我就是在這樣的情況下，異常孤單地長大的。父母在好多地方生活過，在我童年時遷居到揚子江畔的鎮(zhèn)江。在一幢建筑于山頂、可以俯瞰大江和居民稠密、房屋鱗集的城市的小平房里，非常平靜地度過我的童年時代。我們屋子的另一邊，有矮矮的群山。栽有花木和竹林的美麗山谷。在我們住的那座山腳下，有幢高大而陰森的廟宇，里面住著一個性格孤僻的老和尚。假如我在漫游時走得太近廟門，他總是拿根竹竿把我趕走。我對他畏懼中雜存喜愛，站在童年的我的面前，他像個可怕的怪人。有時當(dāng)我在夜里醒來，聽到穿過黑夜傳來的廟里鐘聲，那深沉、肅穆、孤獨、單調(diào)的音響，使我感到顫栗恐懼。

就在這座屋子里，我的妹妹誕生了。也就在這兒，我們一同玩耍。在這兒，母親教育我，讓我準(zhǔn)備進(jìn)大學(xué)。她所教授的一切我都理解，她樣樣事都教我，讓我懂得音樂、美術(shù)和美。她尤其重視訓(xùn)練我在談話中的美感和運用辭藻的能力。雖然別的美國兒童有社團、學(xué)校和教會這些各式各樣的不同環(huán)境來豐富生活，而我只要有母親就什么都不缺了。從孩提時代起，她就教我寫下自己所看到和感到的事物，并幫助我去領(lǐng)悟到處存在的美。每周我都要寫些作文讓她批改，她的批評雖然嚴(yán)厲，但很體貼。她待我的無限慈愛，我真是難以報答！

不過，我確信，當(dāng)我課后在山坡和山谷漫步時，和隨便哪個人的閑談，不斷聆聽到的談話，以及親眼看到的許多事物，都是白種人的孩子聞所未聞、見所未見的。這個國家的美麗和中國人的感情已經(jīng)成為我生活中不可或缺的一部分。

十五歲時，我被送到上海的一所寄宿學(xué)校讀書，我發(fā)現(xiàn)那兒是另一式樣的中國。這時候，我已經(jīng)不再認(rèn)為自己是個外國人了。真的，我已經(jīng)有了中國人的思想意識，并養(yǎng)成在任何場合靜聽別人談話的習(xí)慣。

我決不會忘記在我童年時代的另一個重要人物，那就是我的中國老保姆。她照料我們?nèi)?，并和我們共同生活長達(dá)十八年之久。她給我講她童年的故事，和她曾生活在那太平天國起義時的極端恐懼。我花了許多長長的但愉快的下午來傾聽；而她一邊補綴襪子，一邊講她的家和家族遭遇到的意外事件。她也常常給我吃些芝麻糖或是一碗特別美味的點心。

父親在他傳教的工作中，旅游非常遼闊，他總是帶了些冒險經(jīng)歷的故事回家。他和母親談起事情來非常詳盡，因而我也被他的閱歷所充實。

十七歲時，我被帶到歐洲和英國，然后回到故鄉(xiāng)美國——盡管我們生活在中國，但母親總是教導(dǎo)我們稱美國是故鄉(xiāng)。在那兒，弗吉尼亞州倫道夫梅康女子學(xué)院，我完成學(xué)業(yè)。我的大學(xué)生活并不十分愉快，它受到太多的限制。我對女同學(xué)們談得多的生活很陌生，而我自己的生活又與她們相距如此遙遠(yuǎn)，就好像是在另一個星球上。我學(xué)習(xí)得很快，盡可能地顯示自己，至少在表面上，我能像她們一樣。因為如果有任何人聽說我是從哪兒來的，她會瞪起眼睛驚叫起來，而這對我是個很大的刺激。

大學(xué)畢業(yè)后，我回到中國的家里，得知母親病得很重，在看護(hù)她的兩年中。發(fā)現(xiàn)我唯一的消遣便是和中國朋友們漫長的散步和談心，這就是我僅有的樂趣。

后來，我和一個年輕的美國人結(jié)了婚，母親也恢復(fù)了健康，我們遷居到北方的—個城市，我丈夫在那里工作，我們在那里住了將近五年。

在我們的一生中，這是最富裕也最困難的五年。這段時間，我們是那城鄉(xiāng)中僅有的白種人，而且從來沒有比我們一家六口人(編者注：賽氏夫婦二人，女兒二人，王媽媽和家庭教師，共六人)還多。但我總是生活在中國人中間，在群眾中從事自己的工作，并且獲得他們生活中最秘密、最內(nèi)在的信息。作為一個已婚婦女，我比過去在她們當(dāng)中來來去去有更多的自由，而中國婦女也愿意像女人與女人、朋友與朋友那樣地和我談心。在那幾年我結(jié)識的最好的朋友，至今還和我保持著聯(lián)系。

我們的生活外部是夠刺激的了。我們有過一次嚴(yán)重的饑荒。我們遇到過土匪攻城的戰(zhàn)斗，槍彈像鳥群那樣密集地飛越過我們緊靠墻內(nèi)側(cè)的中式小屋。我們經(jīng)常到鄉(xiāng)下去，有時是步行，，假如路遠(yuǎn)，有時我就乘轎子，我丈夫就騎他的自行車。我確信，我們?nèi)ミ^婦女們從未去過的地方，我還準(zhǔn)備了夠談好幾個星期的話題。

后來，我們遷居南京，我丈夫在金陵大學(xué)農(nóng)村經(jīng)濟學(xué)和社會系任教。這兒的生活又不同了，我們離開農(nóng)村和農(nóng)民，進(jìn)入學(xué)者的生活。在這十年中，我們注視這個在革命中的國家，看到舊時代被摧毀，新時代在斗爭，雖然還很嫩弱，但卻充滿生機，新時代即將誕生。

我主要的歡樂和興趣總是在于人民，從我生活在中國人民中間的那時起，他們就是我歡樂和興趣之所在。當(dāng)我被問及他們是怎樣的人時，我無法回答。他們既不是這樣也不是那樣，就只是人而已。我談?wù)撍麄兏務(wù)撐业挠H人一樣。我和他們太親近了，已經(jīng)以全身心投入了他們的生活。

因此，我厭惡所有把中國人寫成為古怪和粗野的人的作品，而我最大的愿望是盡我所能的把中國如實地寫在我的書里。

在這兒，我生活的一部分是在金陵大學(xué)、東南大學(xué)和中央大學(xué)教書，后者是政府辦的。我教授英國文學(xué)，我并不喜歡教書，引起我興趣的主要是可以通過我的學(xué)生給我?guī)硇碌南ⅰ?/p>

現(xiàn)在我住在南京的一所舊磚瓦房里，房子四周是一座我喜歡的大花園，在那里我種樹栽花，我丈夫培植蔬菜，我們在花園里工作。夏天在這里進(jìn)餐，朋友們帶著孩子同我們一起在這里游憩。我極喜愛我的鄰居，他們有些人住的是草房，有些住的是磚屋，有些是住著公館的政府官員。這都很有趣，有時我們回到美國個把月，但目前我丈夫正忙著寫他的下一本書《中國土地的利用》，所以必須留在中國幾年。

我很抱歉，除了我的兩個小女兒之外，看起來我不能每樣事都談到了。一個外出上學(xué)去了，只有五歲的一個和我們在家。由一位年紀(jì)大的中國家庭教師每天教她讀寫中文，這位教師也曾教我中國文學(xué)多年。

我希望不是本人而是我的作品被人們知道。在這方面，中國人是非常理智的，他們認(rèn)為，藝術(shù)家之所以重要，僅僅是因為他的作品，而對藝術(shù)家的個人品格并不感興趣。

希梅內(nèi)斯三篇

胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯

胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯（188１－1958）西班牙詩人。

1956年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，獲獎作品：《悲哀的詠嘆調(diào)》。

主要作品有詩集《詩韻集》、《悲哀的詠嘆調(diào)》；散文集《三個世界的西班牙人》；長詩《空間》等。作品《小毛驢與我》（又被譯作《小銀與我》）是非常優(yōu)秀的少年讀物。

獲獎理由：“由于他的西班牙抒情詩，成了高度精神和純粹藝術(shù)的最佳典范?！?/p>

水潭

等一等，小銀……假如你愿意，可以在這嫩綠的草地上吃一會兒草。反正得讓我去看看這個美麗的水潭，我有好多年沒有來過了……

你看，太陽是怎樣透過那稠稠的潭水把它深處金綠的色彩照亮，蒼穹般潔凈的百合花在潭邊凝視著，也不由地欣喜神往……天鵝絨似的臺階，錯綜迷離地層層下降；一個個奇幻的洞穴，足以啟發(fā)畫家的內(nèi)心，產(chǎn)生一種夢幻般神秘的漫天構(gòu)思；幾處美麗的庭園，仿佛一位長著一雙綠色大眼睛的瘋狂王后，在長年累月的憂郁里造成；一座座殘破的遠(yuǎn)古宮殿，酷似那天下午西方斜陽穿透海水淺灘時所見到的情景……啊，還有很多，很多，很多，仿佛是在一切都不曾存在過的遺忘的花園里，讓最使人費解的夢境拉開它那無窮無盡長袍里隱蔽的美，顯出痛苦的春天那一小時值得記憶的畫面……實際上這一切都是很渺小的，可是給你的感覺卻非常宏大，就好像我們是從遙遠(yuǎn)的地方在觀看。激情的老魔術(shù)師的傳家寶，就在于掌握和控制人們各種感覺的秘訣……

這水潭，小銀啊，曾經(jīng)是我的心靈。我感到被那種積存起來的復(fù)雜而奇妙的寂寞之美所蠱惑……當(dāng)人們的愛情遭到創(chuàng)傷，就應(yīng)該打開他的心堤，讓腐敗的血水流去，直至潔凈而舒暢。啊，小銀，舒暢得就像雅諾斯的溪水，在四月金色的溫暖中潺潺地流淌。

然而，有時候，她那只遙遠(yuǎn)而雪白的纖手，又將我?guī)Щ卦?jīng)在那兒留下我的迷戀和寂寞的綠色的水潭，回答她的那些遠(yuǎn)處的清晰的呼喚，就像我曾經(jīng)給你念過的歇尼爾①的牧歌中伊拉斯“裝腔作勢”地向阿爾西德斯所說的一樣：“為了使你的痛苦變得甜美”。

斗牛

你是不知道，小銀，那些孩子們來這里干什么吧？他們是來要求我讓他們今天下午帶你一起去斗牛而來討鑰匙的?？墒?，你不要急，我已經(jīng)告訴他們，想都不要想……

真是發(fā)瘋，小銀啊，全鎮(zhèn)都因為斗牛在騷動。一個樂隊從一大早起就在酒店的門前用走了調(diào)的聲音各管各地吹打起來。整條新街由上到下，由下到上，車水馬龍，來往不息。后街那里，正在為斗牛準(zhǔn)備“卡那里奧”，就是孩子們最喜歡的黃色車子。所有院子里的花，一朵也沒剩下，全給那些女主席們拿去了。年輕的小伙子們戴著寬邊帽，穿著襯衫，嘴里叼著雪茄，笨拙地在街上走著，散發(fā)出馬廄和白蘭地的氣味，看著真叫人遺憾！

差不多兩點鐘了，小銀，在這寂靜的片刻，唯有太陽照耀著大地，這是這一天之中唯一明凈的空隙，斗牛士和女主席們還在穿著衣服。你和我跟去年一樣，從旁門出去，經(jīng)過小巷走向田野……

多么美麗的田野啊，在這幾天的節(jié)日里，人們卻遺忘了它！只有一個老頭在花果園的明凈的水池上面俯看著酸葡萄……遠(yuǎn)處，斗牛場上清晰的音樂、掌聲和狂叫的喧鬧，在村鎮(zhèn)上空匯成一頂粗鄙的聲冠，可是當(dāng)我們一旦向著安靜的海邊走去，這些就都在身后消失了……而靈魂，小銀，她是崇高美感的王后，誰向她致以謙卑的崇敬，她就對誰賜予大自然那廣漠健康大地上的無窮光輝的壯麗美景。

松子

賣松子的姑娘，在太陽里沿著新街走來。她帶著生的和烤熟了的松子。我去給我們倆買五分錢的烤松子來，小銀。

在那些金光燦爛的湛藍(lán)的白天，十一月將冬季和夏季疊加在一起。刺人的陽光，將血管脹得圓滾滾的像藍(lán)色的螞蝗……安逸清潔的粉白的街上，走過了拉曼卻的賣布郎，肩上背著灰色的包袱；盧塞納的銅匠，滿裝的貨擔(dān)全都放著黃光，每一聲叮當(dāng)都閃爍著太陽……阿雷納來的女孩側(cè)著身子挽著圓籃，靠近墻邊慢慢地走著，一面用一塊炭屑在粉墻上畫著一條長長的黑線，一面用拖長的憂郁聲調(diào)叫道：“烤松子！”

一對戀人站在門口一起吃著，在熱情的微笑中，為對方挑選出最好的相互交換。孩子們在上學(xué)的路上，一路走一路用石頭在門檻上砸著……記得我小的時候，冬天下午到阿羅約的馬里亞諾的桔子園去，總帶上滿滿一包烤松子。他們?nèi)枷矚g我?guī)サ哪前言宜勺拥恼鄣丁Ｄ鞘且话延寐葩氳偙恼鄣?，上面刻著魚的模樣，一雙對稱的小眼是兩顆紅寶石，從那里面可以看到巴黎的艾菲爾鐵塔……

烤松子會在嘴里留下多么好的滋味，小銀??！它可以給你增添活力，帶給你快樂，在寒冷季節(jié)的陽光里給你一種坦然的感覺，讓你自己好像變成了一座永恒的紀(jì)念雕像，就那樣雄赳赳地走著，冬天的厚衣壓在身上似乎也感覺不到份量，甚至還覺得敢跟萊昂或者看車的曼基托去較較手腕呢，小銀……

（摘自：《我與小銀》）

①安德烈·馬里·歇尼爾（1762－1794），法國詩人。

我的祖母

奧爾罕·帕慕克

奧爾罕·帕慕克（ＯｒｈａｎＰａｍｕｋ）（1952．06．07至今）

2006年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，獲獎作品：《我的名字叫紅》。

他被認(rèn)為是當(dāng)代歐洲最核心的三位文學(xué)家之一，是享譽國際的土耳其文壇巨擘。

主要作品有歷史小說《白色城堡》、《黑書》和《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》等。此外，曾在伊斯坦布爾科技大學(xué)學(xué)習(xí)的他還是一位建筑家。通過對中西方文明敏銳的洞察力，巧妙的結(jié)構(gòu)安排，以及珠玉般的文字，他在《我的名字叫紅》中展示了對于戰(zhàn)爭、宗教和人類感情等多方位、多層次的思考。

獲獎理由：“在追求他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯的新象征?！?/p>

在我祖父發(fā)了大財，死于白血病之后，我的祖母成為我們一大家子的“頭兒”。這是她的廚子兼莫逆之交貝吉爾每回聽厭了她沒完沒了的命令和抱怨時略帶挖苦的用詞:“悉聽尊便，頭兒！”但我祖母的權(quán)威并未超出她帶著一大串鑰匙視察的屋子。當(dāng)我父親和伯父斷送了年紀(jì)輕輕時繼承的工廠，當(dāng)他們參與建筑工程，輕率投資，終告失敗，迫使我們的頭兒將家產(chǎn)逐一變賣時，我這幾乎足不出戶的祖母便又潸然淚下，而后跟他們說，下回得謹(jǐn)慎點。

她上午在床上度過，蓋著厚重的被子，靠在一堆羽絨大枕頭上。每天早晨，貝吉爾用大托盤給她端上煮得嫩的蛋、羊奶酪和烤面包，小心翼翼地擱在她疊在棉被上方的枕頭上（若以實用為主，在繡花枕頭和銀托盤之間放張舊報紙，那可是大煞風(fēng)景），我祖母慢條斯理地吃早餐，看報，接見當(dāng)天的首批客人。（我從她那兒學(xué)會享受嘴里含一塊羊干酪喝甜茶。）先摟摟祖母才去上班的伯父每天一大早來看望她，我伯母送他上班后也抓著手提包來了。我上學(xué)前有短短一段時間，大家認(rèn)為我該識字，我便照哥哥做的，每天上午拿著筆記本過來，靠在祖母的被子上，跟她學(xué)習(xí)字母的奧秘。我上學(xué)后發(fā)現(xiàn)，跟其他人學(xué)東西很沒意思，我看見一張白紙的第一個念頭不是寫東西，而是在紙上畫滿黑乎乎的圖畫。這些讀寫課程進(jìn)行到一半時，廚子貝吉爾便進(jìn)來以同樣的話問同樣的問題：“今兒個我們招待這些人吃什么？”他問這問題時一本正經(jīng)，仿如掌管著某大醫(yī)院或兵營的伙食。我祖母與她的廚子討論誰從哪間公寓過來吃飯，該做什么菜，然后祖母拿出她了不得的歷書，里面有許多神秘資料和時鐘圖片。他們在“當(dāng)日菜單”中找靈感，我則看著一只烏鴉從后花園的柏樹枝頭飛過。

廚子貝吉爾盡管工作繁重，卻從未喪失他的窗體頂端。

窗體底端即幽默感，他為家中每個人取綽號，上至祖母，下至她最小的孫子。我的綽號是“烏鴉”，多年后他對我說，因為我老是看著隔壁屋頂上的烏鴉，也因為我非常瘦小。哥哥跟他的玩具熊很要好，上哪兒都帶著它，因此對貝吉爾而言，他是“保姆”。某個瞇瞇眼的堂兄叫“日本”，另一個很固執(zhí)的叫“山羊”，某個早產(chǎn)的堂弟叫“六月”。多年來，他就這么叫我們，憐憫之情緩解了溫和的嘲弄。

在祖母的房間里——就像在母親房間里——有一張雙翼鏡梳妝桌。我很想打開鏡板，迷失在倒影中，但這鏡子我不準(zhǔn)碰。大半天都呆在床上未曾起身的祖母這么擺桌子，讓她能沿著長廊一路看過去，經(jīng)過廚房通道、玄關(guān)，通過客廳，一直到眺望大街的窗戶，監(jiān)督家中發(fā)生的一切——進(jìn)進(jìn)出出的人，角落的對話，遠(yuǎn)處斗嘴的兒孫——卻用不著下床。因為屋里總是很暗，鏡子里某些特定活動經(jīng)常暗得看不見，因此祖母得喊著問，比方說在客廳那張嵌花桌旁發(fā)生了什么事，貝吉爾隨即跑進(jìn)來報告誰做了什么。

沒看報或（偶爾）繡枕頭套的下午，我祖母就跟尼尚塔石其他年齡相仿的女士一起抽煙，玩玩比齊克牌。我記得她們有時也玩撲克。她放撲克籌碼的柔軟鮮紅的絨布包里另放有奧斯曼的穿孔古幣，邊緣呈鋸齒狀，刻有帝國時期的字母，我喜歡把這些古幣拿到角落玩。

牌桌上有位女士來自蘇丹后宮，帝國瓦解后，奧斯曼家族——我不忍用朝代這個詞——被迫離開伊斯坦布爾，后宮關(guān)閉，這位女士從后宮出來后嫁給我祖父的同事。我哥和我常取笑她的談吐過分客氣：盡管她是祖母的朋友，她倆卻互稱“夫人”，但當(dāng)貝吉爾從烤箱給她們端來油膩的牛角面包和奶酪吐司時，她仍會興高采烈地?fù)渖先ァ扇硕寂?，但因為她們所處的時代和文化并不以此為忤，因此處之泰然。假若——像是每四十年發(fā)生一次——我的胖祖母必須外出或有人邀她出去，準(zhǔn)備工作得持續(xù)好幾天——直到最后一步，祖母向管家太太卡梅求救，叫她上樓來使出全身力氣拉緊她的胸衣系帶。綁胸衣的場景在屏風(fēng)后進(jìn)行，看得我毛骨悚然——拉啊扯的，叫著：“慢慢來，姑娘，慢慢來！”美甲師同樣使我迷惑。這女人早幾天來訪，坐在那兒幾個小時，一盆盆肥皂水和好多種古里古怪的用具聚集在她周圍。她為我敬愛的祖母涂上大紅色的腳趾甲油時，我站在那里呆若木雞，見她把棉花球放在我祖母的胖腳趾之間，我既著迷又厭惡。

二十年后，當(dāng)我們住進(jìn)伊斯坦布爾其他地區(qū)的房子時，我經(jīng)常去探望住帕慕克公寓的祖母。上午去的話，我會看見她呆在同一張床上，身邊圍繞著相同的袋子、報紙、枕頭和暗影，室內(nèi)的味道——由肥皂、古龍水和木頭混合而成——也從未改變。我祖母身旁始終帶著一本薄頁皮面記事本，每天在本子里寫些東西。這本她記錄賬單、回憶、膳食、開銷、計劃和氣象變化的本子像一本奇異特殊的禮節(jié)書?；蛟S因為讀的是歷史，她有時喜歡按照“官方禮儀”行事，但她的語氣中始終帶著譏諷。她對禮節(jié)和奧斯曼禮儀的興趣有另一個實際結(jié)果——她每個孫子都根據(jù)某位戰(zhàn)勝的蘇丹命名。每回見她，我都親吻她的手，而后她給我錢，我靦腆地（但也欣然地）塞進(jìn)口袋里，在我對她說我母親、父親和哥哥的近況后，祖母有時也把她寫在本子里的東西念給我聽。

“我的孫子奧爾罕來訪。他很聰明，很乖巧。他在大學(xué)讀建筑。我給了他十里拉。愿神賜福，有一天他會功成名就，讓帕慕克的家族名聲再度受到尊重，如同他祖父在世的時候。”

念完之后，她透過眼鏡盯著我看，白內(nèi)障的眼睛看起來更令人生畏，然后沖我冷淡而嘲弄的一笑，使我懷疑她是否在嘲笑自己，或者因為如今她已明白生命的荒唐，而我也竭力做出相同的笑容。

Ｐａｒｔ·3 諾貝爾獎軼聞趣事

兩次獲得諾貝爾獎的人

從某種意義上講，一個人一生能獲一次諾貝爾獎就可謂功成名就，不虛度此生了。能兩次獲得諾貝爾獎的人不能說絕無僅有，也可謂真正意義上的鳳毛麟角。

這樣的“鳳毛麟角”全世界只有數(shù)得著的幾位：

波蘭裔法國女物理學(xué)家、化學(xué)家居里夫人，因發(fā)現(xiàn)放射性物質(zhì)和發(fā)現(xiàn)并提煉出鐳和釙榮獲1903年諾貝爾物理學(xué)獎和19１1年的化學(xué)獎。

美國物理學(xué)家巴丁因發(fā)明世界上第一支晶體管和提出超導(dǎo)微觀理論分獲1956年和1972年諾貝爾物理學(xué)獎。

美國化學(xué)家鮑林因為將量子力學(xué)應(yīng)用于化學(xué)領(lǐng)域并闡明了化學(xué)鍵的本質(zhì)，致力于核武器的國際控制并發(fā)起反對核實驗運動而榮獲1954年的化學(xué)獎和1962年的和平獎。

英國生物化學(xué)家桑格由于發(fā)現(xiàn)胰島素分子結(jié)構(gòu)和確定核酸的堿基排列順序及結(jié)構(gòu)而分獲1958年和1980年的諾貝爾化學(xué)獎。

獲得諾貝爾獎的夫婦

獲1903年諾貝爾物理學(xué)獎的法國科學(xué)家皮埃爾居里和瑪麗居里夫婦。

獲1935年諾貝爾化學(xué)獎的法國科學(xué)家約里奧居里夫婦。

獲1947年諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎的科里夫婦。

獲得諾貝爾獎的父子

共同榮獲１915年諾貝爾物理學(xué)獎的布拉格父子。

分別榮獲1906年和1937年諾貝爾物理學(xué)獎的湯姆遜父子。

分別榮獲1929年和1970年諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎的奧伊勒父子。

分別榮獲1922年和1975年諾貝爾物理學(xué)獎的玻爾父子。

分別榮獲1924年和1981年諾貝爾物理學(xué)獎的西格巴恩父子。

資助

1901年首屆諾貝爾文學(xué)獎的獲得者，是法國著名詩人、散文家蘇利·普呂多姆。他獲悉得獎消息后，在巴黎近郊的住處接受了記者的采訪，當(dāng)他知道自己所獲得的獎金是寫了35年詩的總收入的4倍以上時，顯得異常驚喜。同時他表示要拿出其中的一部分資助那些苦于出版第一本詩集的青年作者。他的應(yīng)諾一出，請求資助的信件紛至沓來，以至于使普呂多姆驚嘆：“如果我全部答應(yīng)的話，足可將我的獎金吞得一文不剩?！?/p>

表示謙虛

1921年，年近八旬的法國法朗士堅持出席了諾貝爾文學(xué)獎的盛大慶典。慶典在富麗堂皇的瑞典音樂學(xué)院演奏廳舉行。在獻(xiàn)辭過程中，法朗士一直坐在自己的桌邊“打盹”。后來有人問他為什么“打盹”，他卻解釋說：

“沒有這回事，那時我沒有打瞌睡，只是我聽不懂瑞典語，但我知道他們在談我——為了表示我的謙虛，我就把頭垂了下來?！?/p>

遺憾

1956年諾貝爾文學(xué)獎由流亡波多黎各的西班牙詩人希梅內(nèi)斯獲得，祝賀的電報傳到波多黎各時，希梅內(nèi)斯鐘愛的妻子正患癌癥躺在波多黎各的一家療養(yǎng)院里。此時各國的記者都紛紛前來祝賀他，希梅內(nèi)斯強忍住悲痛，只接見了幾位來自美國、瑞典和西班牙的記者。他說：

“我懇求各位轉(zhuǎn)達(dá)那些幫助我獲獎的人們的最深切的謝意。我的一切成就都應(yīng)當(dāng)歸功于我的妻子。對于獲得這項殊榮我本應(yīng)感到高興和自豪。然而，由于她的沉疴不起，我無法體會這種心情。對此，我深深地感到遺憾?！?/p>

獵物

當(dāng)1965年諾貝爾文學(xué)獎通知電報來到肖洛霍夫身邊的時候，他正在郊外的森林里打獵。后來，在他親赴斯德哥爾摩領(lǐng)獎時，大批記者來采訪他。他說瑞典文學(xué)院過了二三十年才頒獎給他，實際上他是第一位真正該得此獎項的蘇聯(lián)作家。他還說：“我得知獲得諾貝爾文學(xué)獎的那天，正好朝天上放了兩槍，除了掉下兩只大雁之外，還十分意外地掉下了諾貝爾文學(xué)獎。”