我,一個不相信烏托邦的人,手邊又沒有一本柏拉圖的書做精神后盾的我,發(fā)現(xiàn)自己在構(gòu)建一個烏托邦。
我腦袋里先出現(xiàn)的是一張錄取通知書,上面是一幅學(xué)校的水印,偉大的結(jié)構(gòu)像天際云邊一個近乎仙界高不可攀的地方。然后,我把它整個平移到地平線上,根基深嵌到地上,心想,就是它了吧。我原來寫過一個童話,整個故事我現(xiàn)在只記得一句話:“進(jìn)不去愛的世界,就自己創(chuàng)造一個?!爆F(xiàn)在,我要改一改句子:“進(jìn)不去烏托邦,就自己創(chuàng)造一個。”我創(chuàng)造出來了一個,就它了。我給它起了一個飛揚(yáng)跋扈的校名:“格蘭高中”——grand high,比偉大還要大。
烏托邦,像桃花源一樣,只有被闖入才能存在,如果沒有外來者,那里的人徑自傻呵呵地笑,還會疑心自己生于傻子村。只有外來者闖入,才會讓烏托邦里的居民確認(rèn)自己的優(yōu)越和幸福。對于闖入者來說,格蘭高中的每個人都讓你覺得自己是哈比國的人;格蘭高中將每個門派最強(qiáng)的人聚集在一起;格蘭高中只有三個階級:“成績巨好的,家里巨有錢的,成績又好家里又有錢的!”
女主角連笑更是一個理想。她是個典型的女一號,自帶著小鎮(zhèn)式的懶散和一根筋的腦袋構(gòu)造。她的原型是我在華師一附中認(rèn)識的一個朋友。那個女生熱血,略天真,干勁足,連拍人都超大力,她并不出色,卻做著只有出色的人才有資格干的事情。她的許多念頭,我都認(rèn)為是不可能完成的。在我所有的小說角色里,她是最不敏感,最莽撞,心智最符合實(shí)際年齡的一個。
我對這個人物的最初設(shè)計(jì),就是給她一個名不符實(shí)的稱號?,F(xiàn)在回看當(dāng)時設(shè)計(jì)的草稿,笑到翻:女主角有一天忽然知道自己是某個小國的公主……哎呀,是不是別人寫過?女主角發(fā)現(xiàn)自己的戀愛對象是太平洋某國家的王子……哎呀,是不是別人也寫過?女主角誤打誤撞預(yù)測準(zhǔn)了一次地震,被同學(xué)當(dāng)成仙姑對待……哎呀,是不是沒法出版?后來,我拋棄了“仙姑”的構(gòu)思,讓她當(dāng)了校長——不是學(xué)生會主席,不是學(xué)生會干部,不是代課的老師,就是校長。真正行使權(quán)力的校長。
我才明白,我鐘情的,到底還是烏托邦。
我看過柏拉圖的《理想國》,烏托邦的概念是“使用強(qiáng)制或非強(qiáng)制的手段達(dá)到的和諧”。既然是強(qiáng)制手段,就無法和諧;然而不使用強(qiáng)制手段又是不可能的。你說建立理想國使人人露出滿面笑靨,我覺得催眠還來得更快一些。我不相信烏托邦的存在,我寧肯相信降頭術(shù)的存在——降頭術(shù)就是讓人出現(xiàn)幻覺的巫術(shù)。
在桃花源里,我呆得比陶淵明久一些,看到了桃花源的內(nèi)幕:格蘭高中每個學(xué)生身后都背著一個夢魘:成績退步,家境不如人,小男女朋友不能長久……它們本來就是嗜黑的動物,午夜夢回才會作祟,暗金色的影子從畫布里凸現(xiàn)出來。
我也構(gòu)建了一個愛情的烏托邦。男主角沐垂陽是我擇偶的上限。他是眾多學(xué)生報考格蘭高中的理由,天才、淡泊、城府深深。另一個男主角萬遂,最大的特長就是帥,沒什么腦子,試讀《第一女生》的很多女同學(xué)對他發(fā)花癡,大呼可愛。我當(dāng)了快十八年的禁欲主義者,過著尼姑庵里的生活,從來沒有向往過什么愛情——特別是手拉手頭靠頭的愛情??墒窃趯戇@個小說的時候,我忽然發(fā)現(xiàn)愛情的好處了!我還要一個愛情的烏托邦!這是我這個少年滅絕師太心底深處的吶喊。
小說就是構(gòu)建烏托邦。有的中了降頭術(shù),降頭術(shù)破解之后,應(yīng)當(dāng)還是烏托邦。破解之后如果是零,肯定是低級的。
先前的烏托邦和最后的烏托邦,是兩種不一樣的烏托邦。原來的格蘭高中一直是水印,存在于遙不可及的天際,降頭術(shù)破解之后,被拉到地平線上來了。連笑雖然丟掉了校長的職位,但是獲得了成長,懂得了舍得。她雖然沒有成為沐垂陽,但是她已經(jīng)能夠站在他身旁了。最后的烏托邦沒有先前那么好看,但是卻讓人安心。
在烏托邦里,永遠(yuǎn)有人前仆后繼地年輕著。