犧牲的鐵人號告訴過我不少夢幻往事。在他犧牲之前，我們在無數(shù)個下午打發(fā)了百無聊賴的時間。他覺得我很奇怪，我覺得他很可愛。我們共同書寫過一個句子，從第一個字到最后一個字一共100個符號。下午的陽光靜頓的，不會摻雜一絲污質(zhì)。桌面七的光線從一邊逃離到另一邊。我的眼睛快要不行了，好在還有鐵人號佇立在我的身旁。

不僅僅是在桌子旁邊，便利商店，電影院，地鐵站，豪華酒店，恐怖片拍攝地，奇怪老爺爺?shù)臅恳约坝變簣@的旋轉(zhuǎn)木馬上，鐵人號與我?guī)缀跣斡安浑x。一定就要形影不離嗎，離開一段時間你也不會怎么樣吧。要是傳來這樣的畫外音，那我只能說，這是一位在我的人生某段時間中非常重要的朋友。畫外音要是接著問，為何重要的是鐵人號，而不是女人號?我的回答則有兩點(diǎn)：第一，當(dāng)時我還沒有遇見女人號(當(dāng)然遇見r也未必會成為重要的朋友)；第二，很多時候，當(dāng)兩個事物在時間的洪流中恰巧的合并在一起，并且穩(wěn)固和踏實(shí)的時候，一種誰也離不開誰的關(guān)系就開天辟地地形成了。這樣解釋“重要的朋友”未免有些抽象。具體說來，在鐵人號的皮膚上，留下了很多生活的印記。這些印記幾乎全部來自我的青春，一些飛馬，甲骨文和少年們飄蕩的旗幟。還有校園廣播的回聲，試卷的油墨味道，以及大地在每天早晨輕微的顫抖。

我告訴過鐵人號很多不為人知的秘密，這些秘密當(dāng)，時都被完好的保存在他并不強(qiáng)壯的機(jī)器外殼里。還能看到電子集成板在不停的忽閃來運(yùn)行一個堅(jiān)固的保密程序。秘密是一些不能被公開只能少數(shù)人分享的事情，然而當(dāng)?shù)诙€人知道你的秘密時，那“兩個人的秘密”到底還屬于秘密這個滑稽的詞匯領(lǐng)域嗎?我用鐵人號來保存秘密，其他的人用種各種方式保存秘密，其他人之外的另一些其他的人則自己保守自己的秘密。鐵人號幫助我在嘈雜的自習(xí)課時逃離到城外女巫的城堡密室，讓我在便利商店等人的時候在它周圍建立起一座懸浮在上空的小島，在酒店孤單的時候創(chuàng)造一個奇妙的動物園。這些不知道能否稱為“平行宇宙”的世界碎片完成的沉落在鐵人號的手心，他認(rèn)真的，執(zhí)著的，一塊不剩地放人身體最深的位置，然后關(guān)上胸口的黃色鐵門。

鐵人號中的世界，是我再也回不去的世界，是最容易被遺忘的世界，跟我們的大腦中遺忘的大片大片的時間一樣。如果不是鐵人號的存在，我可能永遠(yuǎn)也不會再想起來了，高中的下雨的某天我站窗臺上觀察一只操場中心的小狗。要是把所有人的忘記的時間都加在一起，那又是怎樣一個世界呢。那些看似被我們忽略掉的時間才是形成我們最重要的骨架，但是對于大部分人來說，甚至對于所有人來說，它們以另一種形式消失了。

鐵人號的消失雖然不是悄無聲息，但也的確屬于意料之外。他和其他一些很薄的練習(xí)本一起，被爺爺當(dāng)作廢品一起處理到巨大的垃圾工廠里。我畫在封面的機(jī)器人，內(nèi)頁里諸多的詭異的故事，人物和肖像統(tǒng)統(tǒng)不見了。我的感覺很奇怪，像是突然忘記了自己的名字一樣。我努力去想，卻怎么也想不起來。鐵人號的犧牲似乎也不是那么確切，我想，也許有一天，他被好心的少女遇見，細(xì)心珍藏也說不定呢。