在經歷了半個地球的航程之后，我來到了大洋彼岸的美國，一年的留學生生活給我留下了很多美好而有趣的回憶，使我增長了很多知識，這里僅僅截取一點點片段吧。

打不開的locker

美國學生是不能把書包背進教室的，甚至在走廊里都不能背書包，就連手提包里也不能裝書。書，只能用手拿。我每次拿著那么笨重的書走在上課的路上，有時候我的手會酸到書全部都掉到地上。這里的學生每人有一個儲物柜，帶密碼鎖，叫做locker。到課間的時候同學們紛擁出來，來到自己的locker前取出下一堂課所需要的東西，然后往下一堂課的教室趕去。我因為從來沒有用過locker，所以在第一天提前來到了學校準備學習locker使用方法。我早上5：30就被叫起來，睜眼一看，天漆黑，迷糊的眼睛透過百葉窗似乎還能看見星星在幸災樂禍。好不容易爬起來，隨手拿了件衣服穿上，吃了一點東西就上路了。我坐在招待家庭接送我的車上，打了個呵欠后清醒了一點，心里就開始緊張了。家離學校很近，開車幾分鐘就到了。由于locker號碼和密碼要在第一節(jié)課才發(fā)放，所以我們(我和我的招待家庭的媽媽)就到總辦公室去，要到了我的號碼。我的locker的號碼是71號，在100hall。100hall是指在這個走廊里的教室號碼都以1打頭。學校還有200hall。300hall和400hall，100hall和300ha11在1樓，200hall和400hall在2樓，學?？偣仓挥袃蓪?，但是每層都很大。locker到底是怎么樣的呢?用手轉動中間凸出的部分，數字也隨之轉動，將數字對到紅線處。首先，順時針轉兩圈，這個動作是清除以前轉過的動作。密碼總共有3個0-49之間的數字。繼續(xù)順時針轉，先將第一個數字對到紅線處，然后停下來。逆時針轉整整一圈后，再將第二個數字紅線對到紅線上，停下來，再順時針轉將第三個數字對到紅線上。此時，就可以按動鎖，打開門了。夠復雜吧!我找到我的locker，可是打不開。我們又到另一個辦公室詢問。他們說，由于學生自己是不能改密碼的，而密碼每年都要變動，所以學校會每年整體變動一次密碼。而這一次，發(fā)給我的密碼是上一年的。暈死!然后他們查出來了我今年的密碼。我去試了試，還是打不開。再回來問，得到了一個不是答案的答案：現在打不開，待會就好了。上課時間快到了，我不得不先去上課了。廣播里說，在第三節(jié)課之前給所有人發(fā)放新的密碼。到第三節(jié)課的時候，老師便給大家發(fā)了一張新的課程表，上面有新的密碼，我一看，還不就是我之前去問過的那個，我肯定還是打不開!由于這節(jié)課是自習。離下課還有10分鐘的時候我向老師說明了我locker打不開的情況。老師便讓一個學生來幫我?？墒撬泊虿婚_，便和我一起到總辦公室去查詢這個密碼是否正確，總辦公室的人說沒錯，你再去試試吧。又是一個不是答案的答案。這時候下課鈴響了，那位幫助我的同學要趕著去下一節(jié)課的教室。上課遲到可是一件不大好的事情，于是我也只好向教室走去。上課之前我給老師說，希望她能幫助我。下課后，她問我locker在哪里，我說在一樓。她說她不能離開教室太久，讓我找locker附近教室的老師。于是我找到locker旁邊教室的老師，那個老師讓我直行，在一個電梯旁邊有一個辦公室，那里的人可以幫我解決?？墒巧险n時間又要到了，我只好先到下一堂課的教室去。下課后，我便去了那間辦公室，然后一位男老師和我來到我的locker這，用鑰匙打開了鎖。將密碼調整了一番。我用自己的密碼又試了一次，我的locker終于可以用了。原來是我的locker出了故障。終于，我可以把我沉重的書包放進去，一身輕松地走向下一間教室。

忙碌而沉重的課間

美國學生的課間是一段很繁忙的時間。下課鈴打的一瞬間，所有人收拾東西，幾秒之內教室空空如也。同學們必須很迅速地離開上完課的教室。因為，如果遲到，放學之后會被留下，而且點名是非常重要的，它會直接影響你的成績。下課后應該先去locker取書，但是因為課間只有5分鐘，有時候兩個教室之間離得很遠，如果要去locker的話就會繞得很遠，這種情況就要在上一堂課開始之前多拿一本書，這個課間就直接去下一個教室。美國的課本巨大無比，就一本代數書，比我家最大的那本百科全書還大，重量就更別說了。每門功課一學年一本書。不過幸虧有l(wèi)ocker，我總是不把書帶回家，當然是在沒有作業(yè)的情況下，如果有作業(yè)，或者幾科都有作業(yè)的話，那就比較慘了。目前為止，我最多帶回家過兩本書，但即使這樣也沉得讓我沒有辦法。有的時候因為兩個教室遠，我會提前拿上兩門課的書，連帶上筆、筆記本，走到半路上我的手臂就撐不住了，有時候一摞書從手臂間滑落下來，其中夾的紙落雪一樣飛開，真是慘。但是其他的美國學生都能拿得很穩(wěn)，我還得練習啊。

吃不到的午餐

午餐是肯定要在學校吃的，要么在學校買，要么自己帶。學校把學生分成3分吃午飯。在每個人的課程表上，第四節(jié)課那一行寫著4A，4B，或者4C。4A是在第四節(jié)課開始前吃飯，吃完了上第四節(jié)課。4B是第四節(jié)課上上一半去吃，吃完了回來上另一半。4C是第四節(jié)課上完了去吃。我的午餐時間是4B。第一天我預備在學校買東西吃，我都搞不清哪一隊是賣什么的，我只好隨便找了一隊就排了，只見我前面有好多人。等了好一陣子，排到了我，便要了一個漢堡和一些薯條，花了2美元。我拿到了吃的，就隨便找了個空的地方坐下，這時候時間已經不多，我拼命吃啊吃啊，時間還是不夠。午飯時間總共25分鐘，我可能花了將近20分鐘排隊。我狼吞虎咽，結果就噎住了，感覺很難受。鈴響了，可是我實在吃得太少，餓得不行，我又吃了1分鐘，還是剩下好多，我也只好走了。我就這樣餓了一下午，于是我決定以后帶午餐去吃。

最難學的課程

美國歷史對我來說最難的課了。上第一節(jié)課的時候，老師要求大家寫下從自己出生到現在所發(fā)生過的大事。開始之前，老師說，大家都知道，我們肯定要寫的是……底下人異口同聲：911!可見911事件在美國人心中留下了多深的烙印。同學們講了很多事情，我?guī)缀醵疾恢?，因為他們講的主要還是美國國內的事情。這個學校雖然不升國旗，但是每天早上都會全體起立，廣播里播放宣誓詞，然后才開始上課。第一章學完了，學校進行了一次測驗。第一卷是選擇題和連線題，還比較簡單。第二卷要閱讀，要寫，對我來說相當困難!上課我?guī)缀跏裁炊悸牪欢P記的速度又不跟上，總是和別人拉下進度距離。我非常感謝我的招待家庭，他們每天都幫助我學習歷史，不僅在學習上幫助我，而且在生活上照顧我。

美國城市構造與生活方式

我把這兩樣放在一起寫，是因為我覺得它們在美國密不可分，互相決定了對方。先說城市構造吧，無論是世界知名的大城市芝加哥，還是我生活的這個小地方皮奧利亞，首先都有一個特點：市中心有高樓，其他地方的樓都很低矮。我對芝加哥了解不深，就仔細談談皮奧利亞吧。

皮奧利亞的市中心在伊利諾伊河邊，從市中心向外延伸有幾條主街，主街向外輻射其他的道路。其他的道路再延伸就是居民區(qū)了。不像在中國，這里的居民區(qū)，沒有賣東西的地方。我甚至都懷疑在美國有沒有“小賣鋪”這個詞，住房就是住房，想買東西，只能開車去超市。這里的超市都是非常大的，人們一般一周只去幾次，所以美國人的冰箱都非常大。我這里指的住房是說獨立的房子，也可以說是“別墅”。為了說明清楚，在這里我舉一個例子。我住的地方最近的一條大街是大學路(UniversityStreet)，而我住的那條路叫做提頓行駛道(TetonDrive)，你可以看到這些路的名字都不一樣。Street是路，Avenue是街，其它的比如說Drive是行駛道；Parkway是林蔭大道；court是短街的意思，這種短街一般不到一百米，后面我會畫一個圖來說明清楚；還有Place，應該可以算上小街吧，不知道怎么翻譯。反正就是那種不寬，一般就只有來回兩個車道，兩邊都是建筑物的道路，可以稱為巷子吧；我想重點講一講court，短街?？匆粡垐D吧。

其中靠南的三條街道就是短街，其中最短的是RedwoodCT，目測幾十米，我一直心想，這都可以叫一條路并且還給個名字?說白了，就是一條路旁邊凸出去一點，然后在結尾處是一個圓形，做成圓形在我看來有兩個原因，第一個是車開進去可以輕松地打個圈轉出來，第二個是做成圓形可以多建幾座房子。在圖上，除了University和Northmoor以外，其它地方都是房子，一座接著一座，房前房后是草坪。一般沒有什么圍欄，但是有狗的家庭好像都有圍欄，圍欄上還掛個牌子，牌子上面畫了一條狗，旁邊寫著WARNING，就是說警告的意思。并不是說美國的住房都是別墅，公寓樓也是存在的，在我上學的路上就有一座公寓樓，兩層，地下都是停車場。我在這里見到的公寓樓，一般就是兩三層。但都是家家有車。美國人基本上想去哪里都是開車。你也許會想坐公交，但是讓我很吃驚的是，這里的公交車星期天放假。周末坐公交的人更少了，何必還要讓公交車運行呢?

皮奧利亞的樓都不高，甚至是在市中心，超過十層的樓也罕見。走到哪里都可以看到完整的天，甚至可以看到地平線，看到太陽落下去的那一瞬間，霞光的美麗，在西安是很難看到的。郊區(qū)總是十分的安靜，若是走路放學回家，一路上大概有一英里，也就是一點六公里左右，有時候一路上回來看不見一個人。平時都是開車，很少看見路邊有人在走，有些路甚至沒有人行道。這里的人行道，是在草坪中間的，而是不直接就在馬路的旁邊，走的時候兩邊都是草地。人行道，用一米見方的水泥板鋪成，一塊一塊的，所以寬度也就大概一米，只能讓兩個人并排走。

一個小城，人口十一萬，是很適合居住的。如果市中心有活動，一般就在河邊Riverfront，河的兩岸是兩個城市的市中心。一個是皮奧利亞，一個是皮奧利亞東。很奇怪吧，我最早以為是一個城市，后來才知道兩個城市互不關聯。皮奧利亞大一些，皮奧利亞東很小。有時候我們會開車去那里吃飯。很有意思，開車不過幾分鐘就到另一個城市去吃飯了，去超市買東西，隨便就會遇到認識的人。出去吃飯，旁邊那桌的人是 認識的。城市不覺得小，就是人太少。這里的社會治安都很好，夏天的時候，人們下車都會把窗戶降下來一段，不讓車里頭太熱。一開始這讓我很吃驚，不怕被盜么?后來看到，有人去超市買東西連車都不鎖，這更讓我感到難以置信。一天晚上我們去公園野餐，當時也沒有多少人。我們的車也不鎖，窗戶也大開著，我好擔心地看了一眼，無奈地走了。結果當然是沒有任何事發(fā)生了。說起公園，市內到處都是，我甚至覺得整個城市就是一個公園，到處都是草地。我說的這種公園主要在郊區(qū)而不是市中心，是不帶娛樂設施的休閑型公園，很安靜，讓人感覺很愜意。

我生活的地方是美國的一個小城市，這里不同于我們在媒體上所得到關于美國的一些信息，這種生活也算美國的另一面吧。